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VORWORT 


Dies ist ein Roman über die Auslieferung der Balten. Sollte die 


Bezeichnung »Roman« Anstoß erregen, kann man sie durch die 
Bezeichnungen »Reportage« oder einfach »Buch« ersetzen. Ich habe 
versucht, mich bis in kleine und unbedeutende Einzelheiten hinein exakt an 
die Wirklichkeit zu halten: sollte mir das misslungen sein, so ist das eher auf 
Unvermögen als auf Absicht zurückzuführen. Die beschriebenen 
Geschehnisse haben sich ereignet, die vorkommenden Personen existieren 
oder haben existiert, obwohl ich in vielen Fällen gezwungen war, sie durch 
den Gebrauch fiktiver Initialen zu schützen. 

Ich habe auf einen genauen Nachweis von Quellen und Belegen verzichtet. 
Dennoch liegt diesem Roman ein äußerst umfangreiches Quellenmaterial 
zugrunde. Außer allem, was bereits über diese Auslieferung gedruckt oder 
geschrieben vorliegt, habe ich auch umfangreiches ungedrucktes Material 
verwertet: Dokumente, Tagebücher, Briefe und geheime Berichte. Vor allem 
aber liegt diesem Buch eine lange Reihe von Gesprächen mit beteiligten 
Personen zugrunde, die ich von 1966 bis 1968 in Schweden, Dänemark, 
England und Sowjet-Lettland interviewt habe. 

Ich danke allen, die mir bei dieser Arbeit geholfen, mich mit bislang 
unbekanntem Material versorgt und mir wichtige Hinweise gegeben haben. 
Ich bin mir bewusst, dass ich viele von ihnen enttäuschen werde; dass ich die 
verschiedenen Begebenheiten als eine Einheit betrachte, wird ebenfalls nicht 
überall Beifall finden. Ich wollte von dieser in der schwedischen 
Zeitgeschichte einzigartigen politischen Affäre ein absolut objektives und 
exaktes Bild geben, obwohl ich nicht glaube, dass sich vollkommene 
Objektivität wirklich erreichen lässt. 

Einer baltischen Tragödie ein Denkmal zu setzen, war nicht in erster Linie 
meine Absicht. Ich habe vielmehr, so sorgfältig wie nur möglich, ein 


schwedisches Dilemma beschreiben wollen. 


Per Olov Enquist 
1968 


I DERSOMMER 


Beide Seiten weigern sich, die Geschichte zu sehen, wie sie wirklich ist - als 
einen verwickelten und ungeordneten Prozess, in dem die Beschlüsse 
keineswegs in Übereinstimmung mit genau ausgearbeiteten Plänen gefasst 
werden, sondern vielmehr in Verwirrung und Dunkel. Unfähigkeit, Zufälle 
und Dummlheit spielen eine größere Rolle als machiavellistische 
Berechnungen. 


Arthur M. Schlesinger jr. 


Die Geschichte hört sich, kurz zusammengefasst, so an. 


Während der ersten beiden Wochen des Mai 1945 kamen viele deutsche 
Soldaten nach Schweden, vor allem aus dem Osten, da sie unter keinen 
Umständen gewillt waren, sich den Russen als Kriegsgefangene zu ergeben. 
Sie kamen aus den baltischen Staaten, vor allem aus dem Kurlandkessel in 
Lettland, aber auch aus Danzig: etwa dreitausend Soldaten. Sie wurden 
sofort interniert. Unter ihnen befand sich eine geringere Anzahl Balten, die 
teils freiwillig in die deutsche Wehrmacht eingetreten, teils zwangsrekrutiert 
worden waren. 

Die baltischen Legionäre flüchteten auf zwei Routen: von Kurland an die 
Ostküste Gotlands und von Danzig über Bornholm nach Ystad. Ein einziger 
Soldat kam mit einem Flugzeug. Er landete in der Gegend von Malmö und 
beging acht Monate später auf der Pier in Trelleborg Selbstmord. Insgesamt 
waren es hundertsiebenundsechzig Mann, sieben Esten, elf Litauer und 
hundertneunundvierzig Letten. Alle trugen deutsche Uniform. 

In Gotland wurden die Soldaten in einem Lager nahe bei Havdhem 
interniert; Anfang Oktober brachte man sie über Rinkaby in ein 
Sammellager in Ränneslätt bei Eksjö. Das Ystad-Kontingent verlegte man 
zunächst nach Bökeberg, zwei Wochen später ebenfalls nach Ränneslätt. Im 
November teilte die Regierung mit, dass alle an die Russen ausgeliefert 
werden sollten. Die Internierten lehnten sich dagegen auf, durch 
Hungerstreiks, ja durch Selbstmorde. Der Protest verzögerte die Auslieferung 
bis in den Januar 1946 hinein. Am 25. Januar 1946 wurden die baltischen 
Legionäre an die Sowjetunion ausgeliefert. Die Gruppe war bis zu diesem 
Zeitpunkt auf hundertsechsundvierzig Mann zusammengeschmolzen. Das 
Schiff, mit dem sie abtransportiert wurden, hieß »Beloostrov«. 
Einundzwanzig Mann, die man nicht auslieferte, waren entweder tot, schwer 


verwundet, krank oder nicht transportfähig; ein paar ließ man auch aus 
anderen Gründen frei. 

Die Zeit in Schweden umfasst insgesamt acht Monate. Das ist, kurz 
skizziert, die ganze Geschichte. 

Die Lage, die man vorab mit dem Begriff »Auslieferung der Balten« 
umreißen kann, hat jedoch ihren Ursprung nicht im Mai 1945, sondern weit 
früher. Die Lage spitzt sich aber im Herbst 1945 rasch zu, erreicht im 
November einen Höhepunkt, einen weiteren im Januar 1946. Aber auch 
dieser Zeitpunkt bedeutet nicht das Ende, denn noch heute leben die 
Ereignisse fort und verändern sich. Die Situation kann nicht in ihrer 
Gesamtheit beschrieben werden, man kann sie nicht objektiv behandeln, 
vielleicht aber doch sachlich; jede neue Betrachtungsweise verändert die 
Dinge. Dieses Buch behandelt einen Ausschnitt des Komplexes 
»Auslieferung der Balten«, den Zeitabschnitt von 1945 bis 1948. 


Am 5. Mai 1945 kamen die ersten nach Gotland, die meisten aber erst einige 
Tage später. Nach Katthammarsvik kamen sie in der Nacht zum 9. Mai mit 
einem sechs Meter langen Seelenverkäufer von Fischerboot; sie erreichten 
den kleinen Hafen zur gleichen Zeit, als eine zweite Gruppe einen Kilometer 
weiter südlich landete. Die beiden Boote trafen fast zur gleichen Zeit ein, 
spätabends, der Hafen war menschenleer. Der Motor wurde abgestellt, und 
das Boot glitt lautlos auf den Kai zu. Eine Glühlampe war die einzige 
Lichtquelle des Hafens, sie erleuchtete einen Teil des Geländes. In ihrem 
Lichtschein sahen die Männer in dem Boot Schatten von Häusern und hier 
und da ein erleuchtetes Fenster. Zwanzig Jahre später sind ihre 
Erinnerungen an diese Nacht vage und unbestimmt. Nur undeutliche 
Eindrücke sind ihnen in Erinnerung geblieben. »Wir waren müde.« »Es war 
eine Art Hafen, eine kleine Ortschaft.« »Es war spätabends; ein paar 
schwedische Soldaten kamen auf die Pier.« 

Aus dem anderen Blickwinkel, dem schwedischen, stellen sich die Dinge 
etwas klarer dar. Das Boot lag jetzt still an der Pier. An Deck konnte man 
dunkle Gestalten erkennen, sie trugen Uniform. Deutsche Uniformen. Von 
Waffen war nichts zu sehen. Auf dem Kai standen ein paar Menschen, einige 


riefen etwas auf Deutsch. Es kamen Antworten. Das Boot lag tief im Wasser, 
es schien schwer beschädigt zu sein. Nach einer Viertelstunde kamen die 
schwedischen Soldaten. Der erste stellte sein Fahrrad ab, ging an die 
Kaimauer, betrachtete das Fischerboot, sah die Menschen in den Uniformen, 
zögerte eine Sekunde und rief dann mit lauter Stimme: »Halt!« Hinter sich 
hörte er ein schwaches Kichern, er drehte sich unentschlossen um und sah 
die anderen kommen. 

Man begann, die Flüchtlinge an Land zu bringen. 

Die Männer an Bord waren unrasiert, aber nicht völlig ermattet. Die 
meisten behaupteten, Deutsche zu sein. Drei gaben an, sie seien Letten. Für 
eine Registrierung war keine Zeit. Der Soldat, der »Halt!« gerufen hatte, 
stammte aus Sigtuna. Er kann sich im übrigen nicht mehr genau an den 
Abend erinnern. Schon am nächsten Tag wurde das Fischerboot an einen 
anderen Liegeplatz gebracht. 

Der lettische Oberstleutnant Karlis Gailitis kam mit einem Boot nach Slite. 
Der dortige Polizeikommissar bot ihm eine Registrierung als ziviler 
Flüchtling an. Gailitis bestand jedoch entschieden darauf, als Militär 
registriert und seinem Dienstgrad entsprechend behandelt zu werden. 
Daraufhin wurde er in das Internierungslager in Havdhem geschickt und als 
Offizier registriert. 


Während des ganzen 9. Mai wehte an der Ostküste Gotlands ein leichter 
Wind, Windstärke drei nach der Beaufort’schen Skala, die Sonne schien, es 
herrschte gute Sicht. Am Abend bezog sich der Himmel von Osten her, und 
der Wind nahm an Stärke zu. Spät am Abend notierte man eine steife Brise 
bei nördlichem Wind. Um 23.15 Uhr sah die Besatzung des Leuchtturms von 
Faludden draußen an den Klippen von Faludden ein Notsignal. Es war die 
Nacht zum 10. Mai. Seit fast zwei Tagen Waffenstillstand. Das Signal war 
schwach, aber nicht zu übersehen, ein kleiner Lichtpunkt im heftigen Wind 
und in der Dunkelheit. Man konnte sich leicht ausrechnen, dass etwas 
geschehen sein musste. 

Die Männer nahmen ein Boot und fuhren hinaus. 


Die See war rauh, es war mühsam, das offene Meer zu erreichen, aber die 
Männer hatten sich nicht geirrt. Im Schein der Sturmlampen sahen sie, dass 
zwei Boote auf die Klippen aufgelaufen waren. Das eine schien ein Schlepper 
zu sein - unglaublich mitgenommen, von der Bemalung des Rumpfes nichts 
mehr zu sehen. Das Boot war offensichtlich schwer beschädigt. Aber vorn 
am Bug konnte man einen Namen lesen: »Gulbis«. Das zweite Boot, ein 
motorgetriebener Prahm und noch schwerer beschädigt, lag sehr tief im 
Wasser; es war nicht auf Grund gelaufen und trieb vor den Klippen 
längsseits. Es stampfte in der schweren See, an Deck konnte man Schatten 
sehen, die sich krampfhaft aneinander und an der halbzerbrochenen Reling 
festhielten. 

Das Notsignal brannte am Bug des Schleppers, auf dem es plötzlich von 
Menschen zu wimmeln schien. Er war nicht groß, aber es mussten sich über 
hundert Mann an Bord befinden. Alle trugen Uniform. Sie sprachen Deutsch, 
sie wollten an Land, sie sagten, sie hätten viele Verwundete bei sich. 

Sie zeigten auf den Prahm: einige der Schatten lagen an Deck, verwundet, 
sterbend oder tot. Niemand schien von ihnen Notiz zu nehmen. Die anderen 
klammerten sich an die Reling und sahen, vor Kälte zitternd, dem 
Lotsenboot zu, dessen Besatzung versuchte, längsseits beizudrehen. 
Temperatur plus drei Grad. Steifer Wind aus Nordost. 

Eine Trosse wurde zum Prahm hinübergeworfen. Der erste, der an Bord 
des Lotsenbootes sprang, war ein deutscher Offizier, der sich sofort im Heck 
niederließ und sich weigerte, diesen Platz wieder zu verlassen. Er schien zu 
frieren. 

Das Lotsenboot war um 23.20 Uhr ausgelaufen. Um 0.20 Uhr ging der 
erste Soldat an Bord. Um 1.30 Uhr lief das Lotsenboot mit dem ersten Törn 
wieder in den Hafen ein. Der Prahm schlug im Verlauf der Morgenstunden 
immer heftiger gegen die Klippen. Es war allen klar, dass man sich zuerst auf 
dieses Boot konzentrieren musste, damit es nicht mit seiner Besatzung 
unterging. Die Männer auf dem Schlepper mussten warten. Gegen Morgen 
drehte der Wind plötzlich auf Süd, die See wurde ziemlich kabbelig, und um 
4 Uhr morgens schlug der Prahm endgültig voll und sank. Ein großer Teil 
der Ausrüstung ging mit dem Prahm unter, aber kein Mensch kam ums 


Leben. Um 5 Uhr waren alle an Land, der Morgen dämmerte bereits herauf, 
der Wind war immer noch sehr stark. Der Himmel war bewölkt, das fahle 
Licht der Dämmerung kalt. Alle froren, über der ganzen Küste lag ein 
grauer, kalter Dunst. 

Man hatte um Hilfe gerufen, und Hilfe war gekommen. Einige Männer 
wurden in Häuser einquartiert, einige bekamen Zelte, sie wurden verpflegt 
und konnten schlafen. Der Schlepper draußen an den Klippen erschien jetzt 
sehr klein, er verschwand fast hinter den Schaumkronen, er war klein, 
schwarz und unbedeutend. Er sollte noch einige Wochen dort draußen auf 
den Klippen liegenbleiben, da niemand Zeit hatte, sich um ihn zu kümmern. 

Die Flüchtlinge hatten den Schlepper vor zwei Tagen in Ventspils 
gefunden, jetzt hatte er seine Rolle für immer ausgespielt. 

Beim Zählen der Soldaten von dem Wrack kam man auf genau 
hundertfünfzig Mann. Ursprünglich waren mehr an Bord gewesen; einer der 
Offiziere gab an, dass man am Tag zuvor dreiunddreißig Tote der See 
übergeben hatte. »Es ist möglich, dass auch ein paar Verwundete unter 
ihnen waren.« 

Auf die Frage, warum das geschehen sei, gab er an, der Wind sei sehr 
heftig gewesen, der Prahm habe tief im Wasser gelegen, unaufhörlich seien 
Brecher über die Boote geschlagen, und außerdem habe man quer zum Wind 
fahren müssen. 

Die Windstärke an der Ostküste Gotlands schwankte zwischen drei und 
fünf (nach der Beaufort’schen Windskala). Der Wind kam aus Nord bis 
Nordost. 


Acht der Soldaten erklärten, lettische Staatsbürger zu sein. Vier von ihnen 
waren Offiziere, vier waren junge Männer im Alter von sechzehn bis 
achtzehn Jahren. 

Die Geschichte der jungen Männer lässt sich am leichtesten wiedergeben. 

Im August 1944 wurden sie zwangsweise zur deutschen Wehrmacht 
eingezogen. Sie brauchten nicht an der Front zu kämpfen, weil sie erst 
sechzehn Jahre alt und nicht ausgebildet waren, kaum mit Waffen umgehen 
konnten. Sie taten hinter der Front bei der Luftwaffe Dienst. 


Im März 1945 kamen sie an die Küste, nach Ventspils. Es herrschte 
vollständiges Chaos, alles befand sich in Auflösung, der Kurland-Kessel 
wurde immer heftiger bedrängt und immer mehr eingedrückt. Alle 
Rückzugswege zu Lande nach Westen waren seit Monaten abgeschnitten, 
alle Häfen voll mit Fischerbooten, Schmutz, gesunkenen Schiffen, 
Flüchtlingsgepäck, Flüchtlingen. Viele Letten hatten allen Anlass zu fliehen, 
auch Zivilisten, da sie während der Besatzungszeit sehr eng mit den 
Deutschen zusammengearbeitet hatten. Viele flohen auch ohne besondere 
Gründe, und alle fürchteten sich vor den Russen. Von den Uniformierten 
versuchten die meisten zu fliehen, was einigen auch gelang. 

Für die Sechzehnjährigen, die zwangsrekrutiert worden waren, gab es 
mehrere Möglichkeiten. Einigen von ihnen schien die Flucht in die Wälder 
die beste Lösung. Der deutsche Propaganda-Apparat hatte bis in die letzte 
Zeit hinein sehr effektiv gearbeitet, alle Meldungen waren sehr 
vertrauenerweckend gewesen. Es hieß, der deutsche Rückzug sei nur 
vorübergehend. Die Deutschen würden wiederkommen. 

Am 8. Mai, um die Mittagszeit, erfuhren sie, dass die Deutschen 
kapituliert hatten. Diese Nachricht war ein Schock, weil die Rückkehr der 
Deutschen trotz allem als wahrscheinlich gegolten hatte. Jetzt verschwand 
sie wie im Nebel. Statt dessen nahm nun ein anderer Nebel Gestalt an: die 
Russen waren nur noch einige Stunden entfernt. 

Sie gingen zum Hafen hinunter. Er war jetzt fast leer, nur noch ein Schiff 
lag dort vertäut: ein Schlepper, offensichtlich ein ehemaliges Fischerboot, das 
man umgebaut hatte. Er hieß »Gulbis«. Aus dem Schornstein stieg 
schwacher Rauch auf, das Hafenbecken war voller Unrat, ein versenktes 
Schiff reckte den Bug in die Höhe, Bretter, Ölfässer, tote Vögel schwammen 
im Wasser, an der Oberfläche trieb ein Mann mit dem Gesicht nach unten: 
über allem lag ein unwirklicher Friede. Die »Gulbis« lag an einem 
halbzerschossenen Kai. Deutsche Soldaten gingen an Bord, wie es schien, 
ohne jede Eile. Es gab keine Wahl mehr. Die Jungen stellten sich in die 
Schlange der Wartenden, auch sie gingen an Bord, sie waren die letzten. Sie 
trugen deutsche Uniformen und deutsche Waffen. Zwei Stunden später lief 
das Boot aus. 


Der Schlepper verließ Ventspils am 8. Mai 1945 um 20 Uhr. Als sie die 
offene See gewonnen hatten, sahen sie, dass sie nicht allein waren. Sie waren 
die letzten, aber sie waren nicht allein. Vor sich entdeckten sie eine lange 
Reihe von Schiffen und Booten, die alle nach Südwesten, nach Deutschland 
steuerten, die meisten sehr klein, aber sie sahen auch einen sehr großen 
Passagierdampfer. Es mussten etwa fünfzig Schiffe sein, vielleicht noch mehr. 
Sie saßen an Deck. Die Umrisse der anderen Schiffe wurden immer 
undeutlicher, während die Dämmerung sich allmählich über die Küste 
Lettlands legte, die man bald nicht mehr sehen konnte. Dann brach schnell 
die Dunkelheit herein, sie fuhren in aufkommenden Nebel, von See her war 
nichts mehr zu hören. In der Nacht hatten sie einen Motorschaden, der sich 
allerdings nach kurzer Zeit beheben ließ. 

Als der Morgen kam, sahen sie von den anderen Schiffen nichts mehr. 
Gegen 9 Uhr hörten sie plötzlich heftige Detonationen und sahen im Süden 
Rauch und Feuerschein. Eine Stunde später entdeckten sie am Horizont ein 
russisches Kriegsschiff, das nördlichen Kurs steuerte, offenbar ein 
Torpedoboot. Die Besatzung des Schleppers stoppte die Motoren, dann lag 
das Boot still. Das Torpedoboot verschwand jedoch wieder, ohne dass man 
vom Schlepper Notiz genommen hatte. 

Am Nachmittag, 15 Uhr, sahen sie das nächste Schiff: ein großer Prahm, 
der hilflos auf den Wellen trieb. Er hatte offensichtlich Maschinenschaden. 
Immer wieder schlugen Brecher über die Reling auf das Deck. An Bord 
deutsche Soldaten, es mögen etwa fünfzig gewesen sein. Außerdem waren 
da noch Verwundete. Der Prahm, von russischen Marinesoldaten 
angegriffen, hatte schwere Treffer erhalten. Viele der Flüchtlinge waren 
getötet worden. Die Russen hatten sich jedoch nach der Attacke anderen 
Zielen zugewandt und sich nicht mehr um sie gekümmert. 

Die Schlepper-Besatzung warf ein Tau zum Prahm hinüber und nahm ihn 
ins Schlepp. Danach wurde der Kurs geändert: nach Gotland. Der Backbord- 
Motor des Prahms funktionierte noch, wenngleich unbefriedigend, und lief 
weiter; eine Stunde bevor Gotland in Sicht kam, fiel auch er aus. Nach und 
nach wurde der Seegang immer heftiger, der schwerbeladene Prahm, der tief 
im Wasser lag, bekam immer stärkere Schlagseite. Vom Schlepper aus war zu 


sehen, wie die Besatzung des Prahms in gleichmäßigen Zeitabständen 
Körper an die Reling trug und sie ins Wasser warf. 

Um 20 Uhr kam die schwedische Küste in Sicht. Die Flüchtlinge sahen 
einen Leuchtturm und steuerten auf ihn zu. Gegen 23 Uhr hatte man ihn fast 
erreicht, als der Schlepper auf Grund geriet. Es war später Abend, es stürmte, 
die Wogen brachen über die Boote herein, die Männer froren erbärmlich. 
Nachdem der Schlepper auf Grund gelaufen war, zündete man das Notsignal. 

Diese Soldaten waren nicht die ersten, die sich nach Gotland geflüchtet 
hatten. Vor ihnen waren Zivilisten nach Schweden gekommen. 


Über den Strom ziviler baltischer Flüchtlinge nach Gotland während des 
letzten Kriegsjahrs gibt es viele ausgezeichnete und wahre Berichte: es ist 
von kleinen Flotten kleinerer Boote und Schiffe die Rede, von dem 
»Reederei-Betrieb der evangelischen Kirche«, von privaten Flotten also, die 
von schwedischer Seite finanziert wurden, von Zetteln mit detaillierten 
Angaben über Zeit und Position, die von geheimnisvollen, anonymen 
Hintermännern stammen, von Berichten über Begleitschiffe der 
schwedischen Kriegsmarine, die vor Gotland kreuzten und die kleinen 
Schiffe mit Treibstoff versorgten, von dreißigtausend Flüchtlingen, die teils 
selbst mit kleinen Booten flohen, teils von Schweden herübergebracht 
wurden. Einige der Flüchtlinge waren Nazis, ein paar Erzkonservative 
befanden sich unter ihnen, ein paar hatten auch mit den Deutschen 
zusammengearbeitet; viele fürchteten sich einfach nur vor den Russen. 
Einige gewiss mit gutem Grund, andere weniger; viele Intellektuelle waren 
darunter, die meisten aber waren einfache Arbeiter. Für einige gab es nur 
noch die Flucht, die meisten flohen ohne bestimmten Anlass. Die beste aller 
Geschichten, auch sie beruht auf Wahrheit, weiß davon zu berichten, wie die 
schwedische Kirche und die schwedische Marine im Herbst 1944 in guter 
Zusammenarbeit insgesamt siebenhundert Flüchtlinge im Lauf von vierzehn 
Tagen herüberholten. Die Einzelheiten wurden dem Untersucher unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt und können folglich nicht 
wiedergegeben werden. 


Immerhin: man brachte die Flüchtlinge nach Schweden. Sie sind insofern 
ein Teil des ganzen Komplexes, als es 1945 in Schweden insgesamt etwa 
dreißigtausend Balten gab. Sie lebten also in Freiheit und konnten ihren 
Einfluss geltend machen. Als im Mai 1945 das letzte Rinnsal von 
Flüchtlingen nach Schweden kam, waren diese folglich nicht die ersten. 


Sie fuhren in kleinen Booten und landeten entlang der gesamten Küste 
Gotlands, die meisten von ihnen Deutsche. Am 11. Mai 1945 um 8 Uhr 
morgens hatte man auf Gotland 542 deutsche Soldaten registriert. Unter 
ihnen befand sich eine »kleinere Anzahl« Soldaten aus dem Baltikum. 

Man brachte sie in das Internierungslager in Havdhem auf Gotland. Die 
Behandlung war ausgezeichnet. »Die schwedischen Offiziere waren sehr 
freundlich, einige konnten deutsch sprechen, sie verpflegten uns und 
versprachen, uns bald in die britische Besatzungszone zu schicken.« Man 
»unterhielt sich angeregt« mit den schwedischen Offizieren. Die Offiziere 
wurden in Personenwagen transportiert, die Mannschaften in Bussen. Die 
Stimmung war gut. 

Am Sonntag, dem 13. Mai, begann der Strom der Flüchtlinge 
nachzulassen. Am Abend erreichten vierzehn deutsche Soldaten, dem 
Kurland-Kessel entgangen, Gotland; sie strandeten am Storsudret, nachdem 
sie eine anstrengende Fahrt in einem schadhaften Rettungsboot hinter sich 
gebracht hatten. Sie waren sehr erschöpft. Nachdem man sich ihrer 
angenommen hatte, kamen sie rasch wieder zu Kräften. Man schickte sie 
nach Havdhem. Drei von ihnen waren Balten. 

Am Dienstag, dem 15. Mai, landete die allerletzte Gruppe in einem 
Schlauchboot bei Grynge in Gammelgarn. In diesem Boot befanden sich 
sieben Mann, alles Soldaten. Sie waren von Lettland herübergepaddelt. Nach 
ihrer Landung brachte man sie zunächst ins Krankenhaus von Lärbro zur 
Untersuchung. 

Einer der Männer war etwa fünfunddreißig Jahre alt. Er hatte helles, 
zurückgekämmtes Haar, klare, tiefliegende Augen, sprach ein 
ausgezeichnetes Deutsch, behauptete aber, Lette zu sein. Er folgte der 
Prozedur der Registrierung mit großer Aufmerksamkeit, kam mit mehreren 


der schwedischen Ärzte ins Gespräch, war auf eine angenehme und diskrete 
Art höflich und lächelte oft. 

Er sagte, er heife Elmars Eichfuss-Atvars. 

Ihm fehlte nichts; dank seiner ausgezeichneten Widerstandskraft erholte 
er sich schnell. Er gab an, Arzt zu sein. Nach einigen Tagen schickte man ihn 
in das Lager von Havdhem, wo er als letzter der sieben registriert wurde. Er 
war der letzte von allen, die übers Meer gekommen waren: am 15. Mai 1945, 
bei Grynge, Gammelgarn, auf Gotland. 


Aus dem Kurland-Kessel erreichten ungefähr hundertsechzig estnische, 


lettische und litauische Soldaten Gotland. Viele von ihnen wurden in der 
völligen Verwirrung der ersten Zeit für Zivilisten erklärt, in Sammellager für 
Zivilisten geschickt und bald darauf freigelassen. Man kann sagen: wer sich 
ernsthaft Mühe gab, als Zivil-Flüchtling anerkannt zu werden, erreichte sein 
Ziel. Von den gut hundertfünfzig baltischen Soldaten, die nach Gotland 
gekommen waren, wurden nur einundvierzig als Soldaten interniert. 

Die übrigen hundertsechsundzwanzig kamen nach Südschweden, die 
meisten nach Ystad. 

Sie hatten der 15. Lettischen Division angehört. Dieser Verband setzte sich 
aus Freiwilligen und Zwangsrekrutierten zusammen; in einigen 
Dokumenten wird er als »SS-Verband« bezeichnet, in anderen nicht. Die 
Bezeichnung ist in diesem Fall ohnehin ohne jede Bedeutung: der Verband 
hatte auf jeden Fall nicht der regulären SS angehört. Die Division war 
schlecht ausgerüstet, ihre Soldaten kaum ausgebildet. Die Ansicht über die 
Auslieferung der Balten hängt zu einem kleinen Teil mit der Ansicht über 
diese lettischen SS-Legionäre zusammen. 

Die Geschichte der lettischen SS-Verbände ist lang und kompliziert. 
Während der Zeit der deutschen Besetzung hatte man in Lettland eine 
sogenannte »Selbstverwaltung« unter Leitung lettischer Kollaborateure 
eingeführt. Der lettische Faschismus während der dreißiger Jahre war, trotz 
der Zeit unter Ulmanis, nie besonders stark gewesen. Das Jahr unter 
russischer Oberhoheit hatte aber einen Umschwung der Volksmeinung 
herbeigeführt. Viele sahen nun in den Deutschen die Retter, und trotz des 
traditionellen Deutschenhasses der Letten (der sich vor allem gegen die 
Deutschbalten des Landes richtete) war es für die Deutschen keine 
Schwierigkeit, freiwillige Mitarbeiter zu finden. Im Frühjahr 1943, nach 
Stalingrad, wurden unter Mithilfe gewaltiger Propaganda-Kampagnen in 


Riga Rekrutierungsbüros für die »Lettische SS-Legion« eingerichtet. Die 
lettische Zeitung Tevija wurde zum wichtigsten Propagandainstrument; in 
ihr konnten lettische Kollaborateure für »diese Möglichkeit, diese Pflicht der 
baltischen Völker« eintreten, »den deutschen Soldaten beim Kampf für ein 
Neues Europa zu helfen«. 

Die Werbekampagne erwies sich jedoch als Misserfolg, und im Herbst sah 
sich die lettisch-deutsche Verwaltung genötigt, zu nachdrücklicheren 
Methoden zu greifen. Am 24. November 1943 wurde der erste 
Mobilmachungsbefehl erlassen. Ihm sollten noch mehrere folgen. Insgesamt 
sollten einundzwanzig Altersklassen erfasst werden; die Zahl der Letten in 
der deutschen Wehrmacht betrug insgesamt 146.610 Mann. Man nimmt an, 
dass etwa dreißig Prozent dieser Soldaten verwundet wurden, fielen oder als 
vermisst gemeldet wurden. 

Wie stand es mit der Freiwilligkeit? In dieser Frage lässt sich nichts 
verallgemeinern. Unter den Letten in deutschen Diensten waren bestimmte 
Gruppen, die hinter der Front in deutschen Polizeiverbänden dienten. Sie 
waren unter anderem mit »Säuberungs-Aktionen« beschäftigt, und ihre 
Geschichte ist nicht sehr schön; die meisten waren Freiwillige. Bei den 
Frontsoldaten sieht es ganz anders aus. Die Offiziere hatten sich in ihrer 
überwiegenden Mehrheit freiwillig gemeldet, die Mannschaften dagegen 
waren zwangsrekrutiert worden. Zur ideologischen Einstellung der 
lettischen Soldaten kann man vielleicht sagen, dass ein Teil der Offiziere pro- 
faschistisch eingestellt war, während die unteren Dienstgrade anti- 
faschistisch dachten. Lettische Geschichtsbücher, die nach Kriegsende im 
Westen erschienen, betonen, dass viele Offiziere bis zuletzt an den deutschen 
Endsieg glaubten. 

Die einberufenen Gemeinen hatten nur die Wahl zwischen dem Dienst in 
den lettischen SS-Legionen und Zwangsarbeitslagern. Nach und nach wurde 
der Ton schärfer, im letzten Kriegswinter wurden einige Letten hingerichtet; 
es sollten Exempel statuiert werden. Diese Exekutionen waren jedoch recht 
selten. 

Folgendes sollte noch gesagt werden: es waren in der Hauptsache Letten, 
die die Zwangsmobilisierung betrieben. In keinem anderen Land Europas 


hatten die Deutschen mit der Mobilisierung ein derart leichtes Spiel. 
Dahinter stand nicht nur der Druck der Deutschen, sondern auch die große 
Zahl deutschfreundlicher Letten, von denen später viele nach Westen 
flüchteten. 

Noch einmal: nach Schweden kamen nicht nur Kollaborateure. Es gab sie 
zwar auch, aber die Zahl der Freiwilligen unter den Legionären lässt sich 
nicht feststellen. Ebenso unmöglich ist es, die politische Einstellung der 
zivilen Flüchtlinge zu beurteilen. 

Die lettischen Legionäre, die von Danzig und Bornholm nach Schweden 
gekommen waren, hatten alle der 15. Lettischen SS-Division angehört. 

Im Herbst 1944 war die 15. Lettische SS-Division fast völlig kampfunfähig: 
sie war zerschlagen und bedurfte dringend einer Reorganisation. Also wurde 
sie nach Deutschland beordert. Am 15. September verließen die Soldaten 
Lettland per Schiff und erreichten am 28. Danzig. 

Das weitere Schicksal der Division nach diesem Zeitpunkt ist verblüffend 
und voller Widersprüche. Sie schien allmählich in kleine und kleinste 
Einheiten zu zerfallen. Einige von ihnen wurden an der Front eingesetzt, 
andere schienen sich vorwiegend mit Organisations- und 
Befestigungsarbeiten zu beschäftigen. An Hand der Tagebücher lassen sich 
die plötzlichen und verwirrenden Verlegungen leicht verfolgen. September: 
Konitz. Oktober: Sophienwald. Mitte Oktober: eine Gruppe von Offizieren 
wird nach Prag beordert, zu Schulungskursen, die meist in der Josefstadt 
abgehalten werden. November und Dezember: Stationierung in 
Sophienwald. Januar: Trembor. Februar: kleinere Verlegungen, man nähert 
sich immer mehr der Küste: Nackel. Ende Februar: ein Teil des Verbands 
wird in Thorn eingekesselt. 


Der lettische Leutnant P., der sich am 13. Januar 1945 in Trembor ein schönes 
Araber-Pferd besorgt hatte, ritt in den kommenden Wochen häufig durch die 
leicht verschneite Landschaft. 

Am 25. Januar sieht er ein Reh, am 26. verbringt er den ganzen Vormittag 
bei der Jagd zu Pferde, jedoch ohne Erfolg. »Drei hübsche Rehe sprangen in 
weiter Entfernung vorüber.« Am Abend notiert er: »Wieder unruhige 


Gedanken.« Am Tage darauf reitet er wieder aus; am Nachmittag 
verabschiedet er sich von seiner Frau (er ist seit einem halben Jahr 
verheiratet) und notiert, dass der Abschied diesmal ohne Aufregung 
vonstatten gegangen sei; seine Frau ist schwanger und will in der Nähe von 
Berlin Zuflucht suchen. Am Morgen darauf geht er wieder auf die Jagd; 
danach arbeitet er an einem Organisationsplan für seinen Verband. »Mir ist 
sehr elend zumute.« Ferner notiert er: »Den ganzen Tag gefaulenzt. Wir 
hören die Nachrichten von der Front. Unsere lettische Division hat schwere 
Verluste. Eine unserer Batterien geht wieder an die Front.« 

Mitte Februar scheint die Lage immer verzweifelter zu werden. 
»Aufwühlende Nachrichten. Die Russen schon in Koniza.« Am Abend des 
11. Februar schreibt er in sein Tagebuch: »Ein gutes Mittagessen und ein 
Glas Bier.« Danach kommt der Schlag. Auf höheren Befehl soll seine Batterie 
sämtliche Geschütze an einen anderen Verband übergeben. Am 12. Februar: 
»Am Morgen wurden die Kanonen übergeben. Was sollen wir nun tun?« 
Am selben Abend wird ein Fest veranstaltet, alle lettischen Offiziere sind mit 
von der Partie. »Hauptmann Abolins ballert im Suff in die Luft. Es ist 
schwer, die Betrunkenen zur Ordnung zu rufen.« 

Das arabische Pferd, das er sich ausgesucht hat, hat man ihm jedoch nicht 
genommen. Er reitet oft aus, durch die hinterpommersche Landschaft, 
während die Russen die Zange um sie und Danzig herum immer mehr 
zudrücken; schließlich ist die Einkesselung gelungen. Im Tagebuch spricht er 
häufig von »schwerem Gemüt«. Die Ausflüge zu Pferd sind jedoch eine 
willkommene Abwechslung. Am Abend des 17. Februar reitet er zum 
Gefechtsstand in Raduna, es ist dunkel, aber die Landschaft ist weiß, und er 
kann sich orientieren. Auf dem Heimweg wird er von einem Schneesturm 
überrascht; er beschreibt den Schnee, den Sturm, den peitschenden, 
trockenen Schnee, das Pferd. »Ein großartiger Ritt durch den Schneesturm.« 

Er reitet zum letzten Mal. 


In den letzten Februartagen waren die Russen nur noch wenige Kilometer 
von Sophienwald entfernt; die Notwendigkeit eines baldigen Rückzugs 
wurde offenkundig. Am 3. März bekamen die Letten Befehl, Trembor zu 


verlassen. Wenn das so weiterging, würden sie Westpreußen bald verlassen 
müssen. Der Rückzug wird durch ständige Fliegerangriffe gestört. Am 19. 
März wird die Lettische SS-Division endgültig aufgelöst; die Einheiten 
werden zerstreut, deutschen Verbänden zugeschlagen, während die Russen 
immer mehr nach Westen vorwärtsdrängen. 

Am 25. März zog eine versprengte Einheit der 15. Division durch Danzig. 

Die Stadt war schwer bombardiert worden, es rauchte überall, die Häuser 
waren dem Erdboden gleichgemacht oder standen in Flammen. In den 
Tagebüchern finden sich viele Eintragungen, die von Hoffnungslosigkeit, 
Verzweiflung, Furcht berichten. Hier und da unbeschädigte Viertel, aber im 
übrigen war alles vernichtet. Es war Frühling, die Bäume waren noch nicht 
grün, aber die Luft war lau und mild. Überall lagen Tote; sie zu begraben, 
war keine Zeit mehr. An den Wänden konnte man Parolen lesen, die mit 
großen Buchstaben hingekritzelt worden waren: SIEG ODER TOD. 

Sie gingen mitten durch die Stadt, sie hatten nichts zu tun. Die russischen 
Flugzeuge griffen ständig an. An Straßenlaternen baumelten Menschen: nur 
Soldaten. Man hatte ihnen Plakate umgehängt; es handelte sich um 
Deserteure, die man entweder erst erschossen und dann gehängt oder 
einfach gleich gehängt hatte. Sie waren nicht zu übersehen. 

Die Letten schlugen in einem Dorf namens Heubude ihr Quartier auf 
(dieses Dorf taucht auf manchen Karten auch als Henbuda auf). Am Abend 
des 26. März saßen alle unten am Meer, am Strand der Ostsee. Russische 
Flugzeuge griffen Danzig unablässig an, der gesamte südliche Horizont war 
eine einzige Kette von Explosionen. 

Die Soldaten versuchten, ihre Gefühle zu beschreiben. 

»An allen Ecken kracht und brennt es. Ich schreibe dies um Mitternacht; 
wir sitzen voller Unruhe am Meeresstrand und wissen keinen Ausweg.« 

Danzig war Deutschlands größter Ostseehafen. Es war der letzte und 
wichtigste Hafen, der Fluchtweg für Zivilisten und Militärs, die durch die 
russische Offensive abgeschnitten worden waren. Annähernd eine Million 
Menschen drängten sich jetzt in Danzig. Das deutsche OKW erklärte, »jeder 
Quadratmeter des Gebietes Danzig-Gotenhafen muss bis zuletzt verteidigt 
werden«. Über der Stadt lag ein schwerer Bombenteppich. 


Über den weiteren Verlauf der Dinge gibt es mehrere Versionen. Der exakte 
Verlauf ist nicht ohne Bedeutung, da später Stimmen laut werden sollten, die 
Balten seien Deserteure der deutschen Wehrmacht. 

Eine der Versionen ist einfach und verhältnismäßig unkompliziert. Sie 
lautet wie folgt. 

Am Morgen des 27. März begab sich der lettische SS-Verband an die 
Weichsel-Mündung. Im Lauf der Nacht war einer seiner Offiziere auf 
Umwegen mit den Kapitänen dreier lettischer Schiffe in Kontakt gekommen. 
Die Schiffe lagen auf der Reede verankert, nachdem sie zuvor deutsche 
Truppen aus dem jetzt abgeschnittenen Kurland-Kessel herausgebracht 
hatten: das lag nun schon einige Wochen zurück, die Schiffe waren hier 
liegengeblieben und befanden sich ihrerseits in einem Kessel. Sie hießen 
»Alnis«, »Augusts« und »Potrimbs«. Es waren alte und fast ausrangierte 
Flussdampfer, aber sie waren noch immer zu gebrauchen. Nach 
mehrstündigen Verhandlungen erklärten sich die Kapitäne mit der 
Einschiffung der lettischen Soldaten einverstanden, und am selben Tag, dem 
27. März, lichteten die Schiffe gegen 12 Uhr mittags die Anker und dampften 
mit einem deutschen Konvoi nach Westen. Voraussichtlicher Kurs: 
Flensburg. 

Dieser Version zufolge verläuft alles ohne Komplikationen, die Deutschen 
machen keine Schwierigkeiten. Ihrer Ansicht nach handelt es sich nicht um 
eine Desertion, sondern um den legitimen Versuch, so viele Soldaten wie 
möglich aus einem Kessel herauszuholen. 

Vielleicht ist diese Version korrekt. Gestützt wird sie jedenfalls durch die 
Tatsache, dass Danzig am 27. März von den Russen eingenommen wurde, 
also am selben Tag, an dem die Letten abfuhren. Die Russen drangen 
während der Nacht in die Stadt ein, bis in den Morgen hinein tobten heftige 
Kämpfe. Am Tag nahmen die Kämpfe bereits den Charakter von 
Säuberungsaktionen an. Am Nachmittag hatten die Russen die Stadt unter 
Kontrolle. 

Die Balten müssen die allerletzten gewesen sein, denen es gelang, sich aus 
dem Danziger Kessel zu retten. 


Die zweite Version sieht folgendermaßen aus. 

Der lettischen Einheit gehörte ein Arzt namens Janis Slaidins an. Er war 
am 8. Januar zu dieser Einheit gestoßen, nachdem er zuvor in Kurland 
Dienst getan hatte. Er war Feldarzt, ein Mann mit einem länglichen, 
kraftvollen Gesicht. Nachdem der lettische Verband (jetzt nur noch eine 
versprengte Einheit von etwa hundertfünfundachtzig Mann) an der 
Flussmündung Quartier bezogen hatte, richtete er in einem 
halbzerschossenen Krankenwagen eine Ambulanz ein. Spät in der Nacht 
zum 26. März wurde an die Tür geklopft, und der Chef der Einheit trat ein. 
Dieser war, wie die anderen Soldaten, lettischer Staatsbürger, er hieß Ernests 
Kessels und bekleidete den Rang eines Hauptmanns. Den meisten 
Zeugnissen zufolge soll er »ein energischer Mann« gewesen sein. Diese 
Energie konnte er jetzt gut gebrauchen, da die Russen nahe waren und sie 
selbst von deutscher Seite keine Erlaubnis hatten, das Gebiet zu verlassen. 

- Alle wehrfähigen Männer müssen in dem Danziger Kessel bleiben, 
erzählte er in jener Nacht. Kein wehrfähiger Mann in deutscher Uniform 
darf den Kessel verlassen. Nur Kranke, Verwundete, Kinder und Frauen 
dürfen hinaus. Die anderen müssen hierbleiben. Wir sollen offenbar bis 
zuletzt kämpfen. 

Slaidins kann sich an diesen Abend sehr gut erinnern: im Norden das 
Meer, eine dunkle Ruhe, im Süden ständig aufllackernde Feuerlohen, im 
Westen dumpfe Detonationen, ununterbrochene Detonationen und das leise 
Gluckern des Wassers. Dies ist der einzige Situationsbericht, den er sich 
gestattet, es geschieht widerwillig und sehr reserviert. Er kann kaum den 
Anspruch geltend machen, ein poetischer Mann zu sein. 

In jener Nacht diskutierten sie noch lange auf der Treppe des 
Krankenwagens, in der Dunkelheit. 

— Es gibt eine Möglichkeit, sagte Kessels schließlich. Sie sieht so aus: Sie 
als Arzt schreiben die gesamte Einheit krank, dann brauchen wir nur noch 
ein Transportmittel. Wir sind ungefähr hundertvierzig Mann, es ließe sich 
also machen. Nur die Transportmittel sind ein Problem. 

Sie unterhielten sich eine Weile über die Risiken eines solchen 
Unternehmens. Vor kurzem waren sie durch eine Stadt gezogen. Dort hatten 


sie aufgehängte Deserteure gesehen, markante Blickpunkte im Stadtbild. Sie 
hatten dort mit weit aufgerissenen Mündern gehangen, mit weißen 
Gesichtern. 

- Es ist riskant, sagte Kessels, aber wir müssen das Risiko eingehen. Wir 
müssen uns zu der übrigen Armee durchschlagen, sonst sind wir in zwei 
Wochen Gefangene der Russen. 

Früh am nächsten Morgen sichteten sie in der Weichselmündung drei 
lettische Schiffe. Alle drei waren Flussdampfer, die schon bessere Tage 
gesehen hatten; zuletzt hatten sie deutsche Truppen aus dem Kurland-Kessel 
herausgebracht. Jetzt lagen sie vor Anker; die lettische Besatzung war noch 
an Bord. Ein Soldat wurde zu Verhandlungen auf eines der Schiffe geschickt. 
Hier bot sich eine Möglichkeit. 

An diesem Tag schrieb Janis Slaidins, seit kurzem Arzt in deutschen 
Diensten, für hundertvierzig lettische Gemeine und Offiziere ebenso viele 
Krankheitsatteste aus. Die Arme einiger Männer wurden mit Gazebinden 
umwickelt, andere Soldaten humpelten, andere erhielten Befehl, möglichst 
krank auszusehen. Die Schiffe machten an einer Pier fest, die Kontrolle 
erfolgte durch einen deutschen Hafenoflizier. Kessels legte ihm den Stoß 
Atteste auf den Tisch, worauf beide begannen, die Papiere durchzugehen. 
Nach wenigen Minuten wurden sie durch einen russischen Fliegerangriff 
gestört. Das setzte den Formalitäten ein rasches Ende, die Letten wurden in 
aller Hast an Bord gebracht, und nachdem man die Maschinen angelassen 
hatte, verließen die Schiffe panikartig die Flussmündung. 

Keines hatte einen Treffer erhalten. Die Papiere blieben zurück, für immer. 

Die Geschichte mit den Krankheitsattesten wird durch die erhaltenen 
Tagebücher kaum bekräftigt; einige der Legionäre glauben, sie im nachhinein 
vage bestätigen zu können, andere wiederum behaupten, sie wüssten von 
nichts. Im Herbst 1945 sollten die baltischen Legionäre in der schwedischen 
Presse noch häufig als »Deserteure« bezeichnet werden, um ihnen eine 
andere völkerrechtliche Stellung zu geben. Es ist denkbar, dass man die 
Abfahrt von Danzig als eine Desertion bezeichnen kann. Es ist aber 
offenkundig, dass die Desertion schon nach wenigen Stunden beendet war. 
Sie war ein gelungener Coup, dessen Erfolg den Soldaten recht gab. 


Sie verließen die Flussmündung am 27. März um 13 Uhr. Sie hatten keinen 
Schiffskompass, keine Seekarten und nur noch für wenige Stunden Kohle. Sie 
versuchten, mit Hilfe von Taschenkompassen zu navigieren, aber die vielen 
metallenen Gegenstände an Bord verhinderten eine genaue Orientierung. 
Am Morgen des 28. befanden sie sich auf hoher See; nirgends war Land in 
Sicht. Das Meer war ruhig. Das kleinste der Schiffe, »Augusts«, bekam schon 
nach fünf Stunden einen Maschinenschaden; die Passagiere wurden von den 
Besatzungen der beiden anderen Schiffe an Bord genommen, und danach 
setzte man die Fahrt fort. 

Nach und nach wurde die Einrichtung aus Holz verheizt, alles, was 
brennbar war und sich abreißen ließ. 

Die Augenzeugenberichte von dieser Fahrt sind verschwommen und 
unklar. Nur die Offiziere durften an Deck gehen, die Mannschaften wurden 
unter Deck eingeschlossen. Der ursprüngliche Bestimmungshafen ist 
möglicherweise Flensburg gewesen. Am 29. März gegen Mittag wurde im 
Westen eine Küste gesichtet. Es war nicht Deutschland, auch nicht 
Schweden, sondern der Fischereihafen von Svaneke auf Bornholm. 

Dort blieben die Letten vier Tage und Nächte; sie meldeten sich beim 
deutschen Befehlshaber und bekamen Befehl, nach Rönne weiterzufahren. 
Am Abend des 4. April gehen sie aus und bummeln durch die Stadt. Der 
Anblick ihrer SS-Embleme hat die Dänen nicht gerade mit Begeisterung 
erfüllt. »Das Verhalten der Dänen uns gegenüber ist nicht angenehm.« Sie 
wohnen in Gasthäusern, jeweils zu zweit in einem Zimmer. Alles ist in 
Ordnung. »Wir essen dänische Schlagsahne und wunderbares Gebäck.« 

Sie sollten noch über einen Monat auf Bornholm bleiben. 


Der Aufenthalt auf Bornholm hatte später zur Folge, dass die Beurteilung 
des Status der lettischen Legionäre kompliziert wurde; im Herbst 1945 ist 
nämlich von mehreren Seiten behauptet worden, die Letten seien gar nicht 
von der Öst-, sondern von der Westfront gekommen. Die deutschen 
Soldaten, die nach Schweden geflohen waren, wurden ja nach einfachen und 
leicht zu begreifenden Prinzipien ausgewiesen: wer von der Ostfront kam, 


den schickte man nach Osten, das heißt zu den Russen, wer von der 
Westfront kam, wurde nach Westen gebracht. 

Und was geschah mit denen, die von Bornholm herübergekommen 
waren? 

Bornholm gehörte zu Dänemark, das von britischen Truppen befreit 
wurde. Die Deutschen in Dänemark kapitulierten am 5. Mai. Bornholm 
dagegen wurde von russischen Truppen befreit, und die Deutschen auf der 
Insel leisteten noch über den 5. Mai hinaus Widerstand. Bornholm wurde als 
»der russischen Interessensphäre zugehörig« bezeichnet. 

Die Deutschen und Letten auf Bornholm waren von der Ostfront zunächst 
nach Bornholm und dann nach Schweden geflohen. Die schwedischen 
Behörden lösten das Problem mit einem einfachen Schnitt, sie stuften die 
Bornholm-Flüchtlinge als Flüchtlinge von der Ostfront ein. 

Der Aufenthalt auf Bornholm verlief ruhig und ohne aufregende 
Zwischenfälle. Die Tagebücher waren mit unwichtigen Details gefüllt. 
»Wieder ein schöner Frühlingsmorgen. Habe mich in der Badewanne 
sorgfältig gewaschen. Wir essen wieder dänische Schlagsahne.« »Den Tag 
verbringe ich meistens im Liegen.« Ein zwanzigjähriger lettischer Gefreiter 
beschreibt ausführlich seine Schnitzarbeiten, mit denen er seine Zeit 
totgeschlagen hat, und fügt hinzu: »Es wird wohl unmöglich sein, diese 
Dinge zu verkaufen, da niemand etwas mit uns zu tun haben will. Das liegt 
an unseren Uniformen.« Am 20. April nehmen wir an der Feier des 
Kommandanten aus Anlass des Führer-Geburtstags teil«. Gegen Mitte des 
Monats wird Hauptmann Kessels nach Kopenhagen beordert, um neue 
Befehle entgegenzunehmen, zur gleichen Zeit fährt Leutnant Raiskums nach 
Deutschland, um sich über die Lage zu informieren. Es herrscht nun große 
Unsicherheit über die operativen Aufgaben der Zukunft; das Ende des 
Krieges rückt immer näher. Raiskums und Kessels kehren zurück mit der 
Direktive, dass die Truppen auf Bornholm bleiben und abwarten sollen. Am 
Abend des 4. Mai kursieren »ernsthafte Gerüchte, dass es bald Frieden gibt«. 
Am Morgen des 5. Mai wachen Deutsche und Letten auf und entdecken, dass 
die ganze Insel flaggengeschmückt ist. Deutschland hat kapituliert. 


Am Abend des 6. Mai schreibt Leutnant P. in sein Tagebuch: »Wir sitzen 
auf den Schiffen und warten auf die Engländer. Viele Gerüchte sind in 
Umlauf. Am Abend gehen wir in Feuerstellung.« Am 7. Mai wurde Rönne 
von den Russen bombardiert. In der Nacht zum 8. Mai liefen die Letten nach 
Norden aus; den meisten Angaben ist zu entnehmen, dass Bornholm 
zwischen 4 und 5 Uhr morgens verlassen wurde. Am Tage zuvor waren fünf 
lettische Soldaten bei russischen Bombenangriffen ums Leben gekommen. 

Am 8. Mai liefen die beiden Schiffe gegen 10 Uhr in den Hafen von Ystad 
ein. 

Die Erinnerungen aus Bornholm sind in den meisten Fällen vage und 
ohne Interesse. In Rönne hatte sich nichts Bemerkenswertes ereignet. Die 
Dänen mochten die deutschen Uniformen nicht, bewahrten aber trotz ihrer 
Verachtung Ruhe. Sie sagten nichts und verhielten sich auch ruhig. Die 
Balten wohnten in Hotels und Gasthöfen und spazierten am Tage meist 
herum. Sie bemerkten zwar oft, dass die Dänen sie merkwürdig ansahen, 
aber im übrigen war alles gut. 

Einer der Balten erinnert sich an einen Kinobesuch. Er kam etwas zu spät, 
der Film hatte schon angefangen, er sah in einer Reihe einen leeren Sitzplatz, 
ging hin und setzte sich. Um ihn herum saßen nur Dänen. Als der Film zu 
Ende war, entdeckte er, dass um ihn herum ein freier Raum entstanden war. 

Von dem Film ist ihm nichts im Gedächtnis haftengeblieben. Die Dänen 
hatten vielleicht Angst, sagt er. Vielleicht mochten sie auch meine Uniform 
nicht. Vielleicht wussten sie auch nicht, dass wir Letten waren. Im übrigen 
war es uns scheißegal, was die Dänen über uns dachten. Sie waren halbwegs 
anständig zu uns, in dem Maß, wie man das in jener Zeit erwarten konnte: 
im April 1945. 

An den freien Raum im Kino erinnert er sich jedenfalls gut. 

Bei einigen anderen Balten kommen Bruchstücke des Aufenthalts auf 
Bornholm zum Vorschein. Eine Gruppe von Dänen, die feindselig auftreten, 
möchte die Truppe arretieren, bis Engländer oder Russen auf der Insel 
eintreffen. Einer derjenigen, die dieses Intermezzo beschrieben haben, ist ein 
lettischer Offizier; er fasst sich kurz, aber sein Bericht ist unklar. In seinem 
Bericht werden die dänischen Widerständler wiederholt als »kommunistisch 


inspirierte dänische Freiheitskämpfer« oder als »dänische Kommunisten« 
bezeichnet. Im übrigen scheint der Aufenthalt auf Bornholm wenig 
aufregend gewesen zu sein. An die Balten hat man nur spärlich 
Erinnerungen behalten, nicht einmal Widerwillen gegen sie. In Svaneke 
erinnern sich viele Menschen daran, dass die Balten dort gelandet sind, aber 
kaum einer weiß noch, was er damals empfand, tat oder dachte. »Sie haben 
am Kai festgemacht. Die meisten waren Letten, sie trugen Uniform. Nein, sie 
haben hier nichts angerichtet. Nach einigen Tagen verschwanden sie 
wieder.« In Rönne wohnten die Balten im Hotel Phönix, das damals ein 
riesiges Erster-Klasse-Hotel war. Heute ist es verfallen, verschmutzt, hat 
mehrmals den Eigentümer gewechselt und heißt jetzt Hotel Bornholm: kein 
Mensch erinnert sich an die Balten, sie sind in der Vielzahl der damals auf 
Bornholm stationierten Deutschen, Holländer und der übrigen, zu 
Tausenden dort versammelten Flüchtlinge untergegangen. »Damals zogen so 
viele Flüchtlinge in deutschen Uniformen hier herum, die alle ratlos 
aussahen. Mehrere tausend. Deutsche, Holländer, Balten, nein, an die Letten 
erinnern wir uns nicht.« 

Während der letzten Tage auf der Insel durften sie nicht länger im Hotel 
wohnen. Einige suchten in den Wäldern Zuflucht, in der Nähe von 
Gallokken, einige wohnten an Bord der Schiffe, andere wiederum schliefen 
am Strand, in Badehäuschen oder in Hütten aus Laub und Zweigen. Die 
Stadt war voller deutscher Soldaten und voller Flüchtlinge von der Halbinsel 
Hela, aus Kurland und Norddeutschland. Am Abend des 5. Mai erfuhren sie, 
dass die deutschen Truppen in Dänemark kapituliert hatten. Der Mangel an 
Nahrungsmitteln war groß, aber es gelang ihnen, das Nötige bei der 
Zivilbevölkerung einzutauschen. Die deutsche Garnison auf der Insel schien 
um keinen Preis den Kampf aufgeben zu wollen, jedenfalls wollte sie sich 
nicht den Russen ergeben. 

Am 7. Mai, gegen 10 Uhr, wurden außerhalb von Nexö zwei russische 
Flugzeuge beschossen; eines wurde getroffen. Um 12.15 Uhr wurde Rönne 
von einer Welle russischer Bomberflugzeuge angegriffen, um 12.50 Uhr kam 
die zweite Welle, um 18.30 Uhr die dritte. Die Stadt brannte jetzt und war 
schwer zerstört, aber der deutsche Kommandant weigerte sich immer noch 


zu kapitulieren. Bei der ersten Bombenwelle waren fünf Mann der lettischen 
Abteilung getötet worden, es gab also offensichtlich gute Gründe, die Insel 
zu verlassen. In der Nacht zum 8. Mai wurde um 2.30 Uhr Befehl gegeben, 
die Stadt Rönne vollständig zu evakuieren. Kurz darauf gingen die baltischen 
Soldaten an Bord der »Potrimbs« und der »Alnis«. Die zivile Besatzung 
hatte die Schiffe verlassen, aber die Balten konnten die Motoren starten. 

Sie gingen auf nördlichen Kurs, nach Schweden. Sie liefen vor 
Morgengrauen aus. Auf den beiden Schiffen befanden sich insgesamt 156 
Mann, unter ihnen zwölf Deutsche und sieben Zivilisten. Kurz bevor sie den 
Hafen von Ystad erreichten, sahen sie, wie Rönne noch einmal bombardiert 
wurde: es war 9.45 Uhr morgens. Punkt 10 Uhr glitten die beiden Schiffe in 
das Hafenbecken von Ystad. Sie liefen direkt in den Hafen ein und gingen im 
Haupthafen vor Anker. Ein Zollboot war ihnen schon ein Stück 
entgegengekommen und hatte sie begleitet; die Schiffe durften nicht an einer 
Pier anlegen. 

Es kamen viele neugierige Zuschauer zum Hafen hinunter. Sie standen am 
Kai und guckten, obwohl es nichts Besonderes zu sehen gab. Die Flüchtlinge 
erklärten, sie seien aus Angst vor den Russen aus Rönne geflohen. Sie 
machten alle einen ruhigen und besonnenen Eindruck. »Es handelte sich um 
Flüchtlinge aus allen Altersgruppen, und alle sahen wohlgenährt und gut 
gekleidet aus«, stellte die Zeitung Ystads Allehanda fest, die dem Ereignis 
im übrigen keine große Aufmerksamkeit schenkte. 

Sie durften bis zum Nachmittag an Bord bleiben. Dann brachte man sie 
zur Entlausung oder »Sanitätsbehandlung«, wie diese Prozedur auch hieß, in 
eine Badeanstalt. Die Stimmung in der Truppe war ausgezeichnet. 
Schwedische Offiziere hatten nunmehr das Kommando übernommen. »Man 
sagte uns, wir würden nicht an die Russen ausgeliefert werden.« 
Anschließend wurden die Balten registriert. 

Die Geschichte der Registrierung in Ystad ist ein Teil des Berichts über das 
Entstehen einer absurd unlösbaren Situation. Sie lässt sich auf verschiedene 
Weise wiedergeben. 

Die lettische Flüchtlingsgruppe setzte sich hauptsächlich aus Soldaten 
zusammen. Als sie die schwedische Küste näher kommen sahen, schickten 


sie eine Abordnung zu ihren Offizieren. Diese Delegation sollte eine Bitte 
vorbringen. Die Bitte war sehr einfach: die Soldaten wollten ihre Uniformen 
wegwerfen und sich als Zivilisten ausgeben. Sie hielten das für vorteilhaft, es 
würde ihrer Ansicht nach das Verhältnis zu den schwedischen Behörden 
weniger kompliziert gestalten. 

Die Delegation brachte ihr Anliegen dem Chef der Truppe persönlich vor, 
der daraufhin seine Offiziere zusammenrief und mit ihnen beratschlagte. 
Nach kurzer Zeit, es mögen fünf Minuten gewesen sein, ließen die Offiziere 
mitteilen, jeder solle seine Uniform anbehalten, Rangabzeichen dürften nicht 
entfernt werden. Dieser Beschluss wurde nicht begründet. 

Lange Zeit später, im Lager von Ränneslätt, in den Wochen der Krise, ist 
diese Entscheidung noch oft diskutiert worden. Wie nahe man der Freiheit 
doch gewesen war, ohne die Hand ausstrecken zu können, um sie zu 
ergreifen. Wie leicht alles gewesen wäre, wenn man nur die Uniformen 
weggeworfen und sich als Zivilisten ausgegeben hätte. Wie einfältig waren 
ihre Offiziere doch gewesen. 

Und das Motiv? Warum hatten die Offiziere nein gesagt? 

Die Erklärung ist einfach. Dreiundzwanzig Jahre später wird sie von 
einem der Legionäre vorgebracht. Er war 1945 zweiundzwanzig Jahre alt 
und gemeiner Soldat, jetzt aber schreiben wir das Jahr 1967: ein Badestrand 
außerhalb Rigas. Er berichtet mit einem Anflug von Resignation oder Ironie. 

- Für die war alles sehr einfach. Der Haager Konvention zufolge hatten 
kriegsgefangene Soldaten Anspruch auf den vollen Sold. Dieser Anspruch 
verfiel auch nicht in einem neutralen Land. Der schwedische Staat bezahlte 
einem internierten lettischen Hauptmann das volle Hauptmannsgehalt. Ein 
einfacher Soldat bekam seinen Sold. Der Sold eines Gefreiten ist nicht hoch, 
aber ein Hauptmannsgehalt kann sich schon sehen lassen. Die Offiziere 
wollten ihre Ansprüche nicht verlieren. Kessels wollte es nicht, die anderen 
Offiziere ebenfalls nicht. Und folglich sagten sie nein. Damit konnten die 
Dinge ihren Lauf nehmen. 


Als sie nach Ystad kamen, herrschte große Verwirrung. Von überall her 
waren Flüchtlinge eingetroffen, mit Booten und Schiffen von See her. Die 


Schweden waren schlecht vorbereitet, die Registrierung erfolgte oft nach 
Gutdünken oder beruhte auf Zufall. Für die Letten gab es zwei Listen, eine 
für Zivilisten und eine für Soldaten. Aber man hielt zusammen. Hatte man 
bisher zusammengehalten, so konnte man das auch noch einige Wochen 
länger tun. Slaidins, der Arzt war, zögerte lange. Seine Freunde aber hatte er 
unter den Legionären, und im übrigen war alles ziemlich gleichgültig. Er 
griff nach der Liste für Soldaten und trug sich dort ein. Jeder musste 
angeben, an welchem Frontabschnitt er stationiert war. Alle gaben die 
Ostfront an. Man schrieb den 8. Mai, der Krieg war zu Ende, sie befanden 
sich in Schweden. 

Irgendwo gab es sicher Regeln, Direktiven, Grundsätze. Irgendwo gab es 
eine Behörde, die später einmal bestimmen sollte, dass deutsche Militärs von 
der Ostfront in den Osten und diejenigen von der Westfront in den Westen 
zurückgeschickt werden sollten. Irgend jemand wusste sicher schon in 
diesem Augenblick, dass die Unterscheidung zwischen Zivilisten und 
Militärs wichtig war und kein bloßes Lotteriespiel. 

Hinterher glaubte jeder, er hätte richtig handeln können, wenn er nur 
Bescheid gewusst hätte. Wenn dieses Chaos nur nicht so unkompliziert 
gewesen wäre und nicht zum Leichtsinn verführt hätte. Kennzeichnend für 
das allgemeine Durcheinander ist die Tatsache, dass zweihundert 
reichsdeutsche Soldaten, die an der Ostfront gekämpft hatten und per Schiff 
nach Ystad geflohen waren, mit der Eisenbahn nach Westdeutschland 
geschickt wurden. Sie fuhren durch Dänemark. Es war sehr einfach: sie 
setzten sich in einen fahrplanmäßigen Zug, der von Ystad nach Malmö fuhr, 
»um von dort in ihr Land weiterbefördert zu werden«. 

Kein Mensch hielt das für ungewöhnlich. Die Soldaten wurden verpflegt, 
entlaust, registriert, wieder verpflegt, sie schliefen eine Nacht und fuhren am 
Morgen des 10. Mai nach Westdeutschland. »Sie bestiegen die letzten vier 
Wagen des Malmö-Zuges.« 


Am 10. Mai wurden die Balten nach Bökeberg gebracht. Sie schliefen zwei 
Nächte in Ystad und wurden dann in Bussen weitertransportiert. Die Busse 
fuhren durch einen Buchenwald und hielten vor einem Herrenhaus. Die 


Soldaten stiegen aus und sahen sich um. Es war Mai, vor dem Schloss oder 
Herrenhaus - sie wussten nicht, wie sie das Gebäude bezeichnen sollten - 
lag eine Wiese. Eine grüne Wiese. Die Fenster des Herrenhauses waren heil. 
Am Abend brannte Licht. Sie schlugen auf der Wiese ihre Zelte auf, 
zwischen zwei riesigen Eichen. Nach zwei Tagen bekamen sie 
barackenähnliche Hütten, in denen sie sich wohler fühlten. 

Manchmal unterhielten sie sich über ihre Zukunft. Sie fragten die 
schwedischen Offiziere oft, wohin man sie schicken werde, was mit ihnen 
geschehen solle, aber zu ihrem Erstaunen wussten die schwedischen Offiziere 
keine Antwort. Das Verhältnis zwischen Letten und Deutschen war leidlich 
gut, aber einer der deutschen Offiziere ließ der schwedischen Lagerleitung 
gegenüber seinen Unwillen darüber verlauten, dass die Letten, obwohl sie 
regulären deutschen SS-Verbänden angehört hätten, »nach ihrer Ankunft in 
Schweden die SS-Embleme entfernt« hätten. 

Dieses Problem war niemandem eine Diskussion wert. 

Tagsüber badeten die Soldaten in der Bucht: dort gab es Schilf, ein Boot, 
eine Anlegebrücke. Sie erinnern sich, viel gegessen zu haben. Sie erinnern 
sich gern an diese erste Zeit in Schweden: ein Gegenpol, ein Gegenbild zu 
dem, was später geschah. Die Nächte waren lau, sie saßen vor ihren Zelten, 
rauchten und sahen die Lichtstrahlen zwischen Buchenstämmen und Eichen 
einfallen, sahen die Dämmerung hereinbrechen und sich über den See legen, 
sahen, wie der Himmel sich dunkelblau färbte. Im Mai 1945 waren die 
Buchenwälder um Bökeberg hell und luftig, das Wasser war kalt, aber sie 
badeten trotzdem. Sie schliefen viel, tagsüber lagen sie auf der Wiese und 
sonnten sich. Streitereien gab es nicht. Die Lagerleitung kann sich an 
unliebsame Zwischenfälle nicht erinnern. Sie lagen in der Sonne, schliefen, 
badeten. Sie fanden alles schön. So begann Schweden für sie: ein weißes 
Gebäude, eine Wiese, die zum See hin abfiel, eine Bucht, eine Anlegebrücke 
aus Holz. Frische Luft und Ruhe. 

Sie blieben vierzehn Tage. 

Heute ist alles noch da: die Wiese, das Herrenhaus, die Eichen, die 
Buchen. Niemand, außer dem Lagerchef, erinnert sich noch daran, dass sich 
hier einmal ein Lager befand. Der See ist noch da. Hier badeten sie. Die 


Anlegebrücke ist noch da; sie ist halb verfault, von Schilf umgeben. Daneben 
liegt ein halb im Wasser versunkener Kahn. 

Auf die Anlegebrücke zeigen alle. Hier ist die Brücke, sagen sie. Hier ist 
der Kahn. Hier ist Hjalmar Gullberg gestorben. Genau hier hat man ihn 
gefunden. In der Bucht, an der Anlegebrücke in Bökeberg. 


Nach vierzehn Tagen wurden die lettischen Legionäre in ein Lager außerhalb 
von Eksjö transportiert. Es hieß Ränneslätt. 


Jede Untersuchung hat einen Ausgangspunkt. Jede Untersuchung hat einen 


Untersucher. Jeder Untersucher hat Wertungen, Ausgangspunkte, verborgene 
Vorbehalte, heimliche Voraussetzungen. 

Es ist notwendig, wenigstens über einen der Ausgangspunkte dieser 
Untersuchung Rechenschaft abzulegen. Er liegt zeitlich recht nahe: Juni 1966. 


Im Juni 1966, eine Woche nachdem er New York verlassen hatte, befand er 
sich in Oak Ridge, Tennessee. Das, woran er sich später am besten erinnern 
sollte, war die eigentümlich spröde Hitze, die ihn während dieser Tage 
ständig zu umgeben schien. Er konnte sich nie an sie gewöhnen, die Luft war 
trocken, ein zerbrechliches und sprödes Gefühl der Erschöpfung schien ihn 
immer wieder von neuem zu befallen. Die Hitze lag völlig still; er trug die 
falsche Kleidung, hatte die falschen Essgewohnheiten; alles das machte ihn 
reizbar, empfindlich und ließ ihn sich der Hitze fast hysterisch bewusst 
werden. 

Zweimal kam er hierher. Zuerst an einem Abend, er schlief eine Nacht 
und reiste dann am kommenden Morgen nach Süden weiter. Fünf Tage 
später kehrte er zurück. Die Hitze war die gleiche. Am Tag konnte er sehen, 
wie der Ort wirklich beschaffen war. 

Man sagte ihm, der Ort sei nach dem Krieg zusammengeschrumpft. Er sei 
einmal das Zentrum der Kernphysik und der Atomforschung gewesen, und 
noch heute glaube man, die Wiege der Atombombe habe hier gestanden, 
was er allerdings stark bezweifelte. Damals hatten siebzigtausend Menschen 
oder noch mehr hier gewohnt; jetzt waren viele der Techniker weggezogen. 
Nur die Spezialisten, die Theoretiker, befanden sich noch hier. Insgesamt 
mochten noch etwa zwanzigtausend Menschen hier leben. Bei seinem 
zweiten Besuch sah er mit einem Mal, wie hässlich die Ortschaft war: tief 
unten in der flachen Talsenke ein riesiger Marktplatz mit rotem Sand und 


kleinen Baracken, die flach und modern aussahen, die sich aber sehr bald als 
Slums modernistischer Architektur erweisen sollten: Selbstbedienungsläden 
und Geschäfte und Büros und Fernmeldemasten und Sonne und Hitze und 
Autos. Alles sehr sachlich und ohne die Spur eines Gedankens in die Gegend 
gestreut. Die Bank hatte einen Atompilz als Firmenzeichen; man war stolz 
auf seinen Platz in der Geschichte. Nirgends auch nur eine Andeutung von 
Stadtplanung, hier sah man ein Beispiel der totalen Freiheit, die es jedem 
erlaubt, ein Haus zu bauen, wo er will und wie er will. Eine Stadtmitte 
fehlte: eine Ansammlung von Häusern, als hätte ein Riese moderne Villen, 
Sand, einzelne Bäume, Autos und Blechhütten spielerisch über die Schulter 
geworfen, ohne sich umzusehen. 

Dies war aber nur eine der Wirklichkeiten dieses Orts. Weiter oben, am 
Berghang, im Schatten der Bäume, lagen die Luxusvillen oder besser: Villen, 
die es Luxusvillen gleichzutun versuchten. Es waren Häuser mit schütteren 
grünen oder strohgelben Rasenflächen davor, mit Gärten, in denen 
Wassersprinkler herumwirbelten und dünne, hysterische Wasserwände in 
die Luft spritzten, mit sandigen, gelben Wegen und Betonplatten. über allem 
lag eine staubige, gelbe Luft, die wie gelbes Wasser um Villen und Menschen 
stand. Häuser und Menschen schienen in einem riesigen Aquarium zu leben, 
in Häusern, die am Tage tot zu sein schienen, um erst später, bei Anbruch 
der Dunkelheit mit ihrem Zikaden-Gezirp, mit einer neuen und absurden 
Vitalität aufzuleben. 

Beim erstenmal war er am Abend hergekommen, alles war gut gewesen, 
er hatte sich stark und schnell und unermüdlich gefühlt. Am nächsten 
Morgen war er abgefahren. Als er zurückkehrte, fühlte er sich sehr müde. 
Später dachte er: es lag nur an meiner Müdigkeit. Nicht an der Landschaft, 
nicht an der Stadt. Nur die Müdigkeit und die Hitze waren an allem schuld. 

Er saß in dem großen Wohnzimmer in der künstlichen Kühle und strich 
mit der Hand über das beschlagene Glas. Es ähnelte den Gläsern auf 
Whisky-Anzeigen. Er wusste, dass es das beste wäre, sich schnell zu 
betrinken und dann zu schlafen. 

Es war ganz genau so wie bei seinem ersten Besuch. Damals hatten sie 
hier gesessen und über Asien gesprochen. Der Mann vor ihm hatte ihn 


angelächelt und gesagt: 

- Das Gewissen der Welt. Ich weiß, ich habe in Schweden gewohnt. Die 
Schweden haben die einzigen transportablen Gewissen der Welt, sie fahren 
wie professionelle Moralisten in der Welt herum. Sie sprechen aber nie über 
die Situationen, in denen sie sich selbst moralischen Konflikten ausgesetzt 
sahen. Die Transitzüge der Deutschen. Die Auslieferung der Balten. Was 
weißt du eigentlich über die Auslieferung der Balten? 

Er hätte sofort mit fünf durchschlagenden und direkt tödlichen 
Argumenten antworten können, aber wozu? Hier saß er, ein ehemaliger 
Liberaler, seit vier Jahren bekehrter Sozialist, und konnte nicht einmal sich 
selbst das eigenartige Gefühl des Abstands und der Müdigkeit erklären, das 
er empfand. Er fühlte sich Angriffen schutzlos ausgeliefert, das einzige, 
womit er sich wappnen konnte, war ein abstraktes »Engagement«, das aber 
mit einfachsten Angriffen sabotiert werden konnte. Wie oft hatte er das 
schon erlebt? Sie hatten von Venezuela gesprochen, und sofort war das 
Stichwort »Tibet« gefallen, wie bei einem Spielautomaten. Er wusste nichts 
über Tibet und war verstummt. Warum war er nicht nach Tibet gereist? War 
er nur an seinem eigenen Engagement interessiert oder an Tatsachen? 

Sie hatten über die Rassensituation in den Südstaaten gesprochen. Im 
Augenblick fand gerade ein Marsch von Memphis nach Jackson statt. Auf 
einen Mann war geschossen worden, es war ein »Marsch gegen die Angst«. 
Sie sprachen über die Rassenunterdrückung, und er versuchte, seine eigene 
politische Entwicklung darzulegen, die eine einzige Bewegung nach links 
gewesen war; aber das Gespräch war recht nebulös, sie kamen nicht zum 
Kern der Sache. Er sprach mit einem unbestimmten Gefühl der Scham, als 
würde er sich eine politische Situation zunutze machen, statt auf sie 
einzuwirken. Das war völlig irrational, unnötig, er sollte nicht so denken. Er 
wusste: es gab Formulierungen, die das schlüssig bewiesen, er hatte eine 
harte rhetorische Schule hinter sich. Aber wo stand er selbst in diesem Wust 
von Problemen? 

Er hatte bisher immer jene zornige Erregung verabscheut, die nichts als 
eine sentimentale Geste ist. Die Erregung, von der er selbst mitunter befallen 
wurde, war auch nie etwas anderes als Sentimentalität gewesen. Er 


vermochte nur nicht eine direkte Form zu finden, die frei von 
Empfindsamkeit war. Was er erlebte, schien seinen Pessimismus nur noch zu 
verstärken. 

Dies alles hängt sehr direkt und konkret mit der Untersuchung 
zusammen. 


An einem Freitagmorgen in der Frühe kam er nach Jackson, Mississippi. Er 
fuhr mit dem Bus. Auf dem Weg nach Süden überholte der Bus den 
Demonstrationszug; hundert, hundertfünfzig Menschen, die am Straßenrand 
entlanggingen. Farbige und Weiße. Sie waren in Memphis losmarschiert, auf 
dem Weg nach Jackson. Dies war der letzte Sommer für idealistische 
Bürgerrechtsmärsche, für Gewaltlosigkeit, für klaräugige und hübsche 
Idealisten aus dem Norden, die in den fürchterlichen Süden reisten, um ihr 
Mitgefühl zu demonstrieren. Man schrieb den Sommer 1966; noch immer 
wurde »We shall overcome« gesungen, ohne dass es möglich gewesen wäre, 
den Zynismus zu entdecken. Er drückte das Gesicht gegen die Scheibe und 
versuchte, die Gesichter der Demonstranten einzufangen, aber der Bus fuhr 
zu schnell. Er sah sie nur als verschwommene weiße Flecken, Flecken, die 
ihm nicht das Geringste sagten. Es muss entsetzlich warm gewesen sein: der 
Weg führte durch eine weite, flache Ebene ohne Bäume; zwischen den 
vereinzelten baufälligen Wellblechhütten lagen Kilometer. Ein langer, 
verfluchter Weg, Schweiß und wundgescheuerte Fersen. Er drehte sich um 
und blickte in ein lächelndes Gesicht neben sich: ein Mann, der während der 
Nacht zugestiegen war, als er selbst schlief. Der Mann sah nett aus, aus 
seinem Gesicht sprachen Wärme und Humor. 

— The heroes, sagte das warme, humorvolle Gesicht. Gucken Sie die bloß 
nicht an. Scheißßen müsste man denen was. Die wollen bloß, dass wir gucken 
oder mit Steinen werfen, dann können sie sich als Märtyrer fühlen, dann 
gehts denen gut. Gar nich um kümmern. 

Er antwortete nicht, saß still da, während der Bus weiterbrummte. Er 
kann hier sicher nicht anhalten, dachte er. Es gibt wahrscheinlich 
Haltestellen, an die er sich halten muss. Ich kann genauso gut in die Stadt 
fahren und dann einen Wagen nehmen. Es sind doch ziemlich viele. Würde 


verdammt komisch aussehen, wenn ich hier in der Einöde ausstiege. Ich 
warte lieber. 

Sie kamen in eine Talsenke mit dunkelgrünen, eigentümlich feuchten 
Farben. Die Bäume waren von Schlingpflanzen überwuchert; wilder Wein, 
kletternde Blätter, er wusste keine Namen. Er könnte nach Schlingpflanzen 
fragen. Daraus wurde ein Gespräch. Ein nettes Gespräch. Es ist die Hölle, 
durch diese Wälder zu gehen, sagte der Mann. Es gibt Schlangen. Um zehn 
Uhr waren sie in Jackson, Mississippi. 


Es dauerte länger, als er erwartet hatte. Er fand kein Hotelzimmer. Er 
bummelte durch die Stadt, sie war sauber und modern, aber es gab keine 
Hotelzimmer. Gegen fünf Uhr nachmittags war endlich alles erledigt. Er 
nahm einen Bus nach Norden, da er kein Taxi nehmen wollte - vielleicht 
wagte er es auch nicht. Er kam zu spät an, die Bürgerrechtler hatten ihre 
Tagesetappe schon hinter sich gebracht. Er fühlte sich erleichtert, fast 
ausgelassen. Man hatte versucht, ein Lager aufzuschlagen, aber keine 
Erlaubnis bekommen. Danach kam die Polizei mit Schlagstöcken und 
Tränengas und riss die Zelte ab: das war leicht, ein leichter Sieg, dies war der 
letzte Sommer der Gewaltlosigkeit. Jetzt war es ruhig. Sie schlugen ihre Zelte 
an einem anderen Ort auf, wo man sie gewähren ließ. Er stand am Rand des 
Lagers und sprach mit einem alten Mann, der Tränengas auf die Haut 
bekommen hatte. Es brannte, und er wagte nicht, sich zu rasieren. Er war 
Quäker. Er kannte Schweden. Morgen gehen wir weiter, sagte er, dann 
kannst du von Anfang an dabei sein, du hast doch keine Angst? Nein, sagte 
er, nein. Nein, dachte er, nein, ich habe tatsächlich keine Angst, wirklich 
nicht, aber als ich zu spät gekommen war, empfand ich keine Scham, sondern 
war glücklich. Ich bin ja nur hier, um meinem Engagement auf den Zahn zu 
fühlen. Er fühlte noch immer ein stilles, weiches und zögerndes Glück. Er 
war dabei, nahm aber keinen Anteil, das war ein schönes Gefühl. 

Morgen um neun Uhr, sagten sie. 

Sie fuhren gemeinsam per Anhalter in die Stadt. Es dauerte zwei Stunden, 
er ging sofort in sein Hotelzimmer, rasierte sich und badete, zog einen 
frischen, kühlen Schlafanzug an und legte sich aufs Bett. Nach einer Weile 


stand er auf und stellte den Fernseher an. Zuerst kam ein Werbefilm für 
Tiger, eine Soldatenpuppe mit kompletter Ausrüstung und einer MPi; sie 
ähnelte GI Joe, einer anderen Soldatenpuppe, die er von früheren 
Werbesendungen her kannte. Der Film über Tiger war sehr hübsch und 
dramatisch gemacht, mit gekonnten Kampfszenen. Danach kamen 
Nachrichten und wieder Reklame. 

Mittendrin wurde ein Bericht über den Marsch gebracht. Er sah nicht viel, 
nur eine Menge Rauch und Soldaten mit Gasmasken, einige schreiende 
Menschen, die mit vors Gesicht gepressten Händen vor den Soldaten flohen. 
Der Ort hieß Canon, das wusste er. Danach kam ein Werbefilm für Millers 
Bier. Er hatte es schon einmal getrunken und sah interessiert zu. Nach einer 
Weile war dieser Film zu Ende, dann kam eine »soap opera«, er lag auf dem 
Bett und ließ die Programme an sich vorüberziehen. Er stellte einen anderen 
Kanal ein: wieder Nachrichten. Auch hier wurde ein kurzer Bericht über den 
Marsch gesendet. Er sah nicht viel, nur eine Menge Rauch und Soldaten mit 
Gasmasken vor den Gesichtern, einige schreiende Menschen, die vor den 
Soldaten flohen, und ein Interview aus einem der Zelte, die er gesehen hatte. 
Er lag völlig still auf dem Bett und dachte, diese Berichterstattung ist doch 
besser als die in Schweden, sie vermittelt ein viel direkteres und schnelleres 
Bild, außerdem kann man den Kanal wechseln. Es machte gar nichts, dass er 
Canon versäumt hatte, er konnte es ja im Fernsehen erleben. Es war 
vielleicht kein gleichwertiges Erlebnis, aber ein ähnliches; man bekam einen 
besseren Überblick und größeren Abstand. Man konnte sich über das 
Geschehen Klarheit verschaffen. So war es besser als in Schweden, schneller, 
direkter. 

Millers Bier. Ballantines Bier. Er schaltete um, von Kanal zu Kanal, es 
schien hoffnungslos zu sein, vielleicht waren alle Programme jetzt zu Ende. 
Dann kamen wieder der Rauch, die Soldaten und die schreiende Frau, zum 
drittenmal jetzt, und danach lag er ganz still auf dem Bett und schloss die 
Augen und dachte, jetzt schläfst du ein. Aber er konnte nicht einschlafen. 

Er stand auf, badete und trocknete den ganzen Körper sorgfältig, zog sich 
Jeans und ein Hemd an und ging aus, aber alle Straßen waren leer. Jetzt 
schlafen sie da drüben, dachte er, in einem Zelt kann man gut schlafen. Er 


dachte kurz an das Tränengas, es ist zum Kotzen, wie man die Leute 
behandelt, aber seine Gedanken waren so abstrakt, dass er sich anderen 
Dingen zuwandte. Hier gehe ich, dachte er, ein drittklassiger ehemaliger 
Jungliberaler, ein drittklassiger Sozialist, der auf dem besten Weg ist, zu 
einem drittklassigen Kommunisten zu werden, mit einer erstklassigen 
Gleichgültigkeit für alles, was um mich herum geschieht, und suche nach 
einem Wissen, das nicht sentimental oder eine bloße Geste ist, mit der ich 
mein Gewissen erleichtern kann; hier gehe ich, und da drüben liegen die 
andern. Er ging wieder zurück ins Hotel, zog sich aber nicht aus, sondern 
legte sich so aufs Bett, starrte mit offenen Augen an die Decke, bis alles 
verschwamm. Er ging durch Nebel, er rief, es kam kein Echo, seine Lage war 
furchtbar. Es machte ihn ruhig und froh. Zugleich hatte er Angst. Er trauerte 
seiner verlorenen Fähigkeit nach, Schrecken zu empfinden. Als er aufwachte, 
war es neun Uhr, und er richtete sich mit einem Ruck hoch. Automatisch 
stellte er den Fernseher an und kam direkt in Millers Bier hinein. Das 
beruhigte ihn, und er konnte wieder klar denken. 


Er nahm ein Taxi hinaus. Der Fahrer sagte kein Wort, er musste die doppelte 
Taxe eingestellt haben, aber das machte nichts. Danach stand er am 
Straßenrand und wartete auf den Demonstrationszug, reihte sich ganz 
hinten ein, aber nichts geschah. Ihm war, als läse er in einem Buch. Am 
Abend oder am Nachmittag kamen sie in einen Ort namens Toogaloo. Dort 
schlugen sie ihr Lager auf, es ging schnell, aber er sah nur zu. Viele sprachen 
miteinander, aber er wusste nicht, worüber er sich mit den anderen 
unterhalten sollte. Am Abend fand eine große Show in einem riesigen, 
natürlichen Amphitheater statt, einer Erdgrube von hundert Metern 
Durchmesser. Es kamen etwa zehntausend Menschen; sie saßen in dichten 
Trauben und lauschten den harten, scharfen Geräuschen aus den 
Lautsprechern, die einmal perfekt gewesen waren. Davon war jetzt 
allerdings nichts mehr zu hören. Es gingen langsame Gewitterschauer durch 
die Masse, es war das erste Mal, dass er Stokely Carmichael zuhörte, und er 
sah sich vorsichtig um. Diese Veranstaltung ähnelte den Mittsommerfeiern 
in Sikfors, aber hier waren alle nüchtern. Alle Menschen in seiner Nähe 


saßen auf der Erde, sie waren ruhig und lächelten oft, sie hatten eine 
entspannte Haltung, die an die Träume erinnerte, die er einmal von ihnen 
gehabt hatte. Einen Augenblick lang fühlte er sich zu Hause, er war ruhig 
und konnte wieder auf die Bühne blicken. Dies ist mein Problem, dachte er, 
ich habe ein Recht auf ihr Problem, es ist mein Problem, mein Problem, mein 
Problem. Es ist unser Problem. Dicht neben ihm lagen zwei Akademiker aus 
New York, mit denen er am Morgen gesprochen hatte. Auf dem Rücken, mit 
geschlossenen Augen, es sah aus, als schliefen sie. Ihre Gesichter waren ruhig 
und entspannt, sie kannten keine Furcht, sie waren zu Hause. Er saß lange 
still und sah in ihre Gesichter; ihm war, als schliefen diese Männer in einem 
großen, dunklen, stillen Wasser, in dem sie hin und her gewiegt wurden, als 
wären sie in einem Fruchtwasser geborgen. Er dachte, so muss der richtige 
Zorn, die richtige Erregung aussehen: als ruhe man in einem Fruchtwasser, 
das alle Menschen umschloss. Ich bin dicht daneben, dachte er. Ich brauche 
nur eine Wand zu durchstoßen, eine kleine, dünne Wand, und dann bin ich 
durch. Dann ruhe auch ich in dem Fruchtwasser und brauche mich nicht 
mehr selbst zu beobachten, mich und meine Ausgangspunkte; dann brauche 
ich keinen Abstand und keinen Zweifel mehr und kann handeln. Dann 
gehöre ich zu ihnen, liege neben ihnen, und es gibt keinen Abstand mehr. 
Die Bühne war ein gigantischer leuchtender Fleck, und plötzlich stand 
Sammy Davis jr. da und sang ohne jede Begleitung. Alle begannen, 
rhythmisch und im Takt in die Hände zu klatschen. Es müssen 
zwanzigtausend Menschen hier sein, dachte er. Es sind zwanzigtausend hier 
in der Schlangengrube, zwanzigtausend, sie klatschen im Takt in die Hände. 
Sie saßen auf der Erde und auf Stühlen, hockten auf Bäumen. Im 
Hintergrund war ein hohes Gerüst mit Fernsehkameras aufgebaut, davor 
befand sich die Bühne, aber nur sie war erleuchtet. Sie klatschten im Takt in 
die Hände. Er sang, und sie klatschten. Der Rhythmus war perfekt, genau 
richtig, und der da vorne sang hart und heiser. Es war das beste Orchester, 
das er je gehört hatte. Im Takt. Er begann selbst, in die Hände zu klatschen. 
Es bewegte sich, er fühlte, wie alles zu einem Strom wurde, der ihn mitriss, 
ein Stückchen, um dann wieder innezuhalten. Er wurde weiter mitgespült, 
die Handflächen brannten, und er schlug immer härter und härter den Takt, 


rhythmische Gewitter kamen und gingen, alle wiegten sich hin und her, und 
er fühlte, wie er es ihnen nachzutun versuchte, ohne sich dabei lächerlich zu 
machen. Es ging, der Mann da vorn sang, und jetzt war er bald einer von 
ihnen. Er sah mit Augen, die vor Anstrengung schmerzten, auf die strahlend 
erleuchtete Bühne. Sie klatschten und klatschten und bald konnten auch sie 
singen, die dünne Wand war durchstoßen, und das Fruchtwasser riss ihn 
mit, er klatschte auch und sang, und als der Mann da vorn aufhörte zu 
singen, fühlte er die Enttäuschung wie eine Lawine über sich hereinbrechen. 
Er sah in die Luft, um sie nicht zu zeigen. 

Dort oben waren Sterne, zwei Scheinwerfer und ein Hubschrauber. Er 
beobachtete die Sterne genau. Zwischen den Lichtpunkten war die Nacht 
dunkel und warm, es war dunkel wie in einem Sack. Bald würde es zu Ende 
sein. Was er noch besaß, waren die Überreste eines Gefühls, aus dem eine 
Formulierung werden könnte. Das war vorläufig alles. 

Als es zu Ende war, war es zu Ende, und er wusste nur, dass er lieber in 
die Stadt zurückgehen sollte. Sie gingen alle über einen schmalen Waldweg 
auf die Hauptstraße zu, und es dauerte eine halbe Stunde, sie zu erreichen. 
Es mussten Tausende von Menschen sein, die auf diesem schmalen Weg 
vorwärtsgespült wurden, die meisten waren Farbige. Plötzlich hatte er das 
Gefühl, zum erstenmal in diesem Monat keine Angst zu haben, körperliche 
Angst, und damit war es gut. Er wagte nicht, mit den Menschen zu sprechen, 
er wusste nicht, was er sagen sollte; er schien unaufhörlich in eine 
introvertierte Rassenromantik zu verfallen, aber eine Tatsache war ganz 
offenkundig: zum erstenmal seit Wochen hatte er in diesem 
bemerkenswerten Land keine Angst. Die Dunkelheit hier war dunkler als je, 
die Bäume, kompakte Wände, warfen ihre Schatten auf den Zug, er sah 
keinen Himmel, keine Sterne. Sie gingen langsam, Melodien summend, 
zögernd, wie Schatten, und plötzlich hörte er die Zikaden. Er hatte sie schon 
früher gehört, in Büchern über sie gelesen, aber nie hatte er sie so gehört wie 
jetzt. Sie waren wie ein ohrenbetäubendes Orchester, ein weiches, warmes, 
schneidendes und ohrenbetäubendes Orchester. Er ging durch die warme 
Dunkelheit, ahnte Leiber neben sich, fühlte ihre Bewegungen und hörte die 
Zikaden aus dem Summen der Menschen heraus: alles hing zusammen. Ich 


bewege mich mit ihnen, dachte er. Ich gehe durch die warme Dunkelheit. Ich 
brauche nichts zu sagen, aber ich kann summen. Es ist phantastisch, dachte 
er: Tausende von Menschen und kein Wort, alle summen nur. 

Lange ging er so, an nichts denkend und nur den Geräuschen und den 
Melodien lauschend. Als er bei der Hauptstraße angekommen war, überlegte 
er einen Augenblick, ob er umkehren solle und den Marsch wiederholen, 
aber das würde kaum möglich sein, da er nicht gegen den Strom angehen 
konnte. Es würde nie möglich sein, auf diese Weise ein Gefühl von neuem zu 
erleben. 

Er stellte sich an den Straßenrand und versuchte, als Anhalter 
mitgenommen zu werden. Ein Wagen hielt an. Er setzte sich auf den 
Rücksitz und sprach zehn Minuten lang ununterbrochen über seine 
Eindrücke von Jackson und Mississippi. Der Mann hinterm Steuer, ein 
gepflegter Schwarzer aus dem Mittelstand, hörte aufmerksam und ernst zu. 
In der Stadtmitte setzte er ihn ab. Er ging auf dem kürzesten Weg ins Hotel. 
Acht Dollar pro Nacht. Er stellte nicht den Fernseher an, sondern legte sich 
aufs Bett und schlief sofort ein. Im Traum erschien ihm sogleich der alte 
Herrscher seiner Kindheit, der Mann mit dem Vogelkopf, aber diesmal hatte 
er keine Botschaft für ihn und weinte nicht über ihn und gab kein Zeichen, 
sondern glitt einfach vorbei, wie im Nebel, wie im Traum. Als er aufwachte, 
war es Mitternacht und dunkel. Lange lag er wach und versuchte, das Gefühl 
vom gestrigen Abend zurückzurufen. Es ist immer so, dachte er: eine 
ständige Jagd nach kurzen Sekunden oder Stunden oder Gefühlen, ein 
hysterisches Festhaltenwollen. Es ging nicht. Er stellte den Fernseher an: 
Werbung für ein Spülmittel, danach ein Film über eine Invasion von 
Vampiren. Die Augen schmerzten, aber er konnte nicht einschlafen. Er 
wusste, dass er einer bedeutsamen Einsicht sehr nahe war. Er würde sie 
erlangen, wenn er sich nicht darauf versteifte. Morgen war der letzte Tag des 
Marsches. Vielleicht würde die Einsicht sich ihm morgen öffnen. In 
Erwartung der Aufrichtigkeit und der sachlichen Hingabe, die mit allem 
versöhnen würden, löschte er das Licht im Zimmer, stellte den Ton des 
Fernsehgeräts ab, blickte starr auf die weiße, flimmernde Scheibe und schlief 
endlich ein. 


Jede Untersuchung hat einen Ausgangspunkt. Dies ist ein Versuch, einen 
der Ausgangspunkte zu beschreiben: dieser Punkt ist ein Gefühl oder der 
Drehpunkt eines Gefühls. Hier, genau hier, ist das Gefühl. Der Drehpunkt ist 
direkt daneben. 


Um zehn Uhr morgens wusste er immer noch nicht, wo sich der 
Demonstrationszug befand. Er sollte irgendwo am Stadtrand von Jackson 
sein, aber die Straßen der nördlichen Vorstädte waren zahlreich und krumm; 
die Spitze des Zuges musste irgendwo einen anderen Weg eingeschlagen 
haben, von allen, die er fragte, wusste keiner Bescheid. Er entdeckte eine 
Gruppe, die auf dem Weg in die Vororte zu sein schien. Die Männer standen 
vor einem Busbahnhof am Rande der Ebene; hinter ihnen erhob sich ein 
riesiges Krankenhaus. Nichts geschah. Dann und wann flog ein 
Hubschrauber über sie hinweg: die großen Fernsehgesellschaften deckten das 
Geschehen von oben; er selbst deckte es von der Flanke. Er versuchte, den 
Standort des Demonstrationszuges zu ermitteln, indem er Kurs und 
Kursabweichungen der Hubschrauber beobachtete, aber es gelang ihm nicht. 
Er wartete, eine Stunde verging, die Luft hatte 102 Grad Fahrenheit. Dann 
kamen drei Automobile und hielten an. Eins von ihnen war ein Bus aus den 
zwanziger Jahren, grau bemalt und kurz vorm Zusammenbrechen. An der 
Seite trug er ein aufgemaltes rotes Kreuz. Er schien aus dem spanischen 
Bürgerkrieg zu stammen. Er ging hin und fragte. Der Krankenwagen gehörte 
zum Zug, er sollte wieder zur Haupttruppe zurück. Er durfte mitfahren. 

Er setzte sich hinter den Fahrer, er schwitzte jetzt heftig. Das exakte 
Maßstabverhältnis zwischen Celsius und Fahrenheit war ihm unbekannt, 
aber es war sehr warm. Nach einer Weile kam ein Medizinstudent aus 
Washington nach vorn und setzte sich neben ihn. Keine schönen Dinge, die 
er zu erzählen hatte, aber er brachte sie in einem sehr sachlichen Ton vor, 
was seinen Bericht fast trivial klingen ließ. Dann fuhren sie - nein, vielleicht 
nicht trivial, aber unsentimental -, dann fuhren sie los. Der Fahrer war ein 
junger Schwarzer von etwa zwanzig Jahren. Er fuhr schnell und impulsiv, 
aber man merkte ihm an, dass er nicht zum erstenmal hinter einem Lenkrad 
saß. Hinaus in die Vorstädte, niedrige Häuser und mehr Menschen, und vor 


allem mehr Polizisten, mehr weiße Polizisten. Die Abstände zwischen den 
einzelnen Polizeiposten wurden immer kürzer, sie kamen an eine 
Straßenecke und wurden angehalten. Jetzt befanden sie sich auf der richtigen 
Marschroute, das war nicht zu verkennen, obwohl der Demonstrationszug 
hier noch nicht eingetroffen war. Der Polizist, der sie angehalten hatte, stand 
mitten auf der Fahrbahn. Abgesperrt! schrie er, haut ab! Kehrt um und 
verschwindet! Während einiger Sekunden verwirrt, steckte der Fahrer den 
Kopf durchs Seitenfenster und versuchte zu erklären, er habe die Erlaubnis, 
dem Zug zu folgen, aber der Polizist sagte kurz angebunden, aber 
unmissverständlich, er pfeife auf die Genehmigung, und sei sie vom 
Weihnachtsmann persönlich erteilt. Es hieß also wenden, und das schnell. 
Um den Bus herum hatten sich inzwischen mehrere hundert Menschen 
versammelt, die meisten waren Weiße. Sie lauschten dem Disput, als wäre er 
ein Hahnenkampf vor zahlenden Gästen. Als die glänzende Anspielung auf 
den Weihnachtsmann in die Debatte geworfen wurde, brach die Menge in 
Gelächter und Beifall aus. Hier würden sie vermutlich lange festsitzen, wenn 
es ihnen nicht gelang zu wenden. 

Der Polizist blickte ruhig lächelnd in die Runde. Er war unter Freunden. 

Es ist denkbar, dass der Krankenwagen einmal, vielleicht irgendwann in 
den zwanziger Jahren, einen tadellos funktionierenden Rückwärtsgang 
gehabt hatte, aber diese Zeit war vorbei. Das Getriebe quietschte und schrie, 
dann schien der Fahrer plötzlich den richtigen Gang erwischt zu haben. Er 
nahm den Fuß vorsichtig vom Kupplungspedal, worauf der Bus einen 
kleinen Satz nach vorn machte, vielleicht einen halben Meter, und dann mit 
einem Ruck stehenblieb. Der Polizist handelte blitzschnell: er sprang auf die 
Kühlerhaube, zog seine Pistole, setzte sie gegen die Frontscheibe und schrie 
laut und deutlich: 

— Zurück, du verfluchter Affe! Zurück, habe ich gesagt! 

Der Lachorkan draußen schwoll weiter an. Und er da drinnen im Bus, er, 
der sich noch gestern wie in einem Fruchtwasser gefühlt und Anteil 
genommen hatte, befand sich wieder einmal auf der anderen Seite der 
dünnen Wand. Es schien etwas zu bedeuten, aber er wusste nicht genau, 
was. Er meinte, von allen angestarrt zu werden. Sie sahen ihn an, die 


Weißen da draußen, als wäre er ein Verräter an ihrer Rasse. Sie sahen, dass 
er der einzige Weiße im Bus war, und sie wussten, was das bedeutete, und er 
wusste, was sie dachten. Hätten sie gewusst, dass er Schwede war, wäre es 
noch schlimmer gewesen. Dann hätten sie sicher gewusst, dass er auf der 
anderen Seite der Wand stand. Er saß vollkommen unbeweglich da und sah 
auf einen halben Meter Entfernung, wie der Fahrer schwitzte; kleine Bäche 
liefen ihm in den Nacken. Vor dem Fahrer sah er die Pistole, aber vor der 
hatte er keine Angst, nur vor dem Lachen der Menschen draußen. 

Es muss noch eine andere Möglichkeit geben, dachte er, jetzt schwanke ich 
nur zwischen zwei Arten von Empfindsamkeit. Es muss noch eine andere 
Möglichkeit geben, eine sachlichere. Es muss sie geben. 

Gerade als der Fahrer sagte, alle müssten aussteigen und schieben, bekam 
er den Rückwärtsgang wieder herein. Er empfand eine rasche Erleichterung, 
die ihm fast die Tränen in die Augen trieb. Der Bus rollte rückwärts, sie 
lösten sich von der Menge. Sie kurvten in eine Seitenstraße hinein, sie waren 
wieder unterwegs. 

- Der Scheißkerl hat vielleicht schnell gezogen, sagte der Fahrer 
nachdenklich, wie zu sich selbst. 

Zwei Blocks weiter trafen sie auf den Demonstrationszug, etwa in der 
Mitte der langen Schlange. Was einmal hundertfünfzig, zweihundert 
Menschen gewesen waren, bestand jetzt aus fünftausend. Im Lauf der 
nächsten fünf Stunden sollten es annähernd vierzigtausend werden. Einige 
Augenblicke lang stand jetzt alles still, die Spitze des Zuges saß irgendwo 
fest. Dann bewegte sich der Zug wieder, ganz langsam. 

Zwölf Uhr war es jetzt geworden, die Sonne stand hoch am Himmel. Die 
Hitze drückte wie eine eiserne Hand auf die Stadt. Er ging mit ihnen. Als der 
Zug langsam wieder in Bewegung kam, Fuß um Fuß und Schritt um Schritt, 
empfand er das als eine enorme Erleichterung. Sie gingen in Fünferreihen. 
Vor der Spitze des Zuges fuhr ein Lastwagen; zunächst glaubte er, es sei die 
Demonstrationsleitung, die sich darin befand, aber es stellte sich heraus, dass 
es sich um den Wagen mit den Journalisten handelte. Fünf Kilometer hatten 
sie noch zu gehen, dann würde der Marsch zu Ende sein. Einen Monat hatte 
er gedauert. Angefangen hatte er mit den Schüssen auf Meredith, und jetzt 


sollte er enden. Dies war der letzte heroische Sommer der friedlichen 
Koexistenz, noch kamen Liberale aus dem Norden und Schriftsteller aus 
Europa, um ihre Solidarität zu bekunden. Dies war aber zugleich auch der 
erste Sommer der Black-Power-Bewegung. Hier und da im 
Demonstrationszug konnte man diese Gruppen sehen, kleine versprengte 
Trupps inmitten der Friedlichen und mild Gesinnten, kleine wütende Trupps, 
die ihr »Black Power'!« hinausschrien, ohne sich um die Blicke der anderen 
zu kümmern. Er hatte bislang nur in schwedischen Zeitungen über sie 
gelesen und war also der Ansicht, sie seien gefährlich und wahnsinnig. Er 
versuchte, nicht in ihre Richtung zu sehen. 

Ich nehme an einem friedlichen Freiheitsmarsch teil, dachte er. An einem 
Marsch gegen die Furcht. Diese Verrückten da sollte man nicht 
mitmarschieren lassen. Immer wieder strich er sich über die Stirn. 

Und dann gingen sie weiter. Es war wie ein Traum, fand er, eine 
flimmernde Halluzination. Er fühlte eher als dass er sah, wie der Zug immer 
weiter anschwoll und anschwoll und aus den Seitenstraßen kleine 
Menschenrinnsale sich in den Hauptstrom ergossen. Auch von den 
Bürgersteigen und aus den Häusern kam immer mehr Zulauf. Schließlich 
gingen sie in Zehnerreihen, eng aneinandergepresst, ein immer 
unerbittlicher vorwärtsdrängender Strom, als sei der Druck von hinten so 
groß, die Hemmnisse so gering, dass ein Anhalten undenkbar sei. Ein Fluss, 
ein Wasser. Er drängte immer weiter nach vorn, an die Spitze des Zuges, 
ging neben ihm her, reihte sich wieder ein, als suche er unruhig nach einer 
Position, die ihm zukam, nach einer Stelle, an der er gehen konnte und 
durfte. Er spürte, wie die Stimmung im Zug wuchs und anschwoll, wie die 
Zahl der Agitatoren zunahm, wie die Rufe lauter wurden, die Wortwechsel 
heftiger und lauter, wie die Rufe nach Black Power zunahmen, das Schaukeln 
und Wiegen in der Masse, wie sie wuchs, allmählich dominierte und die 
Weißen auf den Bürgersteigen an Zahl laufend abnahmen und schließlich 
ganz verschwanden. Da hörten plötzlich auch die Wortwechsel auf, die 
Menge beruhigte sich, aller Widerstand schien beiseitegeschoben zu werden. 

Ich kann mich ganz sicher fühlen, dachte er. Heute ist alles ruhig. Heute 
haben die anderen keine Chance. 


Sie sangen. Er hatte dies alles schon früher gehört, im eigenen 
Wohnzimmer auf Schallplatten oder aber im Fernsehen, aber so wie jetzt 
hatten die Lieder nie geklungen. Der Gesang war nicht so gläubig und rein, 
wie er ihn sich vorgestellt hatte, sondern abgehackt und aggressiv, ständig 
von den Rufen nach »Black Power! Black Power!« unterbrochen. Er hatte 
sich den Gesang als hymnisch vorgestellt, hatte gemeint, die Menschen 
würden mit Tränen in den Augen durch die Straßen ziehen und ihre Hymne 
an die Freiheit singen, aber so war es nicht. Der Gesang klang nicht rein und 
gläubig, sondern aggressiv, enttäuscht, höhnisch, verzweifelt. 

- Kommt mit! schrien sie den Zuschauern auf den Bürgersteigen zu, 
kommt doch mit, verflucht nochmal, ihr braucht wirklich keine Angst zu 
haben! Macht bloß mit, ihr verdammten feigen Schweine, deswegen verliert 
ihr eure Jobs noch lange nicht! Und sie kamen, immer mehr und mehr, 
Tausende und Abertausende, das Letzte, was er von dem hohen Lastwagen 
mit den Fernsehkameras und den Presseleuten sah, war, dass er auf einer 
Kreuzung eingekeilt war und weder vorwärts noch rückwärts fahren konnte. 
Hundert Meter weiter vorn kreuzte die Marschroute einen Schienenstrang, 
und als die Spitze des Zuges sich etwa hundert Meter jenseits des 
Bahnübergangs befand, kam eine einsame Lok angefahren. Alle blieben 
plötzlich stehen, als glaubten sie, die Lok würde sie einfach überfahren, als 
sehnten sie sich nach einem Konflikt, weil bislang alles zu ruhig abgelaufen 
war. Dreißig Sekunden später war die Lok mit einer wimmelnden, 
krabbelnden Menschenmenge bedeckt, die sich plötzlich auf einen 
potentiellen Feind gestürzt zu haben schien, obwohl die Lok rechtzeitig 
angehalten hatte und keine Gefahr mehr bedeutete. Die Menschen waren 
Ameisen; er stand still da und sah, wie der Konflikt entstand und sich 
zuspitzte, sich entspannte und in nichts auflöste, er sah mit interessierter 
Verblüffung zu: welche Mechanismen liegen einem Konflikt zugrunde? Wo 
beginnt er? Es dauerte insgesamt fünf Minuten, dann war die Lok wieder 
von Menschen entlaust, und der Marsch konnte weitergehen. 

Und sie gingen weiter. Als sie in der Stadtmitte ankamen, hatte der Zug 
bereits so viele Teilnehmer, dass überschlägige Schätzungen zwecklos 
geworden waren. Es mochten vierzigtausend oder auch 


hundertfünfzigtausend Menschen sein. Er hatte dergleichen noch nie 
gesehen, es, war wie ein Traum, ein Traum von Freiheit, Anteilnahme, von 
Macht und Gerechtigkeit. Wie ein schwellender, fiebriger Traum: er lief und 
lief, und der Schweiß rann ihm in Bächen übers Gesicht, die Sonne stand fast 
im Zenit über ihnen, wie viele sind wir? dachte er immer wieder, wie viele 
sind wir? 

Was mache ich hier? 


Es konnte plötzlich geschehen, dass er sich auf dem Bürgersteig wiederfand, 
während der Zug an ihm vorbeimarschierte. Plötzlich nahm er nicht mehr an 
der Demonstration teil, sondern stand als Beobachter daneben. Er ertappte 
sich dabei, dass er nebenherlief, als wäre er ein Journalist oder ein Reporter 
oder nur ein Mann vom Rundfunk. Die Straßen reichten nicht aus, um die 
Menschenmassen aufzunehmen, die Menschen mussten auf die Bürgersteige 
ausweichen, und als der Demonstrationszug die Bürgersteige eroberte, 
empfand er die Demonstranten als Eindringlinge, die sich auf sein ureigenes 
Gebiet vorgewagt hatten, auf sein Territorium, das eines Beobachters. Es war 
ein breiter, rücksichtsloser, schwarzer, vitaler, lebendiger Strom von 
Menschen, der sich auf seinen Grund und Boden vorgewagt hatte. Die 
Menschen gingen jetzt in Zwanzigerreihen, sie quollen über Bürgersteige, 
Nebenstraßen, überallhin, eine Sintflut in der weißen, sauberen Stadt 
Jackson. 

Schließlich blieb er stehen. Das lag nicht an der Hitze oder an seiner 
Erschöpfung, auch nicht an seinem Durst, denn unterwegs waren von 
hilfreichen Händen immer wieder Lebensmittel und Wasser angeboten 
worden. Es lag nur daran, dass er schließlich den vorbeiflutenden Strom 
verlassen hatte. Das Gefühl von gestern war weg, für immer, wie es schien, 
und er registrierte das mit einer Mischung aus trockener Verzweiflung und 
deutlicher Erleichterung. Gleichmütig und langsam ging er auf das Ziel des 
Marsches zu, das Capitol von Jackson. Auf den weiten Rasenflächen, 
zwischen den Bäumen, waren zuvor Gerüste für die Fernsehkameras 
errichtet worden. Er setzte sich auf den Rasen, am Rande des weiten 
Geländes, und sah zu. Dicht neben ihm stand eine Gruppe weißer Meckerer, 


sie schrien und brüllten, als der Demonstrationszug ankam; bald hörte er sie 
nicht mehr, obwohl er ihr Gebrüll noch wahrnahm. Überall standen 
Militärpolizisten. Es mussten an die tausend Mann sein. Sie trugen Gewehre 
und hatten Helme auf dem Kopf. Sie umstellten den ganzen Platz; von Mann 
zu Mann war nur ein Abstand von etwa einem Meter. Es war behauptet 
worden, dass sie nur zum Schutz der Demonstrationsteilnehmer 
hierherbeordert worden waren; ihre Bajonette richteten sich aber nach 
innen, auf die Mitte des weiten Runds. Sie machten einen ruhigen Eindruck, 
aber schließlich waren sie auch sehr zahlreich und überdies bewaffnet. Unter 
den vielleicht sechzigtausend Demonstranten hatte sich ein fürchterlicher 
Zorn aufgestaut, und wäre auch nur ein einziges Gewehr abgefeuert worden, 
hätte es eine Explosion gegeben: es wäre nur zu verständlich gewesen. 

Es geschah aber nichts. 

Er versuchte darüber nachzudenken, welches Gefühl nunmehr in ihm 
erloschen war, aber er konnte sich nicht darüber Klarheit verschaffen. Es 
musste endgültig dort unten, unter der glühenden Sonne geschehen sein, als 
er still dagestanden hatte und sich zum erstenmal darüber klar geworden 
war, dass er die ganze Zeit nichts weiter getan hatte als stillzustehen und 
zuzusehen. Er hatte es innerlich schon immer gewusst: seine Moralität war 
eine Sache der Empfindungen, er hatte immer den Weg des geringsten 
Widerstands gewählt, die Geste statt der Handlung, das Gefühl statt der 
Tatsachen. Während seines ganzen erwachsenen politischen Lebens hatte er 
davon geträumt, Anteil zu nehmen, wie selbstverständlich und 
bedeutungsvoll zu agieren. Während seines ganzen erwachsenen politischen 
Lebens hatte er in den Gesten Zuflucht gesucht, die ihm als Alibi dienen 
konnten, die ihn beruhigen und ihm das Gefühl geben konnten, frei zu sein. 

Dies war eine ausgezeichnete Demonstration. Sie würde ihm für 
mindestens zwei Jahre Ruhe verschaffen. 

Unterdessen hielten sie Reden. Er blieb die ganze Zeit sitzen, ohne sich zu 
rühren, sah, wie das Treffen zu Ende ging, wie die Menge sich auflöste, wie 
die weite Fläche von Menschen entblößt wurde, wie die Soldaten 
zusammengerufen wurden und verschwanden. Die Fernsehleute verließen 
das Gelände als letzte. Die Kameras wurden abmontiert und in die Ü-Wagen 


gebracht, und auch die Gerüste wurden abgebaut. Die Kabel wurden 
zusammengerollt, die Mikrophone abgebaut. Eine interessante Geschichte, 
dieses Fernsehen, dachte er. Wie belegen sie ihr Material, wie werden die 
Demonstrationen kommentiert, welche Argumente werden vorgebracht? 
Wie entsteht überhaupt eine Demonstration? Wie wird sie organisiert? Wie 
wird die Verpflegung der Teilnehmer geregelt? Wie ist der Mechanismus 
beschaffen, der hinter einer politischen Handlung steht? 

Man müsste zugleich im Fruchtwasser ruhen und den Mechanismus 
durchschauen können, überlegte er. Man müsste teilnehmen und zugleich die 
Tatsachen durchschauen können; seine Unwissenheit mindern, aber nicht die 
Anteilnahme. 

Es war bereits Abend geworden, er sah die Sonne nicht mehr; bald würde 
es völlig dunkel sein. Er ging durch die Straßen, sie waren fast leer, die 
Menschen waren wie durch Zauberei verschwunden. Überall sah er kleine 
Plakate: »Macht Jackson zu einer sauberen Stadt«. An jeder Straßßenecke 
standen Abfallkörbe. Es war fast wie in Schweden. Er ging zurück ins Hotel, 
packte, bezahlte und ging hinaus. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er setzte 
sich auf den Bürgersteig und lehnte gegen eine Hauswand, bis ein 
Polizeiauto vorbeikam, anhielt und die Beamten ihn fragten, was zum Teufel 
er hier zu suchen habe. Er stand auf und ging weiter. Dann und wann 
brausten offene Sportwagen vorüber, sie waren mit Jugendlichen, Weißen, 
beladen, die die Föderationsflagge schwenkten und ein Triumphgeschrei 
ausstießen, wenn sie einen Farbigen entdeckten. Morgen würde wieder ihre 
Stunde schlagen, sie würden sich zu rächen wissen. Heute hatten sie den 
Ereignissen den Rücken gekehrt und die Gefühle sich austoben lassen. Jetzt 
hatten die Gemüter sich beruhigt, die Schwarzen waren wieder in ihren 
Löchern verschwunden, hatten sich verkrochen, und die Liberalen waren 
wieder in die Traumstaaten des Nordens abgereist. Morgen würde die Welt 
wieder ihnen gehören. Die Dunkelheit war lau und angenehm, er bewegte 
sich in einer leisen Stadt. Die Stille ähnelte der, die einer Katastrophe folgt, 
er hatte derlei noch nie gehört. Er versuchte, klar zu denken oder wenigstens 
an irgend etwas zu denken, aber es wollte ihm nicht recht gelingen. 
Schließlich machte er sich auf den Weg zum Busbahnhof, das war das 


einzige, was ihm noch zu tun blieb. Tennessee, dann New York, dann nach 
Hause. 

Vor dem Busbahnhof setzte er sich auf eine Bank und sah die Wagen 
vorübergleiten. Sein Kopf war wie leergeblasen. Ich bin vielleicht müde, 
dachte er träge. Es liegt aber nicht an der Enttäuschung. Ich habe niemanden 
im Stich gelassen. Ich bin genauso, wie ich vorher gewesen bin. Ich bin nur 
müde. Ich habe einen langen Weg hinter mir. Es war sehr warm hier. 


Nachdem er drei Gläser mit der reinen, weichen Flüssigkeit, die man Whisky 
nennt, getrunken hatte, erstanden die Figuren deutlicher vor seinem Auge. 
Ihre Gesichter waren fassbarer geworden, hatten Gestalt angenommen. Sie 
hatten aufgehört, über den Marsch zu diskutieren, er hatte keinen festen 
Standort, von dem er hätte ausgehen können. Alles, was er vorbrachte, 
schien nach moralinsaurer Besserwisserei zu klingen. Das aber entsprach 
nicht seinen ursprünglichen Intentionen. Er erinnerte sich an eine andere 
Demonstration, deren er Zeuge geworden war, in New York. Sie hatte vor 
gut einer Woche stattgefunden. 

Jeden Nachmittag gegen fünf Uhr kamen vier Knaben ins Zentrum von 
Greenwich Village, packten ihre Klamotten aus und blieben drei Stunden auf 
dem Bürgersteig stehen. Sie bauten einen kleinen Stand auf, mit verbrannten 
Puppen, Übersetzungen der Werke von Mao und Ho Chi Minh, Dokumenten 
über den Vietnam-Krieg und einigen Plakaten. Drei Wochen lang erschienen 
sie jeden Tag an derselben Stelle. Nach einigen Minuten pflegten sich einige 
Menschen einzufinden, sie bildeten einen Kreis um den Stand, worauf die 
obligatorische Diskussion in Gang kommen konnte. Unzählige Male wohnte 
er diesem Schauspiel bei; der Ablauf war routinemäßig. Zuerst gab es eine 
Diskussion, dann Ärger, den vier Burschen wurden Prügel angedroht, einmal 
wurde einer von ihnen niedergeschlagen, dann kam die Polizei, es gab eine 
neuerliche Diskussion, Protokolle wurden aufgenommen, Flugblätter verteilt, 
es wurde von neuem diskutiert, die Polizisten fuhren wieder weg, und gegen 
Abend packten die vier ihre Sachen ein und fuhren nach Hause. 

Er sah diesem Schauspiel oft zu und dachte, eigentlich habe ich Menschen 
noch nie so bewundert wie diese vier Burschen. Ihre Gefühle müssen schon 


nach den ersten Wochen abgestumpft sein, und jetzt bleibt ihnen nur eine 
unfassbare Sachlichkeit. Sie stellen sich hin, lassen sich als schwachsinnig 
und als rote Schweine beschimpfen, man spuckt sie an und schlägt sie auf die 
Schnauze, und danach gehen sie nach Hause und rechnen nach, wie viele 
Flugblätter sie haben verteilen können. 

Obwohl eigentlich: wie konnte er völlig sicher sein, dass ihnen Tatsachen 
wichtiger waren als ihr eigenes Engagement? Immerhin, sie waren zu 
bewundern. 

Und jetzt sollten sie hier in Oak Ridge essen und dann über andere Dinge 
diskutieren, und dann sollte er wieder nach Hause fahren: zu was 
heimkehren? Zu welchen Problemen? Wo sollte er anfangen? An welchem 
Ende sollte er welches Knäuel aufrollen? Ingrid kam mit einem Tablett voller 
Teller aus der Küche, sie sah immer noch sehr schwedisch aus, auf eine 
hilflose Weise, mit der er nichts Rechtes anzufangen wusste: Herrgott, dachte 
er, ich muss genauso aussehen wie sie, ebenso hilflos, obgleich ich mit einem 
dünnen Anstrich von etwas größerer Tüchtigkeit und klarer erkennbarer 
Moralität versehen bin. Was aber sollte er aufschneiden? Welche Beulen? Er 
hatte ja lange genug in seinen privaten Furunkeln herumgestochert, bis der 
Schmerz verschwunden und nur noch Genuss übriggeblieben war. Und jetzt? 

Sie wollten auf dem Balkon essen. Er ging an die Brüstung und sah durch 
die Bäume in die Dunkelheit hinaus. Diese verdammte Hitze, dachte er. Sie 
macht mich stumpf und unsicher, lässt mich die falschen Dinge sagen. 
Unbeweglich sah er in die summende Dunkelheit hinaus. Hinter ihm loderte 
ein kleines Feuer auf, er hörte das zischende Geräusch bratenden Fleisches, 
bald würde das Essen fertig sein. Sie würden essen und gut zueinander sein, 
und bald würde alles vergessen sein, die Tage würden alle Wunden heilen, er 
würde keine Narben zurückbehalten, Sicherheit und Zuversicht würden 
wiederkehren, er würde das Gefühl der Verlorenheit eher interessant als 
erschreckend finden, in zunehmendem Maße sollte er dieses Gefühl 
formulieren und ihm dadurch jeden Schrecken nehmen. Er hatte bereits 
damit begonnen. »Es gibt eine Einsicht, die nur eine Ausdrucksform für 
Selbstmitleid und Apathie ist«, dachte er. Eine schöne Formulierung, sehr 
gut. »Eine Apathie, die einer allzu privaten Reaktion aus Furcht und 


Unverständnis entspringt« — das klang noch besser, obwohl etwas 
schwerfällig. 

Dennoch wusste er, dass keine Formulierung je imstande sein könnte, die 
heftige und undeutliche Einsicht zu vernichten, die den Bodensatz seiner 
Erlebnisse bildete und ihn in seiner Eigenschaft als politisches Wesen von 
Grund auf verändern sollte. Das Feuer hinter ihm loderte spielerisch, das 
Schweigen war tief und summend, jemand kam von hinten auf ihn zu, stellte 
sich neben ihn an die Brüstung und sah in die Dunkelheit hinaus. 

Er stand still da, ohne seine Gefühle länger zu formulieren, und hielt das 
Gefühl unerbittlich und schweigend fest, ein Gefühl, das ihn nie mehr ganz 
verlassen sollte. 


Zehn Tage später war er wieder zu Hause. Er begann seine Arbeit in einer 
Bibliothek, ackerte sich durch die Oberflächenschicht des Sachverhalts. Und 
war gefangen. Jede Untersuchung hat einen Ausgangspunkt. Dies ist einer 
davon. Ein Beginn, die Auslieferung der Balten zu untersuchen. 


An 24. Mai 1945 wurde die Öffentlichkeit zum erstenmal über das 


Flüchtlingsproblem in Kenntnis gesetzt; der Chef des Verteidigungsstabs 
veröffentlichte die erste Verlautbarung, über die praktisch alle schwedischen 
Zeitungen berichteten, oft auf der ersten Seite. In diesem Bericht wird zum 
erstenmal festgestellt (abgesehen von Berichten der Lokalzeitungen), dass 
sich unter den internierten deutschen Soldaten auch Balten befinden. Der 
Bericht ist detailliert, er gibt eine Übersicht über die Entwicklung des 
Flüchtlingsproblems und informiert über die Zahl der Internierten. Es sind 
im Augenblick etwa 3200 Mann, die, überall in Schweden, in Lagern 
untergebracht sind. 

Dem Bericht zufolge geht alles, von manchen Ausnahmen abgesehen, 
planmäßig und reibungslos vonstatten. »Es hat jedoch einige kleinere 
Zwischenfälle gegeben. Sie beruhen auf politischen 
Meinungsverschiedenheiten zwischen Reichsdeutschen, Österreichern, 
Sudetendeutschen, Polen, Esten etc. Es ist natürlich wünschenswert, dass die 
Internierten möglichst bald in ihre jeweiligen Heimatländer zurückgebracht 
werden. Insoweit kommt es hauptsächlich darauf an, dass das 
Außenministerium mit den Alliierten den Zeitpunkt und die Modalitäten 
des Transports vereinbart. Vermutlich lässt sich über diese Dinge keine 
Klarheit gewinnen, bevor eine interalliierte Kommission eingesetzt und eine 
endgültige Entscheidung getroffen worden ist.« 

Von seiten des Verteidigungsstabs wird selbstverständlich kein Versuch 
unternommen, die Ausdrücke »in ihre jeweiligen Heimatländer 
zurückgebracht« oder »interalliierte Kommission« näher zu erläutern. 


Hemse, den 2.6.1945. Hiermit verpflichte ich mich, Bilder aus dem Lager in Havdhem, die mir zur 
Entwicklung und Vergrößerung übergeben worden sind, weder einer allgemeinen Einsicht, 
irgendwelchen Zeitungen und Zeitschriften noch sonstwie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, da 
die betreffenden Photos für jeden aufrechten Schweden ohne jedes Interesse sind. 
Hemse, wie oben 
(Name) 
Photograph 


Schwedischer Patriot und Angehöriger der politischen Rechten 


Die Bilder aus Havdhem sind sämtlich numeriert, 122 Stück, die Mehrzahl 


von ihnen zeigt gleiche Motive und ist daher ohne Interesse. Sie stammen 
aus der gesamten Zeit des Lageraufenthalts, also aus der Zeit vom 10. Mai 
1945 bis zum 2. Oktober desselben Jahres. Fotograf: unbekannt. 

Bild Nr. 3 zeigt einen Lagergottesdienst. Es ist am 13. Mai aufgenommen 
worden, also wenige Tage nach dem Waffenstillstand und unmittelbar nach 
der Errichtung des Lagers. Dieses ist das erste Bild aus dem eigentlichen 
Lagergebiet. Es zeigt eine große Zahl von Männern, die auf einer Wiese 
sitzen -— etwa hundert. Links auf dem Bild steht ein Mann, der zu den 
übrigen zu sprechen scheint. Das Foto ist jedoch, ebenso wie die meisten 
anderen in dieser Havdhem-Kollektion, aus allzu großer Entfernung 
aufgenommen worden; die Figuren sind klein und sagen nichts aus, die 
meisten kehren dem Fotografen den Rücken zu, so dass die Gestalten zu 
einer verschwommenen grauen Masse verschmelzen. Gesichter und 
Gesichtszüge lassen sich nicht unterscheiden, der Ton des Bildes ist grau und 
unscharf. Überdies ist der Bildausschnitt falsch gewählt, so dass die 
Aufnahme zu einem großen Teil von der Wiese beherrscht wird. Im 
Hintergrund: ein niedriges Gebüsch. 


Bild Nr. 12 zeigt den Lagereingang; Blickfang ist ein Wachposten, der 
rechts vom Eingang steht. Links kann man den rund ums Lager gezogenen 
Zaun deutlich erkennen. Die Pfähle sind etwa anderthalb Meter hoch. 
Zwischen ihnen ist Stacheldraht in ungefähr einem Meter Höhe gespannt, 
fünfzig Zentimeter höher sieht man einfachen Draht. Wenn man sich bückt, 
sollte man ohne Mühe das Lager verlassen können. 

Bild Nr. 36: Über dem Bild steht das Wort »Sprachunterricht«. Die 
Fotografie scheint aus einer Entfernung von etwa fünfundzwanzig bis 
dreißig Metern aufgenommen zu sein. An einer Barackenwand ist ein großes 
weißes Stück Papier mit den Ausmaßen drei mal ein Meter fünfzig 
angeschlagen. Davor steht ein länglicher Holztisch, an dem elf uniformierte 
Männer sitzen. Der zwölfte steht vor dem weißen Papierbogen und zeigt auf 
etwas, das sich aus dieser Entfernung nicht erkennen lässt. Auf der Erde 
wächst Gras. Die Figuren sind winzig, das Bild kleinformatig, die 
Tiefenschärfe schlecht. Zusammenfassend kann man sagen, dass dieses Foto 
irgendeine Sprachunterrichtsstunde im Internierungslager Havdhem im 
Sommer 1945 zeigt. 

Bild Nr. 37: Eine perspektivische Aufnahme des Amphitheaters, das die 
Internierten von Havdhem im Sommer 1945 für sich selbst gebaut haben. Die 
Bühne ist leer, die Tribünen, die halbkreisförmig und steil aufragen, sind 
ebenfalls menschenleer, abgesehen von einem Mann, der über die Bänke 
geht und dem Fotografen zuzuwinken scheint. 

Bild Nr. 38: Dasselbe Amphitheater am Abend. Eine Vorstellung ist gerade 
im Gange. Auf der Bühne stehen gemalte Kulissen, die eine Alpenlandschaft 
darstellen, davor steht ein Wirtshaus. Es scheint sich um ein Lustspiel zu 
handeln. Auf der Bühne stehen sieben Männer, zwei davon im Vordergrund. 
Die Aufnahme ist von der Mitte des Parketts aus gemacht worden. 

Bild Nr. 72 ist eine Aufnahme aus dem Lagerlazarett. Man sieht drei 
Männer, zwei haben entblößte Oberkörper, der dritte, der in der Mitte steht, 
scheint ein Krankenpfleger zu sein. Er steht mit gesenktem Kopf da und 
scheint irgend etwas in der Hand zu halten, was er seinem Nebenmann zur 
Linken hinhält. Dieser lächelt in die Kamera. Im Hintergrund sieht man ein 
Fenster, durch das Licht hereinfällt, draußen scheint vielleicht die Sonne. Der 


Mann in der Mitte hat blondes, dünnes, nach hinten gekämmtes Haar und 
trägt einen Bart. Er legt offenbar gerade einen Verband oder ein Pflaster an. 
Im übrigen ist auf dieser Aufnahme nichts Bemerkenswertes zu sehen. 

Bild Nr. 76: Essenfassen. Eine Reihe fröhlicher Gesichter, winkende Hände. 
Die Männer stehen Schlange. 

Bild Nr. 106: Ein Fußballspiel. Vor einem der Tore eine verwickelte 
Situation, Tribünen aus Erde, etwa hundert Zuschauer. 

Bild Nr. 107: Nackte Männer springen ins Wasser, das hoch aufspritzt. Das 
Bild vermittelt einen Eindruck von Lebensfreude, lauten Rufen, Sonne. Am 
Strand sind noch ein paar Männer, die sich gerade ausziehen. Das Bild ist 
vom Wasser aus aufgenommen worden, vermutlich von einem Boot; die 
Kamera ist genau auf den Strand gerichtet. 

Bild Nr. 122: »Abmarsch nach Burgsvik«. Die Aufnahme zeigt einen 
großen Platz, im Hintergrund Baracken und ein paar Zelte. Auf dem Platz 
stehen Gruppen von Internierten in Reih und Glied. Sie tragen Gepäck. Links 
auf dem Bild erkennt man den hinteren Teil eines Busses. Die Qualität dieser 
Aufnahme ist die schlechteste der ganzen Sammlung. Das Bild ist offenbar 
am frühen Morgen aufgenommen worden. Es ist diesig oder leicht 
regnerisch, das Bild ist wie mit einem grauen Schleier überzogen. 


Dies alles befindet sich noch im Archiv des Lagerchefs; dort ist außerdem 
noch, unter vielen anderen Dingen, ein rechteckiger Zettel mit einer 
Langseite von etwa fünfzehn Zentimetern. In den Ecken sieht man kleine 
Löcher von Reißzwecken oder Stecknadeln. Der Zettel kann von einer 
Anschlagtafel oder einem Schwarzen Brett stammen. Der Text ist in 
deutscher Sprache abgefasst: 

»Kameraden!! Bereitet der uns freundlich gesinnten schwedischen 
Bevölkerung keine Schwierigkeiten politischer Art. Entfernt deshalb alle 
Hoheits- und Rangabzeichen.« 

Der Zettel ist handgeschrieben, mit Tinte. Die Handschrift ist senkrecht, 
kräftig und sehr charakteristisch; eine Unterschrift fehlt. Es ist nicht schwer, 
im nachhinein den Urheber ausfindig zu machen: Dr. Elmars Eichfuss- 
Atvars. 


Die Vorgeschichte ist folgende. 

Die erste Zeit in Schweden muss für die Soldaten sehr überraschend 
gewesen sein mit ihren pastoralen Farben, der kleinbürgerlichen 
Lageratmosphäre, der Haltung des Wachpersonals und der reichlichen 
Nahrung. »Das Regime war mild«, schrieben sie später in ihren Briefen, und 
das Regime war in der Tat mild. Sie konnten Ausflüge machen, Pilze 
sammeln und Spaziergänge unter höchst unzulänglicher Bewachung 
unternehmen: sie waren ja nur in einem Durchgangslager, in dem sie auf 
den Transport nach Westdeutschland oder auf die Freilassung warteten. 
Dieser Sommer auf Gotland war sehr schön; sie spielten Fußball, bauten ein 
Freilichttheater, sie arbeiteten an einem Sportplatz, und mit diesen 
Beschäftigungen ging der Frühsommer dahin, ohne dass jemand einen 
Fluchtversuch unternommen hätte, obwohl dies sehr leicht gewesen wäre. 

Aber bald nach ihrer Ankunft im Lager begannen die ersten Unruhen. 
Anlässe gab es genug. Einige Deutsche waren allzu früh, am 4. und 5. Mai, 
von der Ostfront nach Gotland geflohen. Nachdem sie aus der deutschen 
Armee desertiert waren, und als zwischen dem 9. und dem 14. Mai der große 
Flüchtlingsstrom ins Lager kam, gab es sogleich Zusammenstöße. Die 
Deserteure wurden unverzüglich vor ein improvisiertes Lager-Kriegsgericht 
gestellt und schnell zum Tode verurteilt: es gelang der schwedischen 
Lagerleitung jedoch, die Hinrichtungen zu verhindern. Diese Ereignisse 
hatten zur Folge, dass im Lager das erste Sonderlager eingerichtet wurde: das 
Lager für die Deserteure. Sie wurden später in den Lagerlisten unter dem 
Buchstaben D zusammengefasst, sie wurden zu anderen Zeiten verpflegt als 
die übrigen, kamen nie mit den anderen Soldaten in Berührung. Sie lebten in 
einer Welt für sich. Später kamen noch andere Konflikte hinzu: zwischen 
Deutschen und Österreichern, Deutschen und Polen, Deutschen und Balten, 
zwischen Offizieren und Mannschaften; mitunter gab es auch, obwohl dies 
außergewöhnlich und aufsehenerregend war, ideologische Konflikte. Die 
ideologische Struktur der Truppe war noch weitgehend intakt, es waren 
Elitetruppen, die nach Schweden gekommen waren, viele SS-Angehörige 
waren hier, und eine echte Opposition gegen den Nazismus gab es nicht. 


Oft fragten sie die Schweden, was aus ihnen werden solle. Schon Ende 
Mai wurden die ersten Anfragen an den Verteidigungsstab gerichtet: 
Anfragen, die die Rechtsstellung der Lagerinsassen betrafen. Am 20. Juli kam 
vom Verteidigungsstab eine schriftliche Antwort, die dem Vertrauensmann 
der Internierten zu deren Orientierung mitgeteilt wurde. Dieser Bescheid ist 
heute eine Geheimakte. Die damalige Reaktion der Lagerinsassen war jedoch 
klar: »Diese Nachricht übte auf die Stimmung im Lager einen beruhigenden 
Einfluss aus.« 

Eichfuss wurde unmittelbar und ohne Diskussion der Sprecher der Balten. 
Er sprach ein ausgezeichnetes Deutsch. Im Verlauf weniger Stunden gewann 
er das Vertrauen der schwedischen Lagerleitung, er wohnte mit den Balten 
zusammen, konnte sich aber auffallend ungehindert bewegen. Vom 
Vertrauensmann der Deutschen wurde er zur Mitarbeit an der Lagerzeitung 
herangezogen, und obwohl der baltische Teil des Lagers bald zu einer 
gesonderten Abteilung gemacht wurde, nochmals eingezäunt und von 
Sonderposten bewacht, konnte Eichfuss sich ungehindert bewegen. Anfang 
Juni stand er an der Spitze einer Aktion, die sich gegen das Essen, vor allem 
gegen das allzu süße Brot richtete: er verließ das Büro des schwedischen 
Lagerchefs als Sieger und mit neuer Autorität. 

Auf allen noch vorhandenen Fotos unterscheidet er sich von den anderen 
Soldaten auf markante Weise. 

Seine Kleidung hat keinen Uniformcharakter. Er hat ein Hemd an und 
eine Krawatte, darüber ein etwas gröberes Hemd, das er in die Hose gesteckt 
hat. Er trägt einen breiten Ledergürtel. Er macht einen höchst zivilen 
Eindruck, hat einen Bart und trägt niemals einen Hut. 

Am 2. Juli 1945 wurde der Hauptteil des baltischen Kontingents in das 
Martebo-Moor geschickt, um während des Sommers Torf zu stechen. Drei 
Tage später kehrten sie jedoch alle zurück. 


Sie kamen am Abend des 2. Juli in Martebo an. Sie trugen deutsche 
Uniformen. Durch »ein Versehen« brachte man sie direkt zu den 
Unterkünften der schwedischen Arbeiter. Die Busse fuhren vor den Baracken 
vor, die Schweden standen an den Fenstern und vor den Türen und sahen zu, 


wie die Soldaten ausgeladen wurden. Die Stimmung unter den Internierten 
war gut. Gegen 19 Uhr traten die schwedischen Arbeiter zu einer Beratung 
zusammen, sie schlossen sich in einer Kantine ein und kamen nach einer 
Stunde mit einer Resolution heraus. Sie erklärten, dass die Internierten Nazis 
seien, dass sie keine Lust hätten, mit Nazis zusammenzuarbeiten und dass 
sie sofort kündigen würden, falls die Internierten nicht gleich wieder 
entfernt würden. 

Die Resolution wurde einem der Ingenieure der Slite Cement AG, Walter 
Wredenfors, übergeben. Er las das Papier und bat für den kommenden 
Morgen Vertreter aller Beteiligten zu einer Besprechung. Anwesend waren 
ein schwedischer und zwei deutsche Offiziere, zehn schwedische Arbeiter, 
der schwedische Ingenieur sowie Elmars Eichfuss-Atvars. 

Eichfuss hielt eine Rede, die simultan übersetzt wurde. Er sprach von den 
lettischen Internierten als Patrioten und von ihrem Antinazismus. Die Rede 
dauerte fünfzehn Minuten. Alle saßen still da und sahen ihn unentwegt an. 
Eichfuss selbst machte einen ruhigen und gelösten Eindruck; er sprach mit 
fester Stimme und blickte seine Zuhörer mit seinen klaren, hellblauen Augen 
an. Seiner Rede hatte keiner der schwedischen Arbeiter irgend etwas 
hinzuzufügen. Sie waren bereit, die lettischen Mitarbeiter zu akzeptieren. 

Die Zusammenkunft war um 9 Uhr zu Ende. Wenig später kam vom 
Militärbefehlshaber auf Gotland die Weisung, die Balten wieder nach 
Havdhem zurückzubringen: man hatte ihm über den Zwischenfall berichtet. 

Eichfuss stand neben dem Bus und sah den Vorbereitungen zum 
Abtransport ruhig zu. Er war guter Laune und unterhielt sich freundlich mit 
dem schwedischen Offizier, der die Rückfahrt zu überwachen hatte. 

- Das war eine ausgezeichnete Rede, hob der Offizier hervor. Sie hat 
großen Eindruck gemacht, die Stimmung schlug ja fast sofort um. 

—- Das war sehr leicht, erwiderte Eichfuss ernst. Ich habe nur die Wahrheit 
gesagt, wie ich es immer zu tun pflege. Sonst würde es sehr schwierig sein, 
bei einem widerstrebenden Auditorium einen Umschwung herbeizuführen. 
Manche haben diese Kunst allerdings meisterhaft beherrscht. Marx zum 
Beispiel wurde im Revolutionsjahr 1848 verhaftet und angeklagt, weil er 
zum Aufruhr angestiftet haben sollte. Ich glaube, das war in Köln. Bei seiner 


Vernehmung vor Gericht nutzte er die Chance, in einer langen und 
ausführlichen Rede über die ökonomische und soziale Situation in 
Deutschland und dem Ausland zu sprechen. Der Vorsitzende dankte ihm in 
aller Öffentlichkeit für seine interessante und instruktive Vorlesung, die dem 
Gericht von großem Nutzen gewesen sei. Ein recht unerwartetes Ergebnis, 
nicht wahr? 

- Allerdings, sagte der Offizier. 

- Außerdem wurde er selbstverständlich freigesprochen, fügte Eichfuss 
hinzu. 

- Darüber, sagte der schwedische Offizier steif, weiß ich nichts. Aber 
Eichfuss war schon dabei, in den Bus zu klettern. Die Balten kamen am 
selben Abend wieder in Havdhem an. 


Für interne Mitteilungen gab es im Lager ein Schwarzes Brett. Am nächsten 
Morgen ging Eichfuss mit einem Zettel dorthin, einer Mitteilung, die mit 
Tinte geschrieben war, in seiner charakteristischen gespreizten Handschrift, 
aber keine Unterschrift trug. 

Seine Aufforderung wurde noch am selben Tag von allen gelesen, und am 
Abend trafen sie sich zu einer Debatte darüber. Eichfuss hatte die Jüngeren 
auf seiner Seite, die gern alle Rangabzeichen entfernen wollten, aber die 
Offiziere brachten diesem Ansinnen nur völliges Unverständnis entgegen. 

Es war ein sehr warmer Sommer mit viel Sonne und frischer Luft. 
Außerdem war Friede in der Welt. Dies alles ist ein Bestandteil des 
Gesamtbildes: wie kleine Zwischenfälle immer größer werden und sich 
schließlich zu einer großen Krise auswachsen. Es kommt aber noch etwas 
anderes hinzu. Die Lagerinsassen müssen gemerkt haben, wie etwas 
angeflogen kam, allmählich und unmerklich, ein kühler Windhauch, eine 
schleichende Krankheit, eine Pest, die sie unverschuldet traf. Sie merkten 
plötzlich, dass ihre Popularität außerhalb des Lagers nicht groß war und 
dazu noch abzunehmen schien. Sie empfanden diesen 
Stimmungsumschwang als kalten Wind, und über ihre Gespräche mit den 
schwedischen Offizieren zu diesem Thema sollten sie später noch oft 
berichten. Über ihre Versuche, ihre delikate Stellung in der schwedischen 


Öffentlichkeit zu erklären. Dies waren der Frühling und der Sommer der 
entdeckten Konzentrationslager, der Sommer, in dem Europa mit Bildern 
von Gaskammern und Leichenhaufen überschwemmt wurde. Es war ein 
warmer, trockener und ruhiger Sommer mit vielen Bildern in den Zeitungen 
und Zeitschriften. Diese Tatsache darf nicht unerwähnt bleiben. 

Eichfuss hielt noch eine weitere Rede. Er sagte, dass es sehr wichtig sei, 
dass die Balten sich keine politischen Ungelegenheiten bereiteten. Die 
meisten stimmten mit seinen Ansichten überein. Sie entfernten ihre 
Rangabzeichen, die SS-Zeichen und -Embleme, und am nächsten Tag sah die 
schwedische Lagerleitung, was geschehen war. 

Über den weiteren Verlauf der Dinge gibt es mehrere Versionen. Die 
folgende stellt einen Querschnitt durch alle dar. 

Der schwedische Lagerchef zu jener Zeit war ein Mann namens 
Lindeborg. Er befahl den Balten, ihre Rangabzeichen sofort wieder 
anzunähen, aber nur ein knappes Drittel kam seiner Forderung nach. Die 
übrigen erklärten, sie hätten sie verloren. Unterstützt wurden sie von 
Eichfuss, der heftig agitierte und erklärte, der schwedische 
Lagerkommandant habe kein Recht, solche Befehle zu erteilen. 

Am 10. Juni bestellte Lindeborg Eichfuss zu sich in sein Büro. Das 
Gespräch dauerte eine Stunde; danach kamen beide heraus, und Lindeborg 
ließ sämtliche Balten antreten. Es war ein schöner Tag, keine Wolke am 
Himmel, die Sonne brannte; die Balten traten vor ihren Zelten in der 
»Sonderabteilung« des Lagers an. Dort wuchs kein Gras mehr, der Boden 
war sandig, und Staubwolken wirbelten hoch. Es war Mittagszeit und sehr 
heiß. Die Rede des Lagerchefs war sehr kurz. Er stellte fest, dass Eichfuss 
gegen die Regeln der Disziplin verstoßen habe. Seine beständige Agitation 
habe dazu geführt, dass er sich mit sofortiger Wirkung nicht mehr als 
Sprecher der Balten gegenüber der Lagerleitung betrachten könne. Er fragte, 
ob Eichfuss verstanden habe. Dieser, der recht weit hinten stand, antwortete 
sofort mit Ja, worauf sich die meisten umwandten und ihn ansahen. 
Lindeborg erklärte, in Zukunft werde Oberstleutnant Gailitis 
Vertrauensmann der Balten sein, das Mandat sei also mit sofortiger Wirkung 
auf ihn übergegangen. Darauf kommandierte Lindeborg »Rührt euch!« 


Das alles mochte höchstens fünf Minuten gedauert haben. 

Es war noch Mittagszeit und lange hin bis zur nächsten Mahlzeit. Eichfuss 
ging sofort in sein Zelt, ohne mit jemandem zu sprechen. Als die anderen 
nachkamen, saß er schon auf seinem Bett und zog sich die Schuhe aus. Dann 
legte er sich aufs Bett und steckte seine Pfeife in den Mund, die er aber nicht 
anzündete. Er lag still und starrte in die Luft. Die anderen sprachen nicht mit 
ihm, zwinkerten einander aber vielsagend zu und gingen dann wieder ins 
Freie. »Er war kein guter Verlierer, deshalb haben wir nichts gesagt.« 

Nur einer blieb, ein Soldat von etwa zwanzig Jahren. Eichfuss unterhielt 
sich öfter mit ihm; er sprach lieber mit den jüngeren Soldaten als mit den 
älteren Offizieren, die ihn entweder nicht ausstehen konnten oder aber 
Freunde hatten, die ihn hassten. Der junge Mann setzte sich vor Eichfuss hin, 
zündete eine Zigarette an und sagte: 

- Da siehst du mal, wie es einem gehen kann. Jetzt haben sie dich ganz 
schön fertiggemacht, was? Jetzt ist es aus mit dem freien Herumlaufen. 

Eichfuss sagte nichts, bewegte sich nicht, steckte seine Pfeife nicht an, 
sondern sah nur mit seinen klaren, hellblauen, tiefliegenden Augen an die 
Zeltdecke. 

— Jetzt hast du nichts mehr zu melden, sagte der andere. 

Er erinnert sich, wie Eichfuss zu lächeln begann, immer breiter und immer 
amüsierter, und dann sagte: 

- Du bist zu ungeduldig. Wir haben erst Juni. 


Am 15. Juli betrat der stellvertretende Lagerkommandant das Lagerbüro, ließ 
sich an seiner Schreibmaschine nieder und sagte: 

- Aus diesem Eichfuss werde ich nicht schlau. Wenn ich mit den 
Deutschen spreche und er in der Nähe ist, stellt er sich gern als deutschen 
Offizier hin, und niemand widerspricht. Sonst ist er immer ein lettischer 
Freiheitskämpfer. Er führt ständig Zitate von Marx und Lenin im Munde, 
heute aber kam er mit einem bemerkenswerten Zitat aus »Mein Kampf« an. 
Es hatte irgend etwas mit der Empfänglichkeit der Menschen für Propaganda 
zu tun: Hitler soll gesagt haben, dass es unzweckmäßig sei, einen Menschen 
am Vormittag beeinflussen zu wollen, dagegen sehr empfehlenswert, 


Begegnungen zur Abendzeit zu arrangieren. Abends sollen Menschen »für 
einen stärkeren Willen empfänglich« sein, wie er sich ausdrückte. Kann das 
stimmen? 

- Fragen Sie keinen einfachen Sergeanten, erwiderte dieser. 

Der Leutnant blätterte gedankenvoll in der Kartei. 

— Zum Zeitpunkt der Registrierung waren die Brüder nicht sehr redselig, 
sagte er. Elmars Eichfuss-Atvars. Geboren in Riga. Anschrift Widzemes 225". 
Die Frau heifst Leontine. Wohnt in Pommern. Pommern? Warum zum Teufel 
wohnt sie in Pommern? Er hat als Gefreiter einer Stabsabteilung gedient. 
Arzt. Was ist das eigentlich, »Gefreiter«? 

- Korporal, sagte der Sergeant. Oder Sergeant, ich weiß es nicht genau. 

— Sie fassen sich reichlich kurz, wenn sie hierherkommen, fuhr der 
Leutnant fort. Wir wissen wirklich nicht viel über sie. Hören Sie mal zu. 
Peter Ziemelis. Leutnant der SS in Ventspils. Ventspils? Liegt das nicht am 
Meer? Was hat ein SS-Leutnant am Meer zu suchen gehabt? Hätte er nicht 
an der Front sein sollen? 

- Sie werden wohl auch hinter der Front ihre Probleme gehabt haben. 

Die Dokumente aus dem Lager sind voller Bemerkungen, nachlässig 
hingeworfener Andeutungen, Fakten, Erklärungen, Befehle, Namen, Daten. 
Über die Zeit vor der Ankunft der Flüchtlinge, über die Kriegsjahre und über 
Lebensläufe einzelner findet sich jedoch fast nichts. Alle, ohne Ausnahme, 
haben es vermieden, über diese Zeit zu sprechen, die Angaben sind lakonisch 
oder ausweichend, mitunter sogar offenkundig falsch oder absurd. Das gilt 
für Deutsche wie für Balten. 

In den Namenlisten werden manchmal kleine Versuche gemacht, die 
Internierten zu charakterisieren; irgend jemand von der schwedischen 
Lagerleitung hat hier die Feder geführt. Mitunter beschränken sich die 
Angaben auf ein einfaches »D« für Deserteur; der einzige Balte unter ihnen 
ist Johannes Indress. Mitunter sind die Angaben auch persönlicher, klarer. 
»Netter Kerl« oder »Sadist« oder »tüchtiger Mechaniker«. Über 
Oberstleutnant Gailitis, den neuen Vertrauensmann der Balten, ist nur 
vermerkt: »Hat in Stutthof Dienst getan« und dahinter, in Klammern, 
»(Konz.-Lag.)«. 


Eichfuss hingegen ist mit einer sprechenderen Anmerkung bedacht 
worden, die mit einem dicken, wütenden Strich betont wird. Hinter seinem 
Namen steht: »Echter Lümmel, Intrigant, falscher Fuffziger«. 


»Man darf nicht vergessen, dass früher ein anderer Geist geherrscht hat.« 


IM April 1945 betrug die Zahl der Flüchtlinge in Schweden 104.682, von 


denen 36.154 Balten waren. Zum Hintergrund der Auslieferung der Balten 
gehört auch die Haltung, die man Flüchtlingen früher entgegengebracht 
hatte. Es waren also 104.682 Personen, eine recht beachtliche Zahl. Im Mai 
1945 hielten sich insgesamt 195.000 Ausländer (also nicht nur Flüchtlinge) in 
Schweden auf. 

Praxis, Flüchtlingspolitik. Hintergründe. Die Hintergründe sind sehr 
wichtig: es kommt darauf an, welchen man wählt. 


Es standen viele Hintergründe zur Auswahl. Nach kurzer Zeit bereits schien 
der Untersucher mit einer Art von Karteikartensystem dazusitzen, mit 
austauschbaren Hintergründen und auswechselbaren Kulissen, die man je 
nach Laune, Stimmung, politischer Couleur, Gereiztheit hier- oder dorthin 
setzen konnte. Mit jedem Tausch, bei jedem Versuch, einen Zusammenhang 
zu erkennen, glaubte er, ein weiteres Leck in den Kahn der Exaktheit zu 
schießen. Vor ihm wuchs ein Berg von Zetteln, Andeutungen, Fakten, 
Widersprüchen und Bildern; die Bilder zogen an seinem Auge vorüber, es 
gab keinen festen Zusammenhang, die ganze Affäre erschien launisch und 
chaotisch, es war zwecklos, Muster und Interdependenzen erkennen zu 
wollen. Zugleich wusste er ja, dass vieles an seiner eigenen Trägheit lag, an 
seiner Unfähigkeit, an mangelnder Intelligenz, fehlender Übersicht, 
Unerfahrenheit, an seiner mangelnden Ausdauer. Es sind die Faulen und 
Unfähigen, die die Welt als Chaos erleben, sagte er zu sich selbst. Ständig 
versicherte er sich selbst, dass es möglich war, dieses Puzzle-Spiel zu 
vollenden, vielleicht nicht in einem Menschenalter, aber von vielen 


Menschen, von denen jeder einen Ausschnitt bearbeitete. Das würde 
schließlich das Grundmuster sichtbar machen und eine Plattform schaffen, 
auf der irgend jemand sicher würde stehen können. 

Das versicherte er sich täglich aufs neue, aber nachts konnte es dennoch 
geschehen, dass er im Halbdunkel des Schlafzimmers lag und zum Fenster 
schaute, wo die Schatten tanzten und das Licht kam und ging. Ihm kam dann 
auch die Erkenntnis, dass er eigentlich gar nicht am Ergebnis interessiert 
war, sondern nur an der Arbeit, am Weg zur Erkenntnis, dem Arbeitsmodell. 
Ja, vielleicht doch: er veränderte sich allmählich, es gab da noch etwas 
anderes: nicht nur ein Resultat, nicht nur ein Arbeitsmodell, sondern auch 
eine Nähe. Er vermochte es nie, dieses Wort in begriffliche Termini zu 
übersetzen, deshalb gebrauchte er es so, da es ein ausgezeichneter Schutz für 
sein Gefühl und seine Einsichten war, die noch zu empfindlich zu sein 
schienen. 

Eine Zeitlang las er einige jener großartigen und sachlichen 
zeitgenössischen Romane, die unter dem Namen »Öffentliche 
Untersuchungen staatlicher Kommissionen« bekannt sind; besonders zu 
einem dieser Romane kehrte er immer wieder gern zurück. Es handelte sich 
um eine Denkschrift über die Behandlung von Flüchtlingen während der 
Kriegsjahre. Die Kommission war im Januar 1945 eingesetzt worden und 
hatte das Ergebnis 1946 vorgelegt, einen Wälzer von genau fünfhundert 
Seiten. 

In diesem Bericht war weder von zivilen noch von Militärbalten etwas zu 
lesen, diese Frage wurde nicht einmal gestreift. Ein Stück des Puzzle-Spiels 
war hier aber doch zu finden, oder eher: ein möglicher Hintergrund. 

Die Untersuchung befasste sich mit der Behandlung der Flüchtlinge durch 
schwedische Behörden während des Kriegs. Dieser Band war nur mit den 
Schicksalen der falsch Behandelten gefüllt, er bot eine Übersicht über die 
Ungerechtigkeit, vermittelte aber kein Bild der Großzügigkeit, die man oft 
genug hatte walten lassen. Hier fanden sich nur die Geschichten der 
ungerecht oder ungesetzlich Behandelten, der willkürlich Ab- oder 
Ausgewiesenen. 


Streckenweise war dies eine halluzinatorische Lektüre, da er ja wusste, 
dass dies alles sich in einem luftleeren Raum abgespielt hatte, in völligem 
Schweigen, ohne Meinungsstürme oder Proteste. Da waren zunächst die 
Juden. 

Im Jahr 1937 waren Kenner des Ausländergesetzes zu dem Schluss 
gekommen, dass man zu den politischen Flüchtlingen nicht auch jene 
Personen zählen könne, die »auf Grund ihrer Rasse oder aus anderen 
Gründen in ihren Erwerbsmöglichkeiten beschränkt sind oder sich in ihren 
Heimatländern unwohl fühlen«. Diese Feststellung wurde zwei Jahre nach 
der Verabschiedung der Nürnberger Gesetze getroffen, deren Bedeutung 
allen klar war. 1938 wurden die Einreisebestimmungen weiter verschärft. 
Deutsche Juden hatten seit dem 5. Oktober 1938 ein eingestempeltes rotes 
»)J« in ihren Reisepässen. Am 27. Oktober 1938 teilte das schwedische 
Außenministerium in einem Rundschreiben mit, dass Personen mit J-Pässen 
grundsätzlich nicht mehr einreisen dürften, »es sei denn, die zuständigen 
schwedischen Behörden würden eine Einreise solcher Personen nach 
Prüfung der Umstände für angezeigt halten«. In dem Rundschreiben hieß es 
weiter: »In Zweifelsfällen dürfen ohne Ermächtigung durch das 
Außenministerium keine Einreisedokumente ausgestellt werden.« Im Herbst 
1941 wurden die Beschränkungen etwas gelockert, was kein Risiko mehr 
bedeutete, da die Juden in Deutschland nicht mehr ausreisen durften. Die 
Untersuchungskommission konnte nur bedauernd feststellen, »dass der 
Umschwung in der schwedischen Flüchtlingspolitik leider zu spät gekommen 
ist«. 

Aber auch in jenem Herbst waren die Zahlen eigenartig sprechend. In 
einem Herbstmonat des Jahres 1941 wurden hundertsiebzig Anträge auf 
Einreisevisa für Juden gestellt, von denen zweiundfünfzig genehmigt 
wurden. Die ablehnenden Bescheide entsprachen den gesetzlichen 
Bestimmungen. 

Erst die Betrachtung der Einzelfälle verschafft ein deutlicheres und 
informatives Bild. 

Ein polnischer Jude beantragte im November 1939 die 
Einreisegenehmigung nach Schweden. Er befand sich in einer höchst 


bedrängten Lage, sein einziger Sohn war wenige Wochen zuvor in ein KZ 
gebracht worden. Jetzt fürchtete er auch um sich selbst und wollte nach 
Schweden kommen, wo er eine Tochter hatte. Sein Gesuch wurde nach 
Anhörung der Sozialbehörde vom Außenamt abgelehnt. Wenig später wurde 
auch er in ein KZ gebracht und getötet: sein Fall war gelöst. Eine jüdische 
Ärztin aus Berlin suchte im September 1939 um die Einreisegenehmigung 
nach Schweden nach, wo sie allerdings nicht bleiben, sondern von hier bald 
in ein anderes Land weiterreisen wollte. Das Gesuch wurde abgelehnt. Im 
Januar 1940 versuchte sie es von neuem. Die Sozialbehörde riet ab, und das 
Außenministerium lehnte wiederum ab. Sie wurde später in einem KZ 
umgebracht. Ein zwölfjähriges Mädchen aus Nürnberg beantragte im 
November 1939 die Einreisegenehmigung nach Schweden. Ihr Gesuch blieb 
in irgendwelchen Aktenschränken liegen. Am 3. April 1941 versuchte sie es 
wieder; die Sozialbehörde befürwortete ihren Antrag, aber »im 
Außenministerium wurde ihr Antrag nach Aktennotiz des Legationsrats 
Hellstedt vom 2. Juli 1941 zu den Akten gelegt«. Am 6. August wurde das 
Gesuch des Mädchens vom Außenamt endgültig abgelehnt. Das Mädchen 
wurde deportiert und umgebracht. Eine Frau jüdischer Herkunft hatte ihren 
einzigen Bruder in Schweden, er war schwedischer Staatsbürger und stellte 
für sie den Antrag auf Einreiseerlaubnis. Er tat es im Oktober 1939, im 
Februar 1940 (wobei er besonders die Gefahr einer bevorstehenden 
Deportation hervorhob) und im Juni 1940: sämtliche Gesuche wurden 
abgelehnt, der letzte Antrag sogar schon nach zwei Tagen. Diesmal hatte 
man darauf verzichtet, die Sozialbehörde anzuhören. Der Bruder stellte im 
November 1940 einen weiteren Antrag; in seinem Brief berichtete er, dass die 
Juden in weiten Teilen Deutschlands abtransportiert und in KZs gebracht 
würden. Das Außenministerium lehnte vier Tage später ab. Er stellte im 
März 1941 einen neuen Antrag, in dem er noch ausführlicher wird: er erzählt 
von Deportationen von Juden in Baden, Stettin und Wien. Aber auch dieses 
Gesuch wurde schnell abgelehnt. Im September kam das letzte Gesuch. Nun 
konnte er mitteilen, dass seine Schwester seit drei Monaten in einem 
Konzentrationslager sitze, dass aber dennoch eine winzige Hoffnung bestehe, 
sie freizubekommen. Im Oktober 1941 wurde der Antrag endlich genehmigt, 


aber es war selbstverständlich schon zu spät. Die Schwester starb am 1. Juni 
1942 im Konzentrationslager Ravensbrück. Todesursache: 
»Lungenentzündung«. 

Die Fälle schienen endlos. 

Ein jüdisches Ehepaar aus Berlin suchte im Dezember 1940 um 
Einreisegenehmigung nach. Eine Tochter lebte in Schweden, ein Sohn war 
1938 in ein KZ gebracht worden, hatte aber fliehen können. Geld für den 
Aufenthalt in Schweden war genügend vorhanden. Die Sozialbehörde riet 
ab, das Außenministerium lehnte ab. Im Juni 1941 kam ein neues Gesuch, 
das wiederum abgelehnt wurde. Ein drittes Gesuch im September 1941 fand 
endlich Gehör, aber auch in diesem Falle kam die Genehmigung zu spät: die 
Eheleute konnten Deutschland nicht mehr verlassen. »Die Widerstandskraft 
des Ehemanns G. verfiel zusehends, und er starb im Oktober 1942. Im Januar 
1943 wurde seine Frau nach Osten abtransportiert. Die Tochter hat keine 
Hoffnung mehr, dass die Mutter noch am Leben ist.« Die Tochter ist weiter - 
offenbar in einem Anfall unberechtigten Misstrauens gegenüber dem guten 
Willen der schwedischen Behörden - der Ansicht, dass die schließlich erteilte 
Einreisegenehmigung nicht ernst gemeint gewesen sei: »zu dieser Zeit 
wussten die schwedischen Behörden sehr gut, dass es Juden nicht mehr 
erlaubt war, Deutschland zu verlassen.« Im März 1940 baten zwei jüdische 
Eheleute um die Einreiseerlaubnis. Abgelehnt. Im Oktober 1941 versuchten 
sie es von neuem, wobei sie darauf hinwiesen, dass ihre Deportation 
unmittelbar bevorstehe. Nach diesem Gesuch im Oktober 1941 wurde die 
Genehmigung schließlich erteilt, allerdings unter der Bedingung, dass die 
Eheleute sich verpflichteten, »in ein anderes Land« weiterzureisen. Es war 
aber schon zu spät, sie bekamen keine Ausreisegenehmigung mehr und 
wurden ins KZ Theresienstadt gebracht. Danach hat niemand mehr von 
ihnen gehört. 

In diesen Berichten waren alle Menschen anonym, sie waren Fälle, die mit 
Buchstaben gekennzeichnet wurden. Es gab aber auch Ausnahmen, so im 
Falle des jüdischen Medizinprofessors Ernst Neisser. Seine Ehefrau war 
schwer nervenkrank, und er wollte sie nicht verlassen. Er reiste mit ihr in 
Deutschland von Stadt zu Stadt, »damit sie so wenig wie möglich von allem 


Bösen, das sie umgab, Kenntnis erhielt«. Im Oktober 1941 nahm sie sich das 
Leben. Einige Wochen später suchten schwedische Freunde Neissers um die 
Einreiseerlaubnis für ihn nach. Die Antwort war nein. Im Februar 1942 
versuchten sie es von neuem, diesmal mit einer imponierenden Reihe von 
Referenzen schwedischer Wissenschaftler. Die Antragsteller baten um eine 
möglichst rasche Erledigung des Falles. Das Gesuch wurde aber laut 
Aktennotiz von Legationsrat Hellstedt am 5. Mai 1942 »ad acta« gelegt. 
Hellstedt fügte noch mit Bleistift hinzu: »Nächster Verwandter ein Vetter 
(Flüchtling) in Schweden. Es ist nichts Neues vorgebracht worden, deshalb 
ist eine erneute Rückfrage bei der Sozialbehörde unnötig. Es erscheint auch 
höchst unwahrscheinlich, dass N. von einer Deportation bedroht ist. Gesuch 
ist zu gegebener Zeit abzulehnen.« Im September wurde ein neuer Antrag 
gestellt, der vom Außenministerium genehmigt wurde. Es war aber zu spät, 
Prof. Neisser erhielt keine Ausreisegenehmigung aus Deutschland. In der 
Nacht zum 4. Oktober 1942 beging er Selbstmord. Legationsrat Hellstedt hat 
der Kommission gegenüber angegeben, dass die Angelegenheit dem 
Außenminister, Herrn Günther, vorgetragen worden sei. Wann dies geschah, 
weiß niemand, ob im Oktober 1941 oder im Februar 1942. Im 
Untersuchungsbericht finden sich keine weiteren Angaben. 

Hinter jedem Fall stehen die lakonischen Kommentare der 
Untersuchungskommission: die freundliche, diskrete Art von Beamten, 
Kollegen für bedauerliche kleine Missgriffe Rüffel zu erteilen. »Es erscheint 
verwunderlich, dass.« »Es erscheint bemerkenswert, dass.« Renate ]J., Jüdin, 
1922 in Breslau geboren, verheiratet mit dem »arischen« Schriftsteller Jochen 
Klepper. Im Oktober 1941, als die Lage der Juden in Deutschland 
unerträglich geworden war, suchten sie um die Einreiseerlaubnis nach 
Schweden nach. Eine Stellung in Schweden war schon in Aussicht, Geld 
genügend vorhanden. Die Sozialbehörde meldete Bedenken an, worauf das 
Außenministerium ablehnte. Am 26. November 1941 unternahmen sie einen 
neuen Versuch. In Deutschland war höheren Orts angedeutet worden, dass 
die Ausreise genehmigt würde, falls die Schweden ihr Plazet gäben. 
Daraufhin lehnte das Außenministerium sofort ab, ohne zuvor die 
Sozialbehörde befragt zu haben. Schwedische Freunde des Ehepaares 


unternahmen am 10. Dezember 1941 einen letzten Versuch. Bevor über das 
Gesuch entschieden worden war, wurde bekannt, dass die Eheleute Klepper 
sich in der Nacht zum 11. Dezember das Leben genommen hatten. Die 
Angelegenheit hatte sich also »von selbst erledigt«. 

Auch hier erschien es der Kommission »verwunderlich, dass« und so 
weiter. 

Die Listen schienen quälend lang. Was Zurückweisungen an den Grenzen 
betraf, so hatte die Sozialbehörde am 27. Oktober ein geheimes 
Rundschreiben an alle Grenzkontrollstellen des Landes verschickt. Darin 
wurde festgestellt, dass alle Inhaber deutscher oder österreichischer Pässe 
mit einem eingestempelten »J« Emigranten, mithin zurückzuschicken seien, 
»es sei denn, sie sind im Besitz von Aufenthaltsgenehmigungen oder 
gültigen Einreisevisa«. Die in dem Untersuchungsbericht aufgegriffenen 
Fälle waren aber nur diejenigen, die der Kommission bekanntgeworden oder 
ihr gemeldet worden waren. Wie viele mochte es sonst noch geben? Wie 
viele Menschen hatten 1945 ein Rechtsgefühl und einen Hass, die stark 
genug waren, die Behörde anzuzeigen, die es einmal abgelehnt hatte, das 
Leben ihrer Angehörigen zu retten? 

Am 27. August 1939 kamen sechzehn jüdische Flüchtlinge nach Utö; einige 
von ihnen waren schon seit Jahren auf der Flucht, von Land zu Land, ohne 
dass eines bereit gewesen wäre, sie aufzunehmen: Sozialdemokraten, die vor 
den Deutschen geflohen waren, einige hatten direkte Auseinandersetzungen 
mit der Gestapo hinter sich. Die schwedischen Behörden verhörten sie rasch 
und schickten sie nach Riga zurück, wo die meisten ins Gefängnis 
wanderten. Dort blieben sie vorübergehend, wurden dann ausgewiesen. Die 
Gruppe zerstreute sich; einige verschwanden mit unbekanntem Ziel, einige 
versuchten wiederum, nach Schweden zu fliehen. Diesmal hatten sie sich in 
den Kohlebunkern einiger Schiffe versteckt. Die schwedischen Behörden 
verhafteten sie und schickten sie wieder nach Lettland zurück. Damals waren 
die baltischen Staaten noch frei; in Lettland herrschte die faschistische 
Ulmanis-Diktatur. Zwei Letten, ein Arzt und ein Dozent, haben der 
Kommission folgendes mitgeteilt: »Den im Jahre 1939 in Lettland geltenden 
gesetzlichen Bestimmungen zufolge konnte die Polizei auf administrativem 


Wege Personen, die sich illegal im Lande aufhielten, bis zu sechs Monaten in 
Gewahrsam halten. Dagegen gab es zu jener Zeit keine Konzentrationslager 
im Lande. F. und G. hätten nach ihrer Rückkehr nach Lettland vermutlich 
mit einem Gefängnisaufenthalt von nicht allzu langer Dauer zu rechnen 
gehabt, und danach wären sie ausgewiesen worden. So ist mit jüdischen und 
sozialistischen Emigranten nämlich oft verfahren worden.« 

Grundsätzlich wurde offenbar auch in Schweden so verfahren. Juden und 
Kommunisten hatten eine harte und sachliche Behandlung zu gewärtigen, 
die von jeder gefühlsmäßigen Anteilnahme frei war. Juden und 
Kommunisten wurden entweder abgewiesen, ausgewiesen, oder, wenn eine 
Aufenthaltsgenehmigung erteilt worden war, unter Kontrolle gehalten - die 
Kommunisten in besonderen Lagern. Es gab in jeder Beziehung Ausnahmen, 
und die Haltung ihnen gegenüber änderte sich ganz allmählich, nachdem das 
Kriegsglück sich gewendet hatte. Gegen Ende des Krieges, das lässt sich 
sagen, war die Haltung der schwedischen Beamten rein sachlich und 
objektiv. 

Manche Fälle schienen auf Grund der Gesetze entschieden zu werden, 
manche aber auch nach persönlichem Gutdünken oder nach Laune der 
beteiligten Beamten. Dies besonders in Fällen, die man als Zweifelsfälle 
bezeichnen kann. Nach der Besetzung Dänemarks durch die Deutschen 
kamen zwei deutsche Flüchtlingsfamilien von Dänemark nach Hälsingborg. 
Es waren insgesamt sechs Personen, davon zwei Kinder; eines war drei Jahre 
alt. Einer der beiden Männer, ein deutscher Kommunist, war aus 
Deutschland geflohen und hatte danach mehrere Jahre in einer dänischen 
Werft gearbeitet. Als die Deutschen einmarschierten, suchten sie sofort nach 
ihm, aber er war mit seiner Familie untergetaucht. Der zweite Mann, ein 
promovierter Akademiker, war ebenfalls Kommunist. Er war vor der 
Gestapo geflohen und wusste, dass er sich jetzt in Gefahr befand. Alle sechs 
waren in einem kleinen Motorboot über den Sund geflohen. Die Polizei in 
Hälsingborg, die den Fall zu behandeln hatte, äußerte der Sozialbehörde 
gegenüber sehr sachlich und entschieden, dass »die Ausländer für den Fall, 
dass sie nicht in allernächster Zeit nach Dänemark zurückgebracht würden, 
der schwedischen Allgemeinheit auf unabsehbare Zeit zur Last fallen und 


vielleicht sogar ein Sicherheitsrisiko für den Staat darstellen« würden. Die 
Männer waren einundvierzig beziehungsweise achtundvierzig Jahre alt. Am 
12. Juli 1940 teilte die Polizeibehörde von Hälsingborg den beiden Familien 
den Ausweisungsbeschluss mit. Sie wurden noch am selben Abend mit der 
Fähre nach Helsingör gebracht und den deutschen Behörden übergeben. Es 
ist hinterher versucht worden, Näheres über ihr Schicksal zu erfahren, aber 
vergebens. Von jener Stunde an sind sie verschollen. 

Während der Wochen, in denen er die Dossiers las, wurde er oft von 
einem hilflosen Staunen ergriffen; ihm wurde schwindlig, als befände er sich 
plötzlich in einer Landschaft, die nicht wirklich sein konnte, nicht wirklich 
sein durfte. Was er hier an den Lesetischen der Carolina Rediviva in Uppsala 
im Herbst 1966 las, waren Märchen, trockene, korrekte Märchen aus einer 
Traumweelt, jedenfalls nicht aus einer schwedischen Welt. Was er las, war das 
offizielle, gedruckte Material, der öffentliche Untersuchungsbericht des 
Staates. Aber er wusste auch, dass dieses Material nicht vollständig war; 
einiges hatte man zu den Geheimakten gelegt. Dieses Material war so 
schrecklich, dass man es nicht einsehen durfte. In den Pausen stand er oft auf 
der Bibliothekstreppe und sah über Uppsala hinaus. Damals, dachte er, hat es 
verflucht nochmal keine Proteststürme gegeben, wie viele auch umgebracht 
wurden. Einige Tage lang schien diese Erkenntnis ein neues Licht auf die 
Frage der Auslieferung der Balten zu werfen: als würde die Gleichgültigkeit 
eines Volks, eines Teils der Öffentlichkeit oder der Presse diesen 
administrativen Morden gegenüber die Meinung über die Auslieferung der 
Balten auf eine völlig neue Grundlage stellen. Aber so war es nicht, obgleich 
er noch lange darüber verwundert war, dass Flüchtlinge von der politischen 
Linken mit solcher Beharrlichkeit härter behandelt worden waren als 
Flüchtlinge aus dem anderen Lager, dass die Humanität offenbar immer 
ideologischen Gesetzen gefolgt war. Sein Erstaunen legte sich aber bald 
wieder, und er konnte klarer denken. 

Ihm war, als hätte sich ihm die Welt der Bürokraten erschlossen, jetzt 
erheblich konkreter als früher - eine Welt, die durch 
Geheimhaltungsbestimmungen, verschwommene Vorstellungen von 
Sicherheitsrisiken und der nationalen Sicherheit geschützt war. In der Furcht 


vor den »unzuverlässigen Kommunisten« konnte nun die Welt der Beamten 
noch einmal aufblühen. Die Macht konnte ausgeübt, Aggressionen ausgelebt 
werden. Es konnte gerächt werden, Politiker und politische Beschlüsse 
konnten weggefegt werden, ideologische Motive konnten ausgenutzt und 
zugleich verborgen werden. 

Schließlich war er so weit, dass er die einleitenden Beschreibungen der 
Fälle einfach überspringen und sich gleich den Schlusszeilen zuwenden 
konnte: Ergebnis, Datum der Ablehnung, Grund für die Ausweisung, 
Zeitpunkt der Deportation, Datum der Ermordung. »Der Sohn starb im 
Februar 1942; einige Monate später wurden die Eheleute C. von den 
deutschen Besatzungsbehörden nach Polen deportiert. Ihr weiteres Schicksal 
ist der Untersuchungskommission nicht bekannt.« »Über das weitere 
Schicksal der Eheleute lässt sich nichts Bestimmtes sagen. Soweit bekannt, 
soll jedoch die Mutter des Mannes E. später brieflich mitgeteilt haben, ihr 
Sohn sei »plötzlich und unerwartet< gestorben.« »Den weiteren Angaben der 
Verlobten zufolge ist F. nach Verbüßung seiner Strafe nicht freigelassen 
worden, sondern in einem KZ gestorben.« Und dann die lakonischen 
Kommentare der Kommission: »bemerkenswert«, »muss als verwunderlich 
bezeichnet werden«. 

Bemerkenswert waren aber nicht nur die spektakulären Ausweisungen 
oder Ablehnungen, die zumeist einen Tod in der Gaskammer zur Folge 
hatten, sondern auch die lange Reihe kleiner Irrtümer oder Provokationen, 
die Vielzahl kleiner »Informationen«, die den deutschen Behörden auf 
merkwürdigen Dienstwegen zugespielt wurden, ferner unverhältnismäßig 
lange Freiheitsentziehungen, Schikanen, Verschärfungen in der Haltung der 
Behörden gegenüber »Kommunisten« und den überall in schwedischen 
Lagern Internierten. Kleine Zettel in den Dossiers. » Jetzt ist es Zeit, die 
Urlaubsscheine einzuziehen!« »Achtung! Keine falsche Rücksichtnahme!« 
Hinzu kommen noch die verlängerten Internierungszeiten, der 
undurchdringliche Nebelvorhang vor allen Beschlüssen, die Unmöglichkeit, 
Einblick zu gewinnen, sich Kenntnis zu verschaffen. 

Er hatte schon oft dieses merkwürdige Phänomen beobachtet: wie eine 
Bürokratie entsteht, sich konsolidiert, wächst und sich selbst schützt. Im 


kleinen hatte er es in Uppsala erlebt, in der Bürokratie der 
Studentenverbände, er hatte gesehen, wie Beamte sich eine eigene Welt 
erschaffen und sie nach außen hin abschirmen, wie eine Verwaltung sich 
selbst schützt und unverwundbar macht. Der Anfang der vierziger Jahre 
aber war das goldene Zeitalter der Bürokratie, die sich kaum Blößen gab. 

Die Zahl der Fälle war groß, aber von Übergriffen gegen einen 
Nazisympathisanten ist nirgends etwas zu lesen. Es gab jedoch vermutlich 
keine Nazifreunde im damaligen Schweden. 

Am Ende schienen komische und farcenhafte Züge das Gesamtbild zu 
prägen, was aber möglicherweise auch daran lag, dass er mit anderen Augen 
an die Dinge heranzugehen begann. Mitte der dreißiger Jahre war ein 
dreißigjähriger deutscher Syndikalist auf der Flucht vor den Nazis nach 
Schweden gekommen. Am 13. Januar 1938 sollten zwei andere deutsche 
Kommunisten über Dänemark an Deutschland ausgeliefert werden. Auf dem 
Stockholmer Hauptbahnhof kam es zu einem Zwischenfall. Einer der beiden 
Männer versuchte, Selbstmord zu begehen, und der Dreißigjährige, der 
daneben stand und zusah, konnte nicht schweigen. Den Aussagen der 
Polizisten zufolge soll er über sie gesagt haben: »Das sind keine Menschen, 
das sind Banditen!« und: »Das soll eine Demokratie sein!« Er wurde 
festgenommen und auf Beschluss der Sozialbehörde in das Lager von 
Längmora gebracht. Die Sozialbehörde vertrat damals nämlich die Ansicht, 
dass »gegen Anarcho-Syndikalisten, zu denen sich auch C. bekennt, 
grundsätzlich Sicherheitsmaßnahmen ergriffen werden« sollten. 

Man internierte nicht alle Flüchtlinge; viele allerdings wurden auf Grund 
bloßer Gerüchte eingesperrt. Die Behauptung, ein Flüchtling sei politisch 
extrem orientiert (das heißt aber links-, niemals rechtsorientiert) oder 
betreibe politische Propaganda, genügte für eine Internierung. Die Definition 
des Begriffs »Kommunismus« durch die Behörden war oft recht vage: häufig 
wurde Antinazismus bei Flüchtlingen als Indiz für eine Zugehörigkeit zur 
Kommunistischen Partei gewertet, und damit waren die Betroffenen 
abgestempelt. Im Lager von Längmora beispielsweise widmete man jeder 
Form von politischer Agitation große Aufmerksamkeit. Am 12. Oktober 1942 
meldete ein Denunziant, dass einige Insassen des Lagers unter den 


Mitgefangenen politische (kommunistische) Propaganda betrieben. Die 
Sozialbehörde - federführend war in diesem Falle Inspektor Robert Paulsson 
— schlug hart zu. Nach gründlicher Vorbereitung rückte eine Abordnung von 
vierunddreißig Polizisten am 13. November 1942 ins Lager ein und 
verhaftete sechsundzwanzig Insassen. »Der Speisesaal wurde einer 
sorgfältigen Untersuchung unterworfen, die um 10.15 Uhr beendet war. Die 
Polizisten nahmen Leibesvisitationen vor. Die Insassen wurden in vier 
Gruppen eingeteilt. Um 11.15 Uhr war die Leibesvisitation beendet. Die 
Außentemperatur während der Leibesvisitation betrug etwa plus zehn Grad 
Celsius, das Wetter war ruhig und klar.« 

Nach dieser Razzia brachten die Insassen viele Klagen über Brutalität und 
Rücksichtslosigkeit der Polizei vor; so war zum Beispiel ein Flüchtling 
gezwungen worden, allzu lange in Habtachtstellung dazustehen. Die 
Beschwerden wurden geprüft, von seiten der Polizei aber entschieden 
zurückgewiesen. 

Das Ergebnis der Razzia war jedoch - wenn man von der Tatsache 
absieht, dass die Verhafteten nach Längholmen ins Gefängnis gebracht 
wurden - recht mager. Die Gerüchte über die politische Propaganda 
bestätigten sich trotz der intensiven und langwierigen Verhöre nicht. Über 
die beschlagnahmten verdächtigen Gegenstände gibt der 
Untersuchungsbericht der Kommission Auskunft. »Unter anderem wurden 
folgende Dinge angetroffen: eine Waffenskizze, ein Handbuch über moderne 
Waffen, eine schematische Darstellung einer 75-mm-Granate, eine 
chiffreähnliche Tabelle, eine Anzahl Bleistiftskizzen von Maschinenteilen 
sowie zwei Flaschen mit einer Flüssigkeit, von der man annahm, dass sie zur 
Herstellung von unsichtbarer Tinte dienen könnte. Die Skizzen scheinen für 
die Untersuchung des Falles ohne Belang gewesen zu sein. Von einigen der 
Bleistiftskizzen stellte man fest, dass es sich um Zeichnungen für eine 
einfache Drehbank handelte, während man die übrigen Skizzen nicht deuten 
konnte. Klar war jedoch, dass sie mit Waffen- oder Munitionstechnik nicht in 
Zusammenhang gebracht werden konnten. Bei der Untersuchung der 
erwähnten Flüssigkeit durch die kriminaltechnische Anstalt ergab sich, dass 


sie Kaliumpermanganat enthielt, das für die Zubereitung von Gurgelwasser 
benutzt wird.« 

Im nächsten Frühjahr kam die Längmora-Razzia im Reichstag zur Sprache. 
»Unter den deutschen Kommunisten hat es Verbitterung hervorgerufen, dass 
sie wegen ihrer antifaschistischen Haltung jahrelang interniert oder ins 
Gefängnis gesteckt worden sind, während ganze Völker gegen die nazistische 
Barbarei kämpften.« »Eine kommunistische Geisteshaltung genügte schon, 
um den Betreffenden hinter Schloss und Riegel zu bringen.« Die im 
Reichstag geäußerten Ansichten sind selbstverständlich subjektiv. Es muss 
jedoch berücksichtigt werden, dass die meisten der sechsundzwanzig 
Inhaftierten länger als zwei Jahre im Gefängnis gesessen hatten. Die 
Untersuchungskommission befand, diese Aktion sei wie so viele andere 
schlecht geplant gewesen. »Die von den Behörden getroffenen Maßnahmen 
gründeten sich auf die Annahme, dass die Internierten vermutlich Aktionen 
vorbereitet hätten, die unter der Voraussetzung einer bestimmten 
außenpolitischen Lage ausgeführt worden wären.« Dieses Verhaltensmuster 
der Behörden wurde jedoch bei politischen Bewegungen der Rechten nie 
angewandt. 


Diejenigen Personen, die man ins Land gelassen hatte, waren dennoch 
glücklich; sie waren politische Flüchtlinge, also Personen, die wegen ihrer 
früheren politischen Betätigung oder Stellung oder aus anderen politischen 
Gründen geflohen waren, wie die Formulierung lautete. In einem streng 
vertraulichen Memorandum hieß es allerdings: »Zu den politischen 
Flüchtlingen kann man aber kaum jene Ausländer zählen, die aus bloßer 
Unzufriedenheit mit den politischen Verhältnissen in ihren Heimatländern 
oder dem Land, in dem sie sich zuletzt aufgehalten haben, nach Schweden 
gekommen sind.« 

Man versuchte jedoch nicht, den Ausdruck »aus bloßer Unzufriedenheit« 
exakt zu definieren. 

Praktische Konsequenzen: Beispiel A., geb. 1924, Norweger. 

A. kam am 1. November 1941 als Flüchtling nach Schweden. Er 
bezeichnete sich als Widerständler, weil er sich der Neuordnung in 


Norwegen widersetzt hatte, indem er illegal Schriften verteilte. Die 
schwedischen Behörden verweigerten ihm das politische Asyl und schoben 
ihn nach Norwegen ab. Zwei Wochen später floh er wiederum nach 
Schweden; diesmal erhielt er die Erlaubnis, bis zum Kriegsende im Land zu 
bleiben. 

Nach seiner ersten Flucht nach Schweden hatte man ihn in eine 
schwedische Garnison gebracht, wo er nach eigener Aussage »von einem 
Offizier unfreundlich behandelt« wurde. In derselben Garnison befanden 
sich zu dieser Zeit noch acht andere norwegische Flüchtlinge. Am Abend des 
Tages seiner Ankunft hatte ihm der örtliche Polizeichef mitgeteilt, dass er am 
nächsten Tag nach Norwegen zurückgeschickt werden würde. A. hatte heftig 
protestiert, aber der Polizeikommissar hatte darauf nur erwidert, er sei ein 
allzu kleiner Fisch, um bleiben zu dürfen. »Schweden kann nicht 99 Prozent 
der norwegischen Bevölkerung aufnehmen.« 

A. war also, kurz gesagt, ein Fall »bloßer Unzufriedenheit«. Das gleiche 
war bei seinen acht Kameraden der Fall. 

Doch zurück zu seinen weiteren Erlebnissen: man legte ihm einen Zettel 
vor. A. sollte eine Erklärung unterschreiben, dass er freiwillig nach 
Norwegen zurückkehre, da er sich ohne Ausweispapiere nach Schweden 
begeben habe. Der Polizeikommissar hatte ihm zuvor gesagt, dass man ihn 
den deutschen Grenzposten übergeben werde, falls er sich weigern sollte, die 
Erklärung zu unterschreiben. Sollte er aber unterschreiben, werde man ihn 
an der Grenze freilassen und es ihm selbst überlassen, auf welchem Weg er 
nach Norwegen zurückgehen wolle. Er habe also freie Wahl. Daraufhin 
unterschrieb A. die Erklärung. 

Einigen der anderen hatte man eine Aufenthaltsgenehmigung 
versprochen, falls sie die Namen der Personen angäben, mit denen sie in 
Norwegen zusammenarbeiteten, und die Namen der Fluchthelfer; die 
norwegischen Widerständler weigerten sich jedoch wegen der vermuteten 
ausgezeichneten Verbindungen der schwedischen Polizeibehörden zu den 
Deutschen, die verlangten Auskünfte zu geben. Darauf wurden alle 
ausgewiesen. 


Am nächsten Tag brachte man sie an die Grenze. Nach eigener Aussage 
waren sie nicht verpflegt worden. An der Grenze teilten sie sich in zwei 
Gruppen; A. gelang es, unbemerkt an den deutschen Wachposten 
vorbeizukommen. Zwei der mit ihm ausgewiesenen Widerständler wurden 
später in Oslo verhaftet und von den Deutschen eingesperrt. Über die 
anderen ist nichts bekannt. 

Die Auslieferung der neun norwegischen Widerstandskämpfer kam später 
in Stellungnahmen der beteiligten schwedischen Behörden zur Sprache. 
Polizeikommissar Hiertner meinte, es sei sehr schwierig zu beurteilen, ob 
jemand als politischer Flüchtling gelten könne oder nicht; nach 1942 sei 
praktisch allen norwegischen Flüchtlingen eine Aufenthaltsgenehmigung 
erteilt worden: nach der Schlacht von Stalingrad, könnte man hinzufügen. 
Was diesen Fall betreffe, »so muss man die Ereignisse im Licht der 
damaligen von höheren Stellen erlassenen Direktiven sehen und nicht nach 
der heutigen Lage beurteilen. Es sind auch viele andere Flüchtlinge im Bezirk 
Järeskog wieder ausgewiesen worden. In anderen Grenzdistrikten ist die 
Lage gewiss ähnlich gewesen«. 

Die Äußerungen A.s über die Behandlung im Lager werden von allen 
schwedischen Beamten stark angezweifelt. Leutnant Söderberg zum Beispiel 
hebt hervor, dass »Sonderverpflegung in Form von warmen Getränken, 
Butterbroten, Suppen etc.« ausgegeben worden sei, so dass die Internierten 
nicht zu hungern brauchten. »Ich möchte nachdrücklich sagen, dass niemand 
die Garnison ohne Verpflegung verlassen hat, sei es vor einem Transport an 
die Grenze oder ins Innere des Landes.« 

Das Außenministerium betont, dass »dem zuständigen Beamten in der 
Abteilung für auswärtige Passangelegenheiten« von einer Gefahr für die 
Norweger durch deutsche Grenzposten nichts bekannt gewesen sei. 

Es fehlt jedoch jeder Hinweis auf den Namen dieses Beamten, auf sein 
Alter, seine Erfahrung, politischen Anschauungen, seine Informationsquellen 
und das Ausmaß seines Einflusses. 


Nach und nach, bei der Lektüre der Untersuchungsberichte, stellte der 
Untersucher fest, dass sich etwas geändert hatte: nicht in den Listen, sondern 


in ihm selbst. Die Empörung der ersten Tage, die zumindest überwiegend 
echt und nicht gespielt gewesen sein musste, wich etwas anderem: einer 
Aufmerksamkeit oder einer gewissen Zufriedenheit. Bei jedem einzelnen Fall 
wandte er sich sofort den Schlusszeilen zu und spürte ein schnell 
vorübergehendes Glück, wenn ein Fall mit einer Katastrophe geendet hatte: 
durch Füsilierung oder durch eine andere Hinrichtungsart. Keine 
Hinrichtung: den Fall überschlagen und zum nächsten übergehen. 
Hinrichtung: ein ausgezeichneter Fall, zitierfähig, schön empörend. Da war 
zum Beispiel der Fall des vierzigjährigen norwegischen Mechanikers, der in 
Nordnorwegen gegen die Deutschen gekämpft hatte und dann nach 
Schweden geflohen war. Im Dezember 1940 hatte man ihn ausgeliefert, 
daraufhin war er wieder nach Schweden geflüchtet, wieder von der 
schwedischen Polizei festgenommen und nochmals eingesperrt worden. Die 
Sozialbehörde beschloss, ihn wiederum auszuliefern. »Am 14. März 1941 
wurde er bei Kornsjö den deutschen Grenzpolizisten übergeben.« Die 
Deutschen brachten ihn im September 1941 in ein KZ, wo er umkam: ein 
ausgezeichneter Fall. Weniger zufriedenstellend war der folgende: eine 
Lehrerin, die in Nordnorwegen als Armeehelferin gedient hatte, floh nach 
der Niederlage nach Schweden, wo sie sich als politischer Flüchtling meldete. 
Später wurde ihr Verhältnis zur norwegischen Gesandtschaft in Stockholm 
recht gespannt. Die schwedischen Behörden zogen ihre Unterstützung ein 
und verwiesen sie sicherheitshalber noch des Landes. Die zuständige Stelle 
war der Ansicht, sie würde einer Verfolgung durch die Deutschen nicht 
ausgesetzt sein, und übergab sie am 25. Juli 1941 der deutschen Grenzpolizei. 

Im Sommer 1945 wurde sie im KZ Ravensbrück gefunden. Sie befand sich 
in einem äußerst mitgenommenen Zustand, aber immerhin am Leben. Sie 
überlebte auch. Ein weniger befriedigender Fall: zu kompliziert. 

Hinter jedem Beschluss ein Mensch. Die Verwaltung: kein Apparat, 
sondern eine Sammlung von Menschen, die zu entscheiden hatten. Die große 
Verwaltungsmaschinerie, die aus Gehirnen, politischen Anschauungen, 
Meinungen, Vorurteilen, Weitblick und Unterschriften besteht. Was waren 
dies für Menschen? Während des ganzen Krieges lieferte die schwedische 
Polizei den deutschen Behörden und der deutschen Polizei systematisch 


Angaben über Flüchtlinge. Angaben über Hintergründe und Vorgeschichten, 
über Aufenthaltsorte und politische Couleur, heimliches Material, das in 
mehreren Fällen den in Deutschland lebenden Angehörigen der Flüchtlinge 
auf katastrophale Weise schadete. Aus dem Untersuchungsbericht geht 
hervor, dass »man in der Leitung der Sicherheitspolizei der Ansicht war, die 
der deutschen Polizei geleistete Amtshilfe sei nicht nur aus polizeilichen, 
sondern auch aus politischen Gründen geboten« gewesen. Es ist auch 
offenkundig, dass die intime Zusammenarbeit der schwedischen 
Sicherheitsorgane mit der Gestapo das Schicksal vieler Flüchtlinge besiegelte. 
Dies war ein Teil des »früheren Geists«. Aber wer stand hinter den 
Beschlüssen? Welche Beamte? Welche Einzelpersonen? 

Die Menschen in der Maschinerie zeigten sich fast nie: manchmal konnte 
man einen Schatten von ihnen erhaschen. Der Untersucher erfuhr nie, wer 
diese Menschen waren, wer hinter den Beschlüssen gestanden hatte, wer die 
Vorbereitungen getroffen, wer ein Aktenstück gestempelt und einen Dritten 
zum Handeln veranlasst hatte. 

Nur in einem Fall wurde ein Mensch sichtbar, ein Mann namens Robert 
Paulsson. Er saß in einer wichtigen Position und hatte im Verlauf des Kriegs 
über Tausende von Flüchtlingsschicksalen zu entscheiden. Er wäre für immer 
anonym geblieben, wenn er nicht einen völlig überflüssigen Fehler gemacht 
hätte, der ihn von der Maschinerie trennte und ihn selbst sichtbar machte. 

Er wurde 1886 in Hälsingborg geboren, war während des finnischen 
Bürgerkriegs Weißgardist; 1920 wurde er Angehöriger der Polizeibehörde, 
die die in Schweden lebenden Ausländer zu überwachen hatte, Karteien über 
sie anlegte und Gegenspionage betrieb. 1933 wurde Paulsson Chef dieser 
Behörde. 1938 machte man ihn zum Abteilungsleiter in der Sozialbehörde. Er 
hatte sich um diesen Posten nicht bemühen müssen, er bekam ihn so. Wie 
Dokumente beweisen, wurde er von verschiedenen Seiten empfohlen: von 
hohen Polizeibeamten und von Abteilungschefs des Verteidigungsstabs. 
Nach diesen Empfehlungen soll er »in besonderem Maße für diese neue 
Tätigkeit geeignet und höchst vertrauenswürdig« gewesen sein. 

Paulsson wurde ein mächtiger Mann: die Spinne in vielen Netzen, letzte 
Instanz in Zweifelsfällen. Er war ein routinierter Beamter. Seine Kontakte 


zum Außenministerium, zum Sicherheitsdienst, zum Verteidigungsstab und 
zu den Passbehörden waren ausgezeichnet. Er war ein Mann, auf den man 
sich verlassen konnte. Am 4. Januar 1945 wurde er verhaftet und angeklagt, 
einem deutschen Agenten Nachrichten übermittelt zu haben. Danach rollte 
man die Vorgeschichte auf. 

Anfang 1942 bekam Paulsson Befehl herauszufinden, ob ein Mann namens 
Lönnegren für die Deutschen spionierte; das muss für Paulsson eine delikate 
Aufgabe gewesen sein, da dieser Lönnegren der Verbindungsmann zwischen 
Paulsson und den Deutschen war. Dieser Umstand zog die Nachforschungen 
in die Länge: erst am 6. Dezember 1944 traten sie in ihr entscheidendes 
Stadium. Ein Gespräch zwischen Paulsson und Lönnegren wurde von zwei 
Polizeibeamten abgehört und auf Band aufgenommen. Man hatte damit 
Beweise genug, und Lönnegren wurde verurteilt. Paulsson dagegen wurde 
nicht einmal angeklagt. Doch der Überwacher Lönnegrens wurde in der 
Folgezeit selbst überwacht. Die gegen Paulsson vorliegenden Beweise 
könnten nicht benutzt werden, meinte man damals, weil man sich das am 6. 
Dezember belauschte Gespräch »für spätere, kritische Zeiten aufheben wolle 
und eine vorzeitige Preisgabe dieses Beweismittels die erwünschte Wirkung 
zerstören« könnte. Drei Wochen später wurde er dennoch verhaftet. 

Es gab viele, die ihren Verdacht bekräftigt glaubten: ihren Verdacht, es 
müsse undichte Stellen geben, die Sozialbehörde sei deutschfreundlich, 
Ausweisungen und Auslieferungen seien oft summarisch und willkürlich 
erfolgt, in manchen Amtsstuben herrsche Antisemitismus und so weiter. In 
der Verhandlung wurde festgestellt, dass Paulsson dem deutschen 
Nachrichtendienst viele Auskünfte gegeben hatte: Angaben über politische 
Flüchtlinge in Schweden. Er wurde zu einem Jahr und zehn Monaten 
Zuchthaus verurteilt, legte jedoch Berufung ein, und im Januar 1946, als die 
baltischen Militärs ausgeliefert wurden, befand er sich wieder auf freiem 
Fuß. Mit den Balten hatte er jedoch nichts zu schaffen gehabt. Seine Tätigkeit 
hatte sich gegen andere Flüchtlingskategorien gerichtet. Interessant an der 
Affäre Paulsson ist die Blöße, die sich die Verwaltung hier gegeben hat, der 
kurze und unerwartete Augenblick, in dem sich ein Mensch hinter den 
Beschlüssen zeigt. 


Man untersuchte Paulssons Einstellung zu den Flüchtlingen, über deren 
Schicksal er zu befinden gehabt hatte. Er selbst erklärte, er sei 
»Antikommunist und antinazistisch eingestellt«. Ein Judenhasser sei er 
nicht, meinte er, aber »auch kein Judenfreund«. Ein Major im 
Verteidigungsstab, der ihn gut kannte, erklärte, dass Paulsson »sich in 
politischer Hinsicht immer schwedischnational verhalten und überdies große 
Sympathien für Finnland an den Tag gelegt« habe. Außerdem sei er »klar 
antibolschewistisch eingestellt« gewesen. Eine weibliche Bürokraft, die unter 
ihm gearbeitet hatte, war dagegen der Ansicht, er habe keine 
Flüchtlingskategorie bevorzugt oder benachteiligt. Paulssons 
Antikommunismus wurde jedoch von niemandem bestritten: er war 
dokumentarisch belegt. Unbestritten war auch, dass Paulssons 
Antikommunismus »gefühlsbeladen« gewesen sei. 

Über Paulssons Haltung gegenüber Juden gibt es nicht viele Belege. Die 
zurückhaltendsten sprechen davon, dass er über die Juden im Land »nicht 
froh« gewesen sei. In anderen wiederum wird offen behauptet, er sei 
Antisemit; ein nicht unwichtiger Hinweis, wenn man bedenkt, dass ein 
Mann, der sich seit 1938 auf einem leitenden Posten der Sozialbehörde 
befand, kraft seiner Stellung und seiner Autorität über Tausende von 
Flüchtlingsschicksalen bestimmen konnte. Das Urteil eines ehemaligen 
Untergebenen mag als instruktiv angesehen werden; es ist weniger 
vorsichtig abgefasst als die vieler anderer. 

Paulsson war Antisemit und flüchtlingsfeindlich eingestellt, oder richtiger 
gesagt, fremdenfeindlich. Den Finnen gegenüber war er jedoch positiv 
eingestellt. Er war der Ansicht, die Juden seien eine Rasse, die tiefer stünde 
als »normale Menschen«, und dass es höchst unangebracht sei, Juden nach 
Schweden kommen und hier wohnen zu lassen. Über die Behandlung der 
Juden in Deutschland hat Paulsson sich nicht geäußert, aber er hat 
immerhin verlauten lassen, es dürfte in Schweden keine Juden geben. 
Schwedische Juden mochte er ebenfalls nicht. Dafür, dass Paulsson für eine 
Jüdische Dame die Grundstücksverwaltung besorgte, hat der Beamte »ihn 
sich gleichsam entschuldigen« hören. Paulssons Ansicht über Juden 
offenbarte sich in seinem Auftreten ihnen gegenüber, das oft ein wenig brüsk 


war. So ging er beispielsweise gern in die Wartezimmer neben den 
Pförtnerlogen, um die Flüchtlinge zu mustern. Er pflegte sie zu fragen, 
warum sie hier säßen, und begehrte ihre Pässe zu sehen. Wenn sie seiner 
Meinung nach zu spät am Nachmittag gekommen waren, forderte er sie auf, 
am nächsten Tage wiederzukommen; dabei pflegte er manchmal auch zu 
sagen, »sie sollten gefälligst lernen, früher aufzustehen«. Es ist 
wahrscheinlich, dass die »allgemeine Plumpheit« Paulssons bei seinen 
Vorgesetzten bekannt war, ebenso seine Art, gegenüber Juden und 
Flüchtlingen aufzutreten. Paulssons antisemitische Einstellung muss 
ebenfalls allgemein bekannt gewesen sein; Untergebene haben es deshalb für 
ratsam gehalten, »darüber nicht zu tratschen«. Alle Äußerungen Paulssons 
über Juden haben es bewirkt, dass der betreffende Beamte keinen allzu 
engen Kontakt mit ihm haben wollte. Den Umstand, dass die antisemitische 
Einstellung Paulssons von seiner Umgebung nicht mit der gebührenden 
Aufmerksamkeit beobachtet wurde, sollte man im Zusammenhang mit der 
allgemeinen Einstellung im Volk und der Haltung der Presse während der 
ersten Kriegsjahre sehen. Man darf nicht vergessen, dass früher ein anderer 
Geist geherrscht hat. 


Den meisten Urteilen über Paulsson ist zu entnehmen, dass er mehr oder 
weniger antisemitisch eingestellt war und dass er »Treibjagden auf 
Kommunisten« zu veranstalten liebte. Einige der Zeugenaussagen sind 
jedoch widersprüchlich und verwirrend. Dies ist zum Beispiel der Fall bei 
einer Büroangestellten in der Ausländerkommission. Sie behauptete, 
Paulsson »habe keine sonderliche Sympathie für Juden empfunden, 
andererseits aber auch keinen nennenswerten Widerwillen gegen sie an den 
Tag gelegt«. So lautet das Gerichtsprotokoll; als es aber verlesen wurde, 
wurde die Formulierung von vielen angezweifelt, und es wurde behauptet, 
die Aussage sei verfälscht worden. Die Angestellte soll vielmehr geäußert 
haben, »Paulsson habe keinen größeren Widerwillen gegen Juden an den 
Tag gelegt als die meisten von uns anderen Beamten in der 
Ausländerkommission«. 


Das rief bei den Richtern beträchtliche Verwirrung hervor, die daraufhin 
die Zeugin erneut vernahmen. Schließlich kam man zu dem Ergebnis, dass 
ihre Äußerung wie folgt gelautet habe oder gelautet haben müsse: »Ich 
glaube nicht, dass er Sympathien für Juden empfand, und Antipathien wird 
er nicht mehr gehabt haben als andere«, oder, alternativ: »und Antipathien 
nicht mehr als die meisten«. 

Damit war die Ordnung wiederhergestellt, und das Verfahren konnte 
fortgesetzt werden. 


Der Fall Paulsson ist nicht im mindesten ein Beweis dafür, dass 
Antisemitismus und Antikommunismus während des Krieges in der 
schwedischen Verwaltung verbreitet waren. Dieser Fall empört uns auch 
kaum, da die meisten Menschen, die von seinem Widerwillen betroffen 
wurden, sehr bald starben, also nicht mehr in der Lage sind, uns anzuklagen 
und Empörung in uns wachzurufen. Möglicherweise ist dies alles das 
Fragment einer schwedischen Flüchtlingspolitik, ein nicht repräsentativer 
Fall, ein Einzelstück in einem Mosaik. Und, wenn andere Auslieferungen zur 
Debatte stehen, die Andeutung eines Hintergrundes. »Man darf nicht 
vergessen, dass früher ein anderer Geist geherrscht hat.« 

Die Pointe liegt in folgendem: die Grundzüge der schwedischen 
Flüchtlingspolitik sowie die Haltung der schwedischen Behörden gegenüber 
bestimmten Flüchtlingen waren nicht nur der schwedischen, sondern auch 
der sowjetischen Regierung bekannt. Die Sowjets müssen von vielen Dingen 
gewusst haben. Sie wussten außerdem von den Transittransporten deutscher 
Truppen durch Schweden, sie wussten von den Erz- und 
Kugellagerlieferungen, die den Deutschen eine Fortführung des Krieges 
ermöglichten, sie wussten, dass schwedische Kommunisten verhaftet und in 
Lager gesteckt wurden, während alle Nazis frei herumlaufen durften, sie 
kannten die Deutschfreundlichkeit des schwedischen Offizierskorps, sie 
wussten von den ausgezeichneten schwedischen Verteidigungsanlagen an 
der Grenze Finnlands, sie wussten, dass im Süden keine 
Verteidigungsanlagen vorhanden waren, sie kannten die Vorschläge, man 
solle die Kommunistische Partei Schwedens verbieten, sie kannten die 


Deutschfreundlichkeit der schwedischen Verwaltung, sie kannten alle 
Unternehmungen der Finnlandaktivisten, sie kannten den alten Russenhass, 
sie fühlten, wie gering der Wert der schwedischen Neutralität zu 
veranschlagen und wie stark die Deutschfreundlichkeit war. Nach der 
Schlacht von Stalingrad mögen sie eine gewisse Veränderung beobachtet 
haben, aber zu der Zeit hatten sie keine Illusionen mehr, wenn sie überhaupt 
je welche hatten. 

Sie wussten Bescheid, und die schwedische Regierung wusste, dass sie 
Bescheid wussten. Und als das Spiel im Juni 1945 begann, war die 
beiderseitige Kenntnis das Spielbrett. Dieses Wissen war für beide Seiten 
nicht ohne Bedeutung. 

In jenem Frühjahr 1945 war Deutschland geschlagen und Schweden 
wieder neutral. In der russischen Presse finden sich in diesem Frühling in 
regelmäßigen Abständen Angriffe gegen Schweden und die schwedische 
Deutschfreundlichkeit. 

Einige Beispiele. 

Eines stammt aus der Zeitschrift Der Krieg und die Arbeiterklasse vom 
Januar 1945. Der Artikel wird mit einer Analyse der den Balten geleisteten 
Fluchthilfe eingeleitet; es wird erwähnt, dass die Schweden 
»sowjetfeindlichen Elementen« unter den baltischen Flüchtlingen erlaubten, 
in Schweden zu bleiben und »sowjetfeindliche Propaganda« zu treiben, dass 
sie Vertretern der Sowjetunion Besuche in den Lagern der Zivilbalten 
verweigerten, obwohl dies Vertretern der Westmächte erlaubt war. 

Beispiel für russische Argumentation und Rhetorik. »Unter diesen zivilen 
baltischen Flüchtlingen, die in besonderen Lagern gehalten werden, wird 
eine sowjetfeindliche Verleumdungskampagne betrieben. Es haben sogar 
manche Beamte an dieser Kampagne teilgenommen und so ihre dienstliche 
Stellung missbraucht. Im Lager in Söderköping pflegt der >Lagerchef< 
Ljungberg sowjetfeindliche Ansprachen zu halten. Er hat unter den 
Hitleragenten eine Gruppe sowjetfeindlicher Agitatoren und Spione 
ausgewählt. Ferner hat er den Flüchtlingen verboten, russisch zu sprechen 
oder sich über das Leben in der Sowjetunion zu unterhalten. 


Die Briefe der Flüchtlinge legen davon Zeugnis ab, dass in den Lagern 
empörende Zustände herrschten. Diese Verhältnisse sind mit Wissen und 
Billigung der schwedischen Behörden zustande gekommen. Für Balodis, Rei 
und andere Hitleragenten werden die Lagertore offengehalten. Ihren 
Schützlingen hat man erlaubt, sich in Stockholm oder seiner näheren 
Umgebung niederzulassen. Solche Genehmigungen werden sonst nur in 
Ausnahmefällen erteilt. Die Polizei hat einigen von ihnen sogar empfohlen, 
ihre Namen zu ändern, um Publizität zu vermeiden. Dagegen werden 
Sowjetbürger, die ihrem Vaterland treu geblieben sind, in besondere Lager 
geschickt, die sich in dünn besiedelten und abseits gelegenen Gegenden 
befinden. Es ist bezeichnend, dass führende schwedische Zeitungen in 
schöner Einmütigkeit Aufrufe und Briefe deutscher Agenten veröffentlichen. 
Man muss sich fragen, ob diese Musik nicht unter der Stabführung 
irgendeines Dirigenten steht. 

Die bankrotten Anhänger der schwedischen Zusammenarbeit mit 
Hitlerdeutschland und die Träger des in reaktionären schwedischen Kreisen 
traditionellen »Russenhasses< wollen nicht aufgeben. Wider alle Tatsachen, 
wider alle Vernunft verfolgen sie ihre alte Politik. Diese Politik könnte den 
nationalen Interessen Schwedens ernsten und nicht wiedergutzumachenden 
Schaden zufügen.« 

Andere Beispiele. In einem Artikel vom 27. Mai, in dem man sich auf 
TASS beruft, wird die Behandlung einer Gruppe von zwanzig deutschen 
Offizieren durch die Schweden scharf angegriffen. Die Schweden hätten nicht 
einmal daran gedacht, das Gepäck der Deutschen zu untersuchen; sie seien 
vielmehr sofort in eine Offiziersmesse gebracht worden, wo man ihnen eine 
ausgezeichnete Mahlzeit vorgesetzt habe. Das Verhör sei aufgeschoben 
worden, da die Deutschen offenbar müde waren. 

Dem wird die Behandlung gegenübergestellt, die russischen Offizieren, die 
aus Norwegen nach Schweden gekommen waren, von schwedischer Seite 
zuteil wurde. Sie seien in einem baufälligen Haus untergebracht worden und 
hätten »erst spätabends etwas zu essen bekommen«. Ihnen sei nicht erlaubt 
worden, in der Offiziersmesse zu essen. Die Russen habe man streng 
bewacht, die Deutschen hätten sich dagegen frei bewegen können. Laut 


TASS habe das »in russischen Kreisen großes und peinliches Aufsehen 
erregi«. 

Zwei Tage später kommt ein weiterer Angriff gegen die »antisowjetische« 
Haltung Schwedens. »Es ist wohlbekannt, dass Schweden seine Neutralität 
zugunsten Deutschlands systematisch übertreten hat. Das sowjetfeindliche 
Geheul in den schwedischen Zeitungen ertränkt die Worte von Weisheit und 
Ehre, die man dort gelegentlich auch hört. Die schwedische Presse führt ihre 
provokative antisowjetische Linie der Kriegszeit fort.« 

Manche Formulierungen sind interessant. Den Satz mit der »Musik unter 
der Stabführung irgendeines Dirigenten« glaubte er schon irgendwo gelesen 
zu haben: er fand ihn schließlich. Er stammt aus einer der berühmtesten 
Reden Lenins von 1921. Lenins Rede war ein heftiger Angriff gegen jene 
»reaktionären Emigrantenkreise«, die die Errungenschaften der Revolution 
hätten zunichte machen wollen und denen das während des Bürgerkrieges 
auch beinahe gelungen sei. »Solche Orchester werden zwar nicht von einem 
Mann allein dirigiert, sie folgen aber einer bestimmten Partitur. Das 
internationale Kapital dirigiert mit Mitteln, die weniger ins Auge springen 
als der Taktstock eines Dirigenten. Dass hier aber ein gut eingestimmtes 
Orchester spielt, sollten Sie aus jedem Zitat klar ersehen können.« Dem 
Artikelschreiber des Jahres 1945 muss diese Rede irgendwo im Kopf 
herumgespukt haben, dazu die gesamte damalige Situation. Er scheint das 
Chaos der ersten Krisenjahre sowie den Druck von außen auf die heutige 
Lage übertragen zu haben, in verkleinertem Maßstab zwar, aber im 
wesentlichen stimmt er mit Lenin überein. 

Die russischen Anschuldigungen gründen sich in mehreren Fällen 
offenkundig auf falsche Informationen. In mehreren anderen Punkten sind 
sie jedoch völlig korrekt. Eine Tatsache ist kristallklar: dass die Russen das 
Gefühl hatten, die Schweden seien parteiisch und russenfeindlich. Ob man 
dieses Gefühl als übertrieben, paranoid oder sachlich begründet ansehen 
will, kommt auf den Standpunkt an. Die politische Situation, die allmählich 
entstand, lässt sich aber nur begreifen, wenn man das Gefühl versteht, das 
der russischen Reaktion zugrunde lag, sowie das Trauma des schlechten 
schwedischen Gewissens. 


Kann man unverändert davon ausgehen, dass »die Experten« immer die »besten« Entschlüsse fassen, 
selbst wenn wir annehmen, dass sie über die dazu notwendigen Kenntnisse und Grundsätze verfügen? 
Und, eine logisch vorrangige Frage: sind »Expertisen« überhaupt anwendbar - das heißt, gibt es 
irgendein theoretisches Gedankengebäude, irgendeine Form relevanter Information außerhalb der 
Kenntnis der Allgemeinheit, die man der Analyse der Außenpolitik zugrunde legen könnte? Lässt sich 
damit die Richtigkeit der nun getroffenen Maßnahmen beweisen, wenn Psychologen, Mathematiker, 
Chemiker und Philosophen sie nicht zu begreifen vermögen? 


Noam Chomsky 


Sollte es im Falle von Krieg oder sonstwie für die Sicherheit des Reiches oder aus besonderen Gründen 
erforderlich sein, hat der König, was das Recht von Ausländern betrifft, ins Reich einzureisen, sich dort 
aufzuhalten, einen Wohnsitz zu begründen oder eine Tätigkeit anzunehmen oder auszuüben, das 
Recht, die erforderlichen Maßnahmen zu treffen. 


$ 59 des schwedischen Ausländergesetzes 


Die politischen Ereignisse vom Juni 1945 haben einen Hintergrund, der 


unklar ist und den man nur schwer ergründen kann: sämtliche Papiere sind 
der Geheimhaltung unterworfen und werden noch weitere dreißig Jahre in 
den Panzerschränken verbleiben. Viele haben die kommende Situation 
vorhergesehen: dass deutsche Truppen in Schweden Schutz suchen würden, 
dass die Besatzungstruppen in Norwegen die Grenze überschreiten würden, 
dass sie im Süden über die Ostsee ins Land kommen und dass die deutschen 
Soldaten in Dänemark nach Schweden fliehen würden. Als sie schließlich 
kamen, waren es verblüffend wenige, und aus dem Westen kam nur eine 
verschwindende Minderheit. 

Zum Hintergrund gehören unter Umständen einige Gespräche zwischen 
Außenminister Günther und Madame Kollontaj im Herbst 1944. Die 


Bestimmungen des Waffenstillstands-Abkommens zwischen Deutschland 
und den Alliierten gehören auf jeden Fall dazu. Danach waren alle 
deutschen Truppen verpflichtet, am 9. Mai 1945 um 0.01 Uhr »alle aktiven 
Operationen zu beenden, in ihren jeweiligen Stellungen zu bleiben, 
sämtliche Waffen niederzulegen und diese sowie ihre Ausrüstung den 
örtlichen alliierten Befehlshabern zu übergeben«. 

Am 2. Juni 1945 fragte die Gesandtschaft der Sowjetunion beim 
schwedischen Außenminister an, wie Schweden mit den internierten 
Deutschen und den ehemals unter deutschem Befehl stehenden, jetzt in 
Schweden internierten Soldaten anderer Nationen zu verfahren gedenke. Die 
Frage lief darauf hinaus, ob die Internierten, wie es den Absichten der 
Alliierten entsprach, wieder zu jenen Frontabschnitten zurückgeschickt 
werden sollten, die sie im Zeitpunkt des Inkrafttretens der 
Gesamtkapitulation besetzt gehalten hatten. 

Grundsätzlich sollten also die Soldaten von der Westfront nach Westen 
und die von der Ostfront nach Osten zurückgeschickt werden. 

In der Folgezeit lässt sich das politische Geschehen Schritt für Schritt 
verfolgen. 


Im Außenministerium wurde damit begonnen, die Anfrage zu bearbeiten; 
nach einigen Gesprächen und Untersuchungen wurden zwei alternative 
Antworten ausgearbeitet. 

Die eine Antwort enthielt eine Absage an die Russen. Es wurde erklärt, 
dass Schweden eine einseitige Übereinkunft nicht akzeptieren könne, dass 
abgewartet werden müsse, dass Schweden sich nicht verpflichtet habe, die 
Waffenstillstandsbedingungen anzuerkennen und dass eine Auslieferung der 
Internierten daher nicht in Betracht komme. 

Die zweite Antwort war eine Zusage, die kurz begründet wurde. Nach 
einer Besprechung im Außenministerium wurde einer der Beamten des 
Hauses mit den beiden Antworten zu Ministerpräsident Per Albin Hansson 
geschickt: nennen wir diesen Beamten S. Er betrat das Amtszimmer Per 
Albin Hanssons, legte ihm die beiden Papiere auf den Tisch und erzählte 
ihm, die Russen hätten in einer Note angefragt, was mit den in Schweden 


internierten deutschen Militärs geschehen solle. Ferner berichtete er dem 
Premier von der interalliierten Abmachung, der zufolge die alliierten 
Befehlshaber die in den jeweils von ihnen besetzten Gebieten befindlichen 
deutschen Soldaten gefangennehmen sollten. Danach schwieg er. 

Per Albin ergriff zuerst das Papier mit der positiven Antwort und las es 
durch. Er zögerte ein bisschen, blickte dann zu S. auf und sagte: 

- Nun, das sieht ja ganz vernünftig aus. 

Danach sah er auf das zweite Papier und fragte: 

- Und was ist das? 

- Das ist die negative Antwort, erwiderte S. schnell. 

Per Albin überflog den Inhalt, grunzte und legte das Papier beiseite. 

- Die erste Antwort wird wohl richtig sein, sagte er. 

Darauf nahm S. die beiden Papiere wieder an sich, verneigte sich, verließ 
den Raum und ging wieder ins Außenamt zurück. 

- Er fand die positive Alternative recht gut, sagte er zu den anderen. 

- Und was sagte er zu der Absage? 

- Der hat er keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. 

— Aber hast du ihn auch wirklich über das ganze Problem informiert? Du 
solltest ihm doch die Angelegenheit in allen Einzelheiten vortragen. Hast du 
das getan? 

- Er hat beide Alternativen gelesen, erwiderte S. steif. Da die anderen 
sahen, dass er verletzt war, stellten sie ihm keine weiteren Fragen. Nach zwei 
Wochen hatten sie die ganze Geschichte vergessen. 

Die Episode erscheint verblüffend, ist aber authentisch. Sie ist 
möglicherweise wichtig: dies war der erste Kreuzweg, den die Angelegenheit 
zu passieren hatte. Dass die Frage Per Albin Hansson und nicht dem 
Außenminister Christian Günther vorgetragen wurde, hat eine einfache 
Erklärung: Günther befand sich im Urlaub und hielt sich an seinem 
Sommersitz in Dalarna, Spelmanstorpet, auf, und in seiner Abwesenheit 
versah Per Albin Hansson die Dienstgeschäfte des Außenministers. Günther 
wurde erst einige Tage später zurückerwartet. Heute lässt sich nicht mehr 
feststellen, wer die beiden alternativen Antworten ausgearbeitet hat: 
möglicherweise ein und dieselbe Person. Dass der Vortrag bei Per Albin 


Hansson sehr zu wünschen übrigließ, ist ganz offenkundig, aber dennoch 
war er das erste Kabinettsmitglied, das mit der Angelegenheit konfrontiert 
wurde: diese Tatsache sollte sein zukünftiges Handeln mitprägen. Er hatte 
sich informiert, hatte eine Entscheidung getroffen, fast ohne es zu wissen, 
und jetzt nahmen die Dinge ihren Lauf. 

Worauf gründeten sich die beiden Alternativen? Es ist denkbar, dass die 
positive und letztlich siegreiche Variante sich auf eine Empfehlung der 
Militärbehörden stützt. »Diese und das Außenministerium hielten in dieser 
Frage engen Kontakt«, wie einer der Zeugen im Außenamt später in einem 
Brief feststellte. Die Haltung der Militärbehörden war ja schon seit dem 24. 
Mai klar. 

So ist es gewesen: niemand schenkte der Frage größere Aufmerksamkeit. 
Sie flatterte plötzlich auf den Tisch und wurde routinemäßig bearbeitet. Die 
Angelegenheit war ein letztes, absonderliches Überbleibsel des Kriegs, das 
dem Außenministerium an einem Junitag des Jahres 1945 ins Haus schneite 
und zufällig zwischen einen stellvertretenden und einen verreisten 
Außenminister fiel. Da lag die Sache nun, nicht gefährlich und nicht 
kontrovers, sie war kein großes Politikum und entschied nicht über Leben 
und Tod von vielen Menschen; sie war der letzte kleine Splitter einer großen 
Explosion, die nicht einmal einer sorgfältigen Vorbereitung, Bearbeitung und 
Erledigung wert war. Und dann wurde die positive Alternative bearbeitet, 
Günthers Urlaub ging zu Ende, er kam zurück ins Amt, und die 
Angelegenheit konnte den Instanzenweg durchlaufen. 

Das Außenministerium hatte das Seine getan. 

Verantwortlich für die Vorbereitung der ganzen Sache war das 
Außenministerium, verantwortlicher Ressortchef Außenminister Günther. 
Die nächste Station, die die Frage zu passieren hatte, war der Auswärtige 
Ausschuss, der die Auslieferung am 11. Juni 1945 behandelte. 


Der Auswärtige Ausschuss war einmal als Kontaktorgan zwischen Regierung 
und Reichstag gedacht gewesen, ein Krisenorgan, in dem schwierige und 
delikate außenpolitische Fragen eine tiefere Ausleuchtung erfahren, freier 
und unter absoluter Geheimhaltung diskutiert werden sollten. Offen, wenn 


auch hinter verschlossenen Türen. Doch irgendwann hatte ihn jemand »eine 
vergoldete Rattenfalle« genannt, und viele schienen dieser Bewertung 
zuzustimmen. Woher die Vergoldung kam, war nicht schwer zu sehen. Es 
waren im allgemeinen die Spitzenleute in der Hierarchie der Parteien, die 
auf den 16 Sitzen untergebracht wurden, Parteiführer, Gruppenführer, 
ehemalige Minister und andere. Das hatte zur Folge, dass das 
Durchschnittsalter in diesem Ausschuss außerordentlich hoch war: während 
des Krieges lag es bei 54,7 Jahren. Rickard Sandler stellte sehr viel später fest, 
dass »Parteiverdienste und Anciennitätsgesichtspunkte« bei Wahlen in den 
Auswärtigen Ausschuss eine etwas zu große Rolle gespielt hätten; niemand 
widersprach ihm. 

Kommunisten haben diesem Ausschuss nie angehört. 1947 wäre es fast 
dazu gekommen, dass die Partei einen Ersatzplatz erhalten hätte, doch diese 
schwere Bedrohung wurde abgewehrt. 

Für die Angehörigen des Ausschusses galt Schweigepflicht. Sie konnte 
jedoch nach willkürlichen Regeln oder unter dem Druck der Umstände 
aufgehoben werden. Im vorliegenden Fall wurde das Stillschweigen 
punktuell, aber ziemlich schnell aufgehoben: schon in einer 
Reichstagsdebatte vom 23. November 1944 wurde diskutiert, was geschehen 
war, zunächst von Ivar Anderson in der ersten Kammer, dann von Per Albin 
Hansson. Die Diskussion wurde nie sonderlich erhellend, aber die 
Geheimhaltung war damit aufgehoben oder zumindest lückenhaft. 

Der Auswärtige Ausschuss war also eines dieser geheimnisvollen Organe, 
bei denen man sich vorstellen konnte, dass die Informationen umfassender 
waren, die Analysen tiefer, die Übersicht über Das Große Spiel besser. Der 
Auswärtige Ausschuss fasste keine Beschlüsse, war nur als Ratgeber tätig, 
doch der Glanz und die Geheimniskrämerei machten ihn dennoch zu etwas 
Besonderem. In den Augen der Politiker jedoch nicht immer. 

»Sie setzen sich möglicherweise an einen reichlich gedeckten Tisch, 
schaffen es aber nur mit knapper Not, die Gerichte zu probieren, bevor es 
Zeit ist, vom Tisch aufzubrechen, was von den Gastgebern vielleicht auch 
nicht ungern gesehen wird.« Das waren Brusewitz’ Worte aus den dreißiger 
Jahren, doch all dies galt offenbar auch 1945. Die Kritik, die oft heftig war 


und mit einer überraschenden Bitterkeit vorgebracht wurde, kam fast immer 
von seiten der Opposition: Domö, Herlitz, Hammar während der letzten 
vierziger Jahre und auch später. Es war immer der Mangel an Information 
und Vorausinformationen, gegen den sich die Angriffe richteten, manchmal 
auch gegen Unklarheiten, Verwirrung, Nebelwände, die wichtige Beschlüsse 
verbargen. »Man sitzt im Auswärtigen Ausschuss, um einen etwas vulgären 
Ausdruck zu verwenden, wie ein ahnungsloser Tölpel und hat oft keine 
Ahnung, worum es geht. Man erscheint zu einer Sitzung, in die man berufen 
worden ist, und hat oft keine Ahnung davon, was für Dinge behandelt 
werden sollen. Man bekommt einen Vortrag zu hören, und ganz plötzlich 
sieht man sich gezwungen, seine Meinung zu äußern und vielleicht sogar die 
Ansicht einer ganzen Partei.« 

Ratschläge zu geben, Informationen zu erhalten, zu kontrollieren: die 
Aufgaben des Ausschusses scheinen eher diffus zu sein. Besonders fleißig 
war er ebenfalls nicht. 1945 trat er achtmal zusammen, 1946 sechsmal. Es gab 
Informationen häppchenweise, mit langen Zwischenräumen. Diejenigen, die 
den Ausschuss kritisierten, hatten es nur allzu leicht: Sie polemisierten gegen 
zu geringes Arbeitstempo, lange Zwischenräume, zu kurze Konferenzen, 
ungenügende Information, schlecht vorbereitete Teilnehmer. 

»Die vergoldete Rattenfalle« - eine Rattenfalle für die Opposition? Einige 
aus deren Reihen verstanden es so. Dort wurden Angelegenheiten der 
Regierung vorgetragen. Es folgte eine Diskussion, und damit waren alle 
Teilnehmer und Parteien zufrieden, und damit waren ihnen die Hände 
gebunden. »Eine dem Feind - das heißt der jeweiligen Regierung - 
ausgelieferte Geisel, die allerlei bösen Eingebungen und Einwirkungen 
ausgesetzt war.« Die Situation wurde im Juni 1945 noch dadurch 
kompliziert, dass die Sammlungsregierung alle Parteien mit Ausnahme der 
Kommunisten umfasste und dass die Kommunisten im Auswärtigen 
Ausschuss nicht vertreten waren. Der Gegensatz Regierung-Opposition war 
hier also aufgehoben. Möglicherweise gab es einen anderen: den Gegensatz 
zwischen dem verantwortlichen Ministerium, dem Außenministerium, und 
den übrigen. Das Auswärtige Amt hatte alle Informationen, sämtliche 


Vorträge. Alle anderen spielten mit unwissender Tölpelhaftigkeit die Rolle 
der Opposition. 


Der Sommer 1966 war für den Untersucher der zweite Vietnam-Sommer 
gewesen: er hatte eine eigene Zeitrechnung. Der nächste Sommer würde der 
dritte sein, der übernächste der vierte. Während er an diesem Buch arbeitete, 
wurde um ihn herum eine allgemeine Diskussion geführt, die sich mit der 
Rolle des Amateurs in der Politik befasste. Es schien immer wieder Stimmen 
zu geben, die die Politik für ein Spiel mit vielen verborgenen Fäden hielten, 
für ein Spiel mit geheimen Zusammenhängen und Vorbehalten, ein Spiel, 
das folglich denen vorbehalten sein müsse, die die Regeln des Spiels kannten: 
den Politikern. Der Untersucher fragte sich immer wieder, ob es solche 
Menschen tatsächlich gab, Menschen, die nicht nur für die Innenpolitik und 
Verfassungsreformen, nicht nur für Lokalpolitik und Parteitaktik Zeit hatten, 
sondern auch Zeit und Kraft für eine eingehendere Beschäftigung mit 
außenpolitischen Spezialfragen, die Zeit hatten, alles zu lesen, und Kraft, 
Stellung zu nehmen. Er selbst hatte auf einigen begrenzten und schmalen 
Gebieten alles gelesen, dessen er hatte habhaft werden können. Das hatte 
viel Zeit gekostet, und er konnte nicht verstehen, wie ein Politiker diese Zeit 
erübrigen können sollte. 

Es gab nur eine Antwort auf diese Frage, sie war selbstverständlich und 
wurde von niemandem angezweifelt: die Außenpolitik war ein Haus mit 
vielen Wohnungen, und ein schwedischer Politiker konnte nicht in allen zu 
Hause sein, kaum in einer einzigen. Die Wohnungen wurden den anderen 
überlassen: den Karrierediplomaten mit ihren Eigenschaften und 
Wertvorstellungen sowie den Wissenschaftlern, sofern sie Wert darauf 
legten. 

Er hatte sein bisheriges Leben mit einem halben Misstrauen gegen 
Politiker zugebracht und mit einer halben Furcht vor ihnen. Beide, Furcht 
und Misstrauen, verschwanden allmählich, aber nicht, weil er glaubte, das 
große Spiel zu durchschauen, sondern weil er mitunter meinte, des 
Menschen in diesem Spiel ansichtig zu werden. Furcht und Verachtung 
wurzelten in dem Gefühl, draußen zu stehen, und er blieb immer draußen, 


da ein politischer Dilettant auch mit punktuellen Kenntnissen dadurch nicht 
schon ein politischer Profi wird. Aber ganz langsam entdeckte er, dass auch 
die Menschen, die er verachtet oder vor denen er sich gefürchtet hatte, 
draußen standen. Sie bewegten sich ständig an der Oberfläche, wurden von 
halbgaren Wertungen geleitet, von halben Informationen; immer wieder 
versuchten sie, einen Überblick über das große Spiel zu gewinnen, und 
immer wieder misslang ihnen das, da es nur wenige Gipfel gab, dafür aber 
einen bewölkten Himmel voller dicker und tiefhängender Wolken, diesige 
Täler: schlechte Sicht. Er teilte seinen Mangel an Kenntnissen mit vielen 
anderen, auch mit den vom Volk gewählten Parlamentariern, und als ihm 
das klar geworden war, empfand er es als enttäuschend und erleichternd 
zugleich. 

Die Tüchtigkeit oder Untüchtigkeit einer Behörde oder eines Ausschusses 
hatte mit dieser Erkenntnis nichts zu tun; auch die Auslieferung gehörte 
nicht hierher. Es kam ihm nur so vor, als würde der große Überblick auf 
Teilkenntnisse reduziert. Einige Menschen verfügten über eine übersichtliche 
Reihe von Einzelkenntnissen, die sie mit einer ideologischen Bewusstheit zu 
stabilisieren wussten. Andere wussten weniger. Die Kenntnisse aber hatten 
mit dem, was der Untersucher für wichtig hielt, nicht unbedingt etwas zu 
tun: dass die Politik sich zwar aus Moral, Ideologie und Fakten 
zusammensetzt, dass sie aber nicht einem bestimmten Personenkreis 
vorbehalten bleiben darf. 

Die allgemeine Diskussion um ihn herum setzte sich fort, während des 
Sommers, des Herbstes, des Winters, das ganze Jahr hindurch: das Gespräch 
über den Menschen als politisches Tier. Allmählich kam die Erkenntnis zum 
Vorschein, die so selbstverständlich war, dass er sich schämte, sie 
auszudrücken: dass sie alle politische Tiere waren und ein Recht auf 
Teilnahme hatten. 

Es wurde ihm berichtet, dass der Auswärtige Ausschuss später etwas 
besser geworden sei: nicht viel, aber etwas. Es gab kleine schriftliche 
Orientierungshilfen, Berichte über Sonderfragen, kurze hektographierte 
Untersuchungsberichte, die man unter dem Siegel der Verschwiegenheit in 
kleinem Kreise weiterreichte. 


Er sollte sich aber dennoch immer wieder fragen: wer veranlasste diese 
Untersuchungen? Wer führte sie durch? Welcher Beamte, welcher 
Hintergrund, welche Wertvorstellungen, was für eine Familie, welche 
Erziehung? 

»Ein Schulbeispiel«, las er im Herbst 1966 über eine ganz andere Frage, 
»ein Schulbeispiel für den Triumph der Nachlässigkeit. Unser gegenwärtiges 
Engagement in dieser Frage ist nicht die Folge einer wohlüberlegten und 
sorgfältig geplanten Politik, sondern die Folge einer Reihe kleinerer 
Beschlüsse. Hinterher bleibt festzustellen, dass jeder neue Schritt nur zum 
nächsten führte, bis ...« 

Er hörte rechtzeitig auf zu lesen, um die Zitate in einem beliebigen 
Zusammenhang benutzen zu können. Verhielt es sich so? Eine Reihe kleiner 
Zufälle, kleiner Beschlüsse? Oder war dies der Versuch des ideologischen 
Idioten, seine Unwissenheit zu bemänteln? 

Vielleicht passt das Zitat besser auf das Jahr 1945 als auf das Jahr 1966. Es 
würde ihn nie von der Einsicht abbringen, dass Politik grundsätzlich 
zugänglich ist. Dass die Politik im Grunde keine Geheimnisse hat. Dass sie 
nicht bestimmten Menschen vorbehalten ist, keinem geschlossenen Zirkel. 

Fünf Monate nach der Sitzung des Ausschusses, im November 1945, wurde 
von Ivar Anderson im Reichstag behauptet, der Auswärtige Ausschuss sei 
überhaupt nicht informiert gewesen, um was es gehe. »Die Angelegenheit 
lag den Herren nicht in der Form vor, in der sie nun dargestellt wird. Die 
Überlegungen des Auswärtigen Ausschusses kreisten infolgedessen um die 
Frage, ob die betreffenden Militärs — hauptsächlich Deutsche - an eine 
interalliierte Kommission übergeben werden sollten, aber nicht um die jetzt 
zur Debatte stehende Auslieferung.« Per Albin Hansson konnte mit 
gleichem Recht feststellen, dass »die Regierung den Auswärtigen Ausschuss 
nicht im unklaren gelassen hat, dass nur der vorgesehene Weg gangbar ist. 
Wir haben zwar auch die andere Möglichkeit erörtert, aber da sie uns nicht 
zu Gebote stand, ist es völlig klar gewesen, dass wir den jetzt beschlossenen 
Ausweg beschreiten müssen.« 

Die großen Linien der im Juni begonnenen Debatte scheinen klar zu sein: 
die Ihese von der Teilnahme und der Verantwortlichkeit aller. Der 


Auslieferungsbeschluss war von einer Koalitionsregierung gefasst worden. 
Zu einem Teil stützte er sich auf Überlegungen des Auswärtigen 
Ausschusses. Dort war die Frage zum erstenmal diskutiert und in ihren 
Grundzügen dargelegt worden. Der künftige politische Verlauf der Dinge 
sollte von dieser These bestimmt sein. 

Die Sitzung des Auswärtigen Ausschusses am 11. Juni 1945 ist folglich 
eine wichtige Sitzung. 

Die Situation spitzt sich dadurch zu, dass an jenem Tag zwei 
Außenminister dem Ausschuss angehörten. Dort saß Christian Günther, 
Außenminister der Koalitionsregierung und verantwortlicher Ressortchef in 
der Frage der Auslieferung. Diese Sitzung war seine letzte in diesem 
Ausschuss (er trat mit der Koalitionsregierung ab), und das war späterhin 
verhängnisvoll. Dem Ausschuss gehörte auch Östen Unden als normales 
Mitglied an. Er war ehemaliger Außenminister, den man im Krieg wegen 
seiner Deutschfeindlichkeit und seines Widerwillens gegen Kompromisse 
nach rechts beiseite geschoben hatte, und gegenwärtig gewöhnlicher 
Reichstagsabgeordneter. Im Herbst 1945 sollte er die Nachfolge Günthers in 
einem rein sozialdemokratischen Kabinett antreten und den 
Auslieferungsbeschluss der Koalitionsregierung in die Tat umsetzen. Er trat 
seinen Posten als Außenminister am 31. Juli 1945 an und äußerte seine 
Bereitschaft, sich während der »wenigen Jahre«, die der Regierung 
verbleiben würden, der Politik zu widmen. Er trat 1962 aus Altersgründen 
ab. Die Auslieferung sollte als »sein Werk« betrachtet werden, als ein Fleck 
in seiner Karriere. 

Später, im Herbst, als die Frage nach Schuld und Verantwortlichkeit am 
brennendsten war, wies Günther auf die Tatsache hin, dass beide anwesend 
gewesen seien, und er tat es mit einem präzisen, polemischen Tritt nach 
hinten. »Die Sache wurde von der Regierung erörtert, aber es handelte sich 
nicht um eine reine Außenamts-Sache, sondern ging die anderen Ressorts 
mindestens ebenso viel an. Im übrigen wurde die Frage ja auch im 
Auswärtigen Ausschuss behandelt, dem auch unser gegenwärtiger 
Außenminister angehörte. Ob irgendein Völkerrechtsexperte außerhalb des 
Ausschusses angehört wurde, ist mir im Augenblick nicht erinnerlich.« 


(Interview mit Expressen vom 22. November 1945.) Neben dem Interview 
brachte die Zeitung auch ein Bild Günthers mit Bildtext: »Christian 
Günther: - Herr Unden war selbst dabei, als über die Balten entschieden 
wurde.« Die Worte »über die Balten entschieden« sind in dem Interview 
jedoch nicht enthalten. Das wäre auch kaum möglich gewesen, da der 
Auswärtige Ausschuss keine Entscheidungsbefugnis hat. Man muss davon 
ausgehen, dass die Formulierung von einem Journalisten stammt. 


Da er krank gewesen ist, da er jetzt sehr alt ist, da es in der Wohnung 
halbdunkel ist, bewegt er sich mit sehr kurzen und vorsichtigen Schritten, als 
schleppe er seine Lebensjahre mit sich herum und gehe auf sehr dünnen 
Eierschalen, die jeden Augenblick zerbrechen können. Später sitzt der Mann, 
der die Auslieferung der Balten durchführte und der jetzt sehr alt ist, mitten 
unter der starken Lampe und blickt aus freundlichen, wachen Augen. Heute 
morgen war der Fahrstuhl des großen Hauses am Fyrverkarbacken 
stehengeblieben, es war schrecklich. Er hatte versucht anzurufen, um zu 
beschreiben, wie man trotzdem in die höheren Stockwerke gelangt, war aber 
nicht durchgekommen. Der Anruf wäre unnötig gewesen. Er sieht den 
Besucher freundlich und erleichtert an: der Fahrstuhl ist wieder in Ordnung. 

Nach einer halben Stunde kommen sie auf die Sitzung des Auswärtigen 
Ausschusses im Juni 1945 zu sprechen. 

- Die Regierung hat uns informiert, sagt er trocken. Es kam zu einer 
Diskussion. 

- War sie heftig? 

— Es gab unterschiedliche Meinungen. 

— Wurde irgendein Völkerrechtsexperte hinzugezogen? 

—- Nein, selbstverständlich nicht. 

Und dann, nach einem nachdenklichen Zögern: 

— Ich habe meine Aufzeichnungen von jener Sitzung noch einmal 
durchgesehen. Sie zeigen, dass ich an der eigentlichen Diskussion nicht 
teilnahm, abgesehen davon, dass ich eine Frage beantwortet habe. Ich wurde 
damals gefragt, ob es schon Untersuchungen darüber gebe, ob die 
Internierten in eine andere Richtung geschickt werden könnten. Aus meinen 


Aufzeichnungen kann ich aber ersehen, dass ich an der übrigen Debatte nicht 
teilgenommen habe. 

— Übrigens, sagt er nach einer Pause, es ist manchmal gesagt worden, dass 
man damals nicht gewusst habe, dass sich auch Balten unter den Internierten 
befanden. Das stimmt nicht. Sie oder wir wussten sehr wohl, dass sich unter 
den Flüchtlingen auch Balten befanden. Das wurde im Vortrag vor dem 
Auswärtigen Ausschuss ausdrücklich hervorgehoben. Es ist auch schriftlich 
fixiert worden. 

— Ist aber der Beschluss der Koalitionsregierung, die Internierten 
auszuliefern, nicht ein bisschen zu schnell gefasst worden? Ist der Vortrag 
vor dem Ausschuss nicht schlampig und unklar gewesen? Hat man eigentlich 
begriffen, wie kontrovers die Frage war? 

- Ich weiß nicht, erwidert er langsam. Ich war ja kein Mitglied jener 
Regierung. Und im Auswärtigen Ausschuss ... ja. Da gab es eigentlich gar 
nicht so viel zu überlegen. Das heißt, wenn man sich schon halbwegs 
entschieden hatte. 

Später, während desselben Gesprächs, begründete er ausführlich seinen 
Standpunkt: das ist eine andere Geschichte, eine andere Zeit, wir können 
später darauf zurückkommen. Aber gerade beim Abschied in dem dunklen 
Flur, als der Besucher gehen wollte, begann Unden von neuem über den 
Ausschuss und seine Aufzeichnungen zu sprechen. 

- Die Diskussionen des Auswärtigen Ausschusses werden nicht 
protokolliert, das ist gleichsam eine Voraussetzung dafür, dass sie überhaupt 
zustande kommen. Es gibt aber viele, die Aufzeichnungen machen und sie 
später veröffentlichen. Ich habe das nie gemocht. Es ist, als wollte man 
subjektive offizielle Protokolle führen. Niemand kann den Wahrheitsgehalt 
kontrollieren, aber sie machen einen korrekten und überzeugenden Eindruck. 

— Haben auch Sie Protokoll geführt oder Aufzeichnungen gemacht? 

— Ja, das habe ich getan. Und die kann ich nicht aus der Hand geben. Aber 
manchmal wünschte ich, ich könnte einiges daraus publizieren, aber ich weiß 
nicht recht. Ich weiß nicht, ob ich es kann. 

— Zum Beispiel was? 


- Die Aufzeichnungen über die Sitzung vom 11. Juni 1945. Um meinen 
Einsatz und meine Verantwortlichkeit exakt darlegen zu können. Es sind 
keine sehr ausführlichen Notizen, aber sie sind deutlich. 

- Dürfte ich sie einsehen? 

Er stand still und nachdenklich da, und es dauerte fast eine Minute, bis er 
antwortete. 

- Ich würde sie gern veröffentlicht sehen. Dieses Papier beleuchtet eine für 
mich sehr wichtige Seite der Frage. Aber ich weiß nicht recht. Ich weiß nicht. 

Es wurde nie etwas daraus. 


Ivar Anderson war von 1935 bis 1948 Mitglied des Auswärtigen Ausschusses, 
er gehörte der politischen Rechten, der högerparti, an, war ab 1940 zugleich 
Chef des Svenska Dagbladet. Er machte bei jeder Sitzung Notizen, oft 
detaillierte. An den 11. Juni 1945 erinnert er sich sehr gut. 

Die Behandlung der Balten-Affäre kam am Ende einer Sitzung zur 
Sprache. Man hatte schon annähernd zwei Stunden debattiert, und alle 
wussten, dass die Sitzung bald geschlossen werden musste, da der König ihr 
vorsaß. Er war schon fast neunzig, worauf man beinahe automatisch 
Rücksicht zu nehmen pflegte: man durfte ihn nicht zu sehr strapazieren. Wie 
immer oder fast immer in jener Zeit wurde die Sitzung im Schloss 
abgehalten, im Gemach der Königin Sofia, einem alten Speisesaal. Sie saßen 
an einem langen Tisch, der König an der Schmalseite, vom Außenminister 
und dem Premierminister flankiert. 

Man hatte schon seit zwei Stunden diskutiert. Es war ein schöner 
Frühsommertag, die Sonne schien, die Luft war klar, die Temperatur betrug 
um 13 Uhr 18,5 Grad: die letzte Sitzung des Jahres. Man hatte bislang 
vorwiegend aktuelle Probleme diskutiert, die Norwegen und Dänemark 
betrafen, und war fast fertig. 

Da bat Günther ums Wort und sagte: 

- Da ist noch etwas. 

Darauf trug er die Angelegenheit vor. Es war, Ivar Anderson zufolge, eine 
sehr schludrige Darlegung des Problems, »wie gewöhnlich bei Günther«. 
»Er hatte kein Gefühl für Form. Er war sehr unpräzise, sprach schnell, 


nuschelig und leise, und wer unten am Tisch saß, konnte seine Worte nur 
schwer verstehen.« 

Günther erklärte, die Russen hätten eine Auslieferung der nach Schweden 
geflohenen deutschen Soldaten verlangt, eine Auslieferung derjenigen, die 
deutsche Uniform getragen hätten. Günther wies darauf hin, dass Schweden 
nicht verpflichtet sei, dem Begehren der Russen nachzukommen. 

Nach Ivar Andersons Erinnerung lief der Vortrag darauf hinaus, dass die 
Betroffenen an eine interalliierte Kommission ausgeliefert werden sollten. 

Günther sprach ohne Manuskript. 

—- Hat er erwähnt, dass sich unter den Internierten auch Balten befanden? 

- Nein ... ja, vielleicht. Es wurde möglicherweise erwähnt. Es gab aber 
kaum jemanden, der diese Unterscheidung begriff, wir waren ja völlig 
unvorbereitet. 

- Gab es eine Diskussion? 

- Ja, drei Mitglieder des Ausschusses meldeten Bedenken an, jedes auf 
seine Weise: Sandler, Unden und ich. Aus meinen Aufzeichnungen geht 
hervor, dass Unden sehr heftig opponierte. Ich selbst widersprach von einem 
moralischen Standpunkt aus; ich habe zwischen Deutschen und Balten 
keinen Unterschied gemacht. Ich hatte kein Gefühl dafür, dass es einen 
Unterschied geben könnte. Erst später wurde ein Unterschied offenbar; 
Unden zum Beispiel arbeitete später ja nur für das Ziel, die Balten nicht 
auszuliefern. Für die Deutschen hatte er nicht das geringste Mitgefühl. 

— Wie betrachten Sie die damalige Sitzung in rein formaler Hinsicht? 

— Damals hielten wir sie für eine bloße Orientierung durch die Regierung; 
man kann auf keinen Fall annehmen, dass diese Form der Information eine 
Zustimmung des Ausschusses zum Auslieferungsbeschluss der 
Koalitionsregierung zur Folge hatte. Drei Stimmen waren dagegen, die 
anderen schwiegen, waren etwas überrumpelt und stimmten zu. Der Vortrag 
war ja so schludrig, unklar und vage. 

- Haben Sie damals schon gewusst, dass die Regierung später die 
Auslieferung beschließen würde? 

— Wir haben erst im November Endgültiges erfahren. 


Drei Stimmen dagegen: zwei Sozialdemokraten und ein Mann der 
Rechten. Die anderen unentschlossen, alle schlecht orientiert. Keiner war sich 
bewusst, dass die Frage kontrovers war. 

In den Versionen Undens und Andersons finden sich klare Widersprüche. 
Der wichtigste betrifft Undens Rolle und die Frage, ob die Auslieferung an 
eine interalliierte Kommission oder direkt an die Russen erfolgen sollte. Die 
beiden unklaren Punkte fallen teilweise zusammen. Möglicherweise trügt die 
Erinnerung Ivar Andersons, man vertausche nur die Frage, ob die 
Internierten an eine interalliierte Kommission ausgeliefert werden sollten 
mit der ursprünglichen Frage: Auslieferung oder keine Auslieferung. Man 
vertausche die negative Einstellung Undens gegenüber der »interalliierten 
Kommission« mit seiner Haltung zur Auslieferung überhaupt. 

Wie auch immer: niemand erfasste die Reichweite des Problems und die 
möglichen Komplikationen. Hätte einer der Opponenten mit Kraft und 
Überzeugung auf die möglichen Komplikationen in dieser Frage 
hingewiesen, hätten sich mehrere Ausschussmitglieder zu Wort gemeldet. 
Trotz allem ist es nicht wahrscheinlich, dass irgend jemand sich stark 
engagierte, nicht einmal einer der drei, die Widerspruch anmeldeten. 

So endete die erste Sitzung, in der über die Frage der Auslieferung 
gesprochen wurde: am 11. Juni 1945. 

Was sich aber im Gedächtnis des Untersuchers am längsten erhalten sollte, 
war die ironische Schlussvignette zu dieser zentralen, schicksalsschweren, 
schläfrigen und idyllischen Sitzung des Auswärtigen Ausschusses. Der 
Anfang erschien so unschuldig, über allem lag das zweideutige kleine Gefühl 
von Zufälligkeit, Laune. Lange noch würde er dieses Gemach der Königin 
Sofia vor sich sehen, die goldenen Ornamente und die Teppiche, die hohen 
Fenster, den langen Tisch mitten im Raum und die grüne Tischdecke, die 
frühe Sommersonne und die kühle Luft, die beim Eintreten in den Raum so 
leicht und rein zu sein schien, lange noch würde ihm das Bild von der 
schwierigen Debatte vorschweben; er sah den König vor sich, der fast 
neunzig war und diese Sitzung schon fast zwei Stunden ausgehalten hatte. 
Dazu kam noch das leise Schuldbewusstsein der Anwesenden, vielleicht war 
es auch Ratlosigkeit, und schließlich, als alle glaubten, die Sitzung sei zu 


Ende, als sie die Norwegen und Dänemark betreffenden Probleme 
ausdiskutiert hatten sowie Fragen der Nachkriegszeit, als jeder an sein 
Mittagessen dachte, an seinen Zug oder an seine Familie, bat plötzlich 
Günther ums Wort. Ein Schauer von Missvergnügen und Unlust machte sich 
bei allen bemerkbar, aber nur vorsichtig, niemand sollte etwas merken. 
Irgend jemand knisterte mit Papier, der Salon war kühl und still, irgend 
jemand kämpfte mit seiner Müdigkeit, und dann, plötzlich, kam alles so 
heimtückisch über sie, dass sie sich des Überfalls gar nicht bewusst wurden, 
dass sie erst im November wach wurden. Im November aber war alles zu 
spät. 

Günther wandte sich an den König, bekam ein Kopfnicken zur Antwort, 
er räusperte sich, sah auf und erhielt das Wort. 

- Da ist noch etwas, sagte Günther. 


Zwei Tage später fand eine Staatsratssitzung statt. Die Regierung war in 
einem Raum des Kanzleihauses versammelt, niemand fehlte. Die meiste Zeit 
wurde über Flüchtlingsprobleme gesprochen. Vor allem wurde über jene 
sechsunddreißigtausend zivilen Balten diskutiert, die sich inzwischen in 
Schweden befanden. Alle wussten, dass die Russen über diese Tatsache nicht 
gerade froh waren, und das nicht nur, weil eine gewaltige 
Arbeitskraftreserve verlorengegangen war. Den Russen - das war während 
einiger Verhandlungen sehr deutlich geworden - war es besonders 
unangenehm, dass eine neue antisowjetische Propagandazentrale in 
Stockholm errichtet werden könnte. Sie hatten während der Jahre zwischen 
den beiden Kriegen eine solche Zentrale in nächster Nähe, in Riga nämlich, 
erlebt, und wollten in Stockholm keine neue entstehen sehen. 

Es gab auch andere Gründe: aber dieser war der wichtigste. 

Man widmete dem Problem fast die gesamte Zeit der Staatsratssitzung. 
Alle schienen sich einig zu sein, »was die Standhaftigkeit in der Balten- 
Frage« betraf. Sollte eine russische Anfrage wegen der zivilen Balten 
kommen, würde man sie abschlägig bescheiden. Die Flüchtlinge, die sich in 
Schweden befanden, hatten ein Recht zu bleiben. 

Die Diskussion über diese Frage nahm fast zwei Stunden in Anspruch. 


Zur Beschreibung dieser Diskussion gehört auch die Wiedergabe eines 
vagen Gefühls von Festigkeit, Toleranz, Entschlossenheit und Großzügigkeit; 
von den Interviewten will aber keiner zugeben, dass es so gewesen ist, noch 
weniger ist von ihnen eine Beschreibung des Geschehens zu erwarten. Das 
Gefühl wird sich in dem Maß verfestigt haben, in dem die Umrisse des 
Problems sich deutlicher abzeichneten und die feste Haltung Schwedens 
klarer erkennbar wurde. Es ist allerdings auch möglich, dass es dieses Gefühl 
nie gegeben hat. Man könnte es eventuell als eine »moralische Sattheit« 
beschreiben, aber alle Versuche, es zu definieren oder gar seine Existenz 
nachzuweisen, müssen äußerst spekulativ bleiben. 

Nach dieser eingehenden Diskussion hielt der Außenminister über eine 
teils verwirrt, teils selbstverständlich erscheinende Angelegenheit Vortrag: 
die Frage der internierten ausländischen Militärs. Die Russen hätten um eine 
Auslieferung gebeten, und die frühere Praxis der schwedischen Regierung in 
solchen Dingen lasse eine Übergabe angezeigt erscheinen. Es seien schon 
früher geflüchtete deutsche Soldaten an andere Alliierte ausgeliefert worden, 
beispielsweise an Frankreich; die jetzt in schwedischen Lagern internierten 
deutschen Soldaten seien recht zahlreich, etwa dreitausend. Die meisten 
seien von der Ostfront gekommen, und man könne sie ja schließlich nicht 
ewig hierbehalten. 

Das Problem schien sehr einfach, es war kurz vor der Lunchzeit, man 
wollte gleich aufbrechen, und alles schien völlig selbstverständlich. Die 
deutsche Armee, die so viel Böses angerichtet hatte, sollte sich den Folgen 
der Niederlage nicht einfach entziehen können. In der Sowjetunion gab es 
viel aufzubauen. Die Internierten würden als Arbeitskräfte gut zu 
gebrauchen sein. 

Günther schloss seinen Vortrag, der etwa fünf Minuten gedauert hatte, 
mit einigen Erläuterungen. 

- Es gibt unter den Internierten noch einige Angehörige anderer 
Nationen, die sich freiwillig der deutschen Wehrmacht angeschlossen haben, 
so zum Beispiel eine Gruppe von Balten. Es wird uns allerdings ziemlich 
schwerfallen, irgendwelche Unterschiede zwischen ihnen zu machen. Sie 


sind ja alle Angehörige der deutschen Wehrmacht gewesen und sollten 
deshalb alle ausgeliefert werden. 

Es kam ein schwaches Gemurmel auf. Einige stimmten zögernd zu, es war 
schon spät, niemand erfasste das Problem oder hatte die Kraft, sich 
hineinzudenken, und für die meisten war die Auslieferung eine 
Selbstverständlichkeit. Man diskutierte einige Minuten lang die Möglichkeit, 
den Internierten zu bescheinigen, dass sie vor dem Tag des Waffenstillstands 
geflohen seien, um ihnen disziplinarische Strafen zu ersparen, aber die 
Diskussion war kurz und planlos, und es kam zu keinem Beschluss. »Wir 
waren ja daran gewöhnt, dass sämtliche Probleme in den Ministerien 
sorgfältig vorbereitet wurden, die Auslieferung war für uns nicht 
problematisch. Wir wollten die Besprechung nicht mit Einzelheiten in die 
Länge ziehen, viele von uns werden auch kaum begriffen haben, worum es 
eigentlich ging, einige werden nicht einmal richtig zugehört haben.« 

Die Diskussion war zu Ende, ehe sie überhaupt richtig begonnen hatte, 
und es kam zum allgemeinen Aufbruch. 

Auf der Treppe zum Lunchraum ging ein sozialdemokratischer Minister, 
nennen wir ihn A., neben einem bürgerlichen, den wir Ewerlöf nennen 
wollen. A. fragte: 

- Du, was hat er eigentlich zum Schluss noch gesagt? Hast du eigentlich 
verstanden, worum es ging? 

- Was meinst du denn? sagte Ewerlöf. 

- Dasss wir irgendwelche Balten ausliefern sollen; es soll unter den 
deutschen Soldaten einige geben. Hat er das nicht gesagt? 

Ewerlöf grunzte zustimmend, sagte aber nichts. 

- Doch, so war’s, fuhr A. fort. Du glaubst doch nicht, es könnte ein Fehler 
sein? Dass wir einen Irrtum begehen? Dass wir unsere Hände mit Blut 
beschmutzen? 

Sie waren aber schon vor dem Lunchraum angekommen, gingen durch die 
Tür und setzten sich an verschiedene Tische. Über diese Sache sprachen sie 
nie mehr miteinander. Es war Juni, die Auslieferung der Balten war 
beschlossene Sache. Sie sollten sich erst im Herbst wieder an diese Frage 
erinnern, nach dem Abitreten der Koalitionsregierung und dem Amtsantritt 


des rein sozialdemokratischen Kabinetts. Sie hatten einen langen Sommer 
vor sich, um alles zu vergessen. 


Anwesender Minister, Zitat. »Das Problem für alle ehemaligen Mitglieder 
der Koalitionsregierung bestand später darin, für dieses Geschehen eine 
einigermaßen glaubwürdige Erklärung zu finden. Für die Sozialdemokraten 
war es vielleicht ein wenig leichter: sie konnten einfach sagen, der Beschluss 
sei korrekt und rechtens. Um die Bürgerlichen war es schlimmer bestellt. Sie 
fühlten sich durch den Juni-Beschluss festgelegt, und dieses Gefühl prägte 
die gesamte spätere Debatte; es bewirkte, dass die Frage keine rein 
parteipolitische, sondern allgemein-politisch wurde. Einige der Bürgerlichen 
schienen sich zu schämen und vermieden es, überhaupt über die 
Auslieferung zu sprechen. Es ist wohl leicht zuzugeben, dass man sich in 
seinem Urteil geirrt hat: aber zuzugeben, dass man eine Sache völlig 
verschlafen hat oder am Kern der Sache vorbeigegangen ist, dürfte nicht 
ganz einfach sein.« 


Der Ministerrat gab am 15. Juni 1945 sein endgültiges Plazet zu der 
Auslieferung, und am folgenden Tag beantwortete die schwedische 
Regierung die sowjetrussische Note. Die Erwiderung hatte folgenden 
Wortlaut: 

»In einer Verbalnote vom 2. Juni 1945 hat die Gesandtschaft der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken im Auftrag ihrer Regierung vorgeschlagen, 
alle deutschen (und alle früher unter deutschem Befehl stehenden) Soldaten, 
Offiziere und anderes Militärpersonal, die nach der in Berlin am 8. Mai 1945 
erfolgten Unterzeichnung der deutschen Kapitulationsurkunde von der 
sowjetisch-deutschen Front nach Schweden geflohen sind, an die 
Sowjetregierung auszuliefern. 

In Beantwortung dieser Frage erlaubt sich das Königl. Schwedische 
Außenministerium mitzuteilen, dass die schwedische Regierung bereit ist, 
die genannten Personen unser Land verlassen zu lassen. Der 
Verteidigungsstab ist beauftragt worden, wegen der Modalitäten der Abreise 
und der Übergabe mit der Gesandtschaft in Verbindung zu treten. Es sei 


noch erwähnt, dass sich unter den genannten Personen auch solche befinden, 
die schon vor der Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde nach Schweden 
gekommen sind. 

Diese Mitteilung schließt natürlich auch die Zusicherung ein - wonach in 
der Note der Gesandtschaft besonders gefragt wurde -, dass die schwedische 
Regierung den genannten Personen kein Asyl gewähren wird.« 

Man kann feststellen: die russische Note enthielt nur eine Anfrage und 
kein direktes Auslieferungsbegehren. Die Kapitulationsurkunde enthielt 
einen Passus, wonach die deutschen Streitkräfte in ihren Stellungen 
verbleiben und sich entwaffnen lassen sollten. In der Note wurde auf diesen 
Passus hingewiesen. Sie enthielt also zwei Anfragen. Erstens, ob Schweden 
sich an die Bestimmungen des Waffenstillstandsabkommens halten wolle. 
Zweitens, ob Schweden so handeln wolle, als wäre es vertraglich vereinbart, 
dass die Deutschen, die ihre Stellungen verlassen hatten, zurückgeschickt 
werden. 

Die schwedische Antwort ging weit über das hinaus, wonach die Russen 
in ihrer Note vorsichtig gefragt hatten. Die Anfrage betraf diejenigen 
Soldaten, die nach der Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde von der 
Front geflohen waren. Diese Urkunde wurde am 8. Mai 1945 um 00.16 Uhr 
mitteleuropäischer Zeit unterzeichnet. Die Mehrzahl der Balten war am 
Morgen des 8. Mai um 10 Uhr nach Ystad gekommen, und sie hatten die 
»Front«, in diesem Fall Bornholm, fünf bis sieben Stunden vorher verlassen. 
Sie waren weder die Ersten noch die Letzten gewesen, der Strom der 
Flüchtlinge verteilte sich auf den Zeitraum zwischen dem 4. und dem 15. 
Mai. 

Diese Tatsache spielte später niemals eine Rolle: die schwedische 
Regierung erklärte direkt, dass sie auch diejenigen auszuliefern gedenke, die 
vor dem 8. Mai nach Schweden gekommen waren. Am 24. November 
präzisierte die Regierung sich noch genauer und setzte die Grenze auf den 1. 
Mai zurück. 

Am 3. Juli 1945 erhielt der Militärattache der Sowjetunion genaue 
Angaben über die Zahl der auszuliefernden Soldaten. Unter ihnen befanden 


sich alle, die von der Ostfront nach Schweden gekommen waren, auch die 
167 Balten. 

Nach dem endgültigen Beschluss wurde die Sache zu den Geheimakten 
gelegt. Das politische Geschehen war beendet, jetzt durfte die Verwaltung 
den Rest erledigen. Die Verwaltung musste unter anderem darauf achten, 
dass nichts an die Öffentlichkeit durchsickerte, dass in den Lagern keine 
Unruhe entstand, dass der zeitliche Abstand zwischen Beschluss und 
Auslieferung möglichst kurz gehalten wurde. Die Unterhaltung der Lager 
kostete schließlich große Summen, die der schwedische Staat bezahlen 
musste. 

Am 2. Mai 1945 erhielt Oberstleutnant Nils Leuhusen den Befehl, eine 
provisorische Dienststelle für die mit den Internierten zusammenhängenden 
Fragen zu organisieren, deren Chef er sein sollte. Er hatte früher im 
Verteidigungsstab gearbeitet. Mit den Russen über praktische und technische 
Details zu verhandeln, war jetzt hauptsächlich seine Aufgabe: die 
Verhandlungen wegen der Modalitäten, wie es in der Note geheißen hatte. 

Auf russischer Seite hatte man für die Verhandlungen den Marineattache 
Slepenkov abgestellt. Er kann selbst nicht zu Wort kommen, er kann nur so 
dargestellt werden, wie die schwedischen Militärs ihn sahen. Offiziere 
pflegten untereinander zu bezweifeln, dass er Seeoffizier war: seine 
Kenntnisse in Marineangelegenheiten erschienen ihnen recht dürftig. »Er 
war unerhört tölpelhaft, kreuzte im Verteidigungsstab auf, ohne sich 
angemeldet zu haben. Wir hatten damals zwar eine weniger scharfe 
Bewachung als heute, aber immerhin. Ungewöhnlich unangenehmer Typ.« 

Von dem Tag an, da die Militärbehörden die Verantwortung für die 
Modalitäten übernommen hatten, wurde von schwedischer Seite hart 
gearbeitet, um die Auslieferung zu beschleunigen. Die Aufgabe der 
Bewachung in den Lagern war nicht sehr populär, und man wollte die 
Geschichte so schnell wie möglich aus der Welt schaffen. Leuhusen war 
praktisch jeden Tag in der russischen Gesandtschaft in der Villagatan und 
versuchte, Slepenkov dahin zu bringen, möglichst schnell für 
Transportmöglichkeiten zu sorgen und seine Vorgesetzten zur Entsendung 
eines Schiffs zu bewegen. 


Aber die Russen schienen nicht sonderlich interessiert zu sein, eher 
unangenehm berührt. Sie hatten in einer Note höflich angefragt, sofort eine 
positive Antwort erhalten, die weit über das hinausging, was sie erwartet 
hatten, und wurden jetzt mit Forderungen überhäuft, Schiffe 
herbeizuschaffen, um fast dreitausend deutsche Kriegsgefangene über die 
Ostsee zu transportieren. In Norwegen befanden sich zur selben Zeit 
zwanzigtausend Deutsche, die auf ihren Transport in die Sowjetunion 
warteten, aber Slepenkov und seine Vorgesetzten ließen sich schließlich doch 
überreden, dem schwedischen Kontingent Vorrang zu geben. 

Sie schickten ein Schiff von Murmansk. 

Gegen Ende des Sommers machte in politischen Kreisen ein Gerücht die 
Runde, die Auslieferung werde nicht zustande kommen. »Die Russen 
wollten die Internierten nicht haben, vielleicht hatten sie auch keine 
Transportmöglichkeiten.« Das stimmte nur zum Teil. Es gelang den Russen 
schließlich doch noch, Schiffsraum bereitzustellen, und sie gaben Schweden 
Priorität, um endlich Ruhe zu haben. 

Von den norwegischen Behörden hatten die Schweden Auskunft über die 
Position des Schiffes verlangt. Die Russen selbst wussten nicht, wo es sich 
befand, sie wussten nur, dass es ausgelaufen war und bald ankommen 
musste. Von norwegischen Küstenstationen kamen fortlaufend Meldungen; 
das Schiff befand sich auf dem Weg nach Süden. Bei der Ankunft im 
Öresund sollte die Evakuierung der Lager begonnen und rasch, wie ein 
Überfall, durchgeführt werden. 

Das Schiff hieß »Cuban«. 


Nils Leuhusen war nur ein ausführendes Organ, über den politischen 
Hintergrund weiß er nichts; er erinnert sich nur daran, wie unerhört 
mühevoll es war, die Russen dazu zu bringen, zu kommen und ihre 
Gefangenen abzuholen. Er deutet eine klare Meinungsverschiedenheit 
zwischen dem Außenministerium und dem Verteidigungsstab an, die sich 
vor allem in den Krisenwochen des November äußerte. »Sie wehrten sich 
mit Händen und Füßen, wollten nichts mit der Geschichte zu tun haben. Die 
Verantwortung wollten sie auf das Militär abwälzen.« Er beschreibt das 


Zimmer, in dem er mit Slepenkov konferierte: ein Raum in der russischen 
Gesandtschaft, immer die gleichen Gespräche, die gleichen Fragen, die 
gleiche Trägheit, die gleichen Antworten. In einer Ecke des Zimmers stand 
ein Schrank. Auf dem Schrank stand eine Flasche Madeira. Bei jedem Besuch 
wurde die verdammte Flasche auf den Tisch gestellt, zwei Gläser dazu, und 
dann begannen sie zu trinken. Dann kamen die Entschuldigungen, warum 
das Schiff noch nicht abgegangen war, warum die Russen sich Zeit ließen. 
Die Bitten, sie möchten sich beeilen. Die Beteuerungen. 

Er erinnert sich noch sehr genau an den Heimweg von diesen 
Zusammenkünften. Er pflegte durch den Humlegärden nach Östermalm zu 
gehen, der Sommer war schon weit fortgeschritten, das Wetter oft schön, 
Sonne und Kindergeschrei, spielende Kinder. Er spürte den Wein im Kopf, 
der erste Friedenssommer, er ging von der russischen Gesandtschaft nach 
Hause und nahm den Weg durch den Humlegärden. Dieses Bild steht ihm 
noch am deutlichsten vor Augen: wie er durch den Humlegärden ging, wie 
schön es dort war mit den spielenden Kindern und dem leisen und dumpfen 
Singen im Kopf. 


JE wurden in Zehnergruppen zum Torfmoor von Martebo zurückgeschickt; 


sie trugen jetzt schwedische Uniformen, die sie während ihrer gesamten Zeit 
dort tragen sollten. Für einige von ihnen hatte die Angewohnheit, ständig 
die Uniformen zu wechseln, schon den Charakter eines Steckenpferds 
angenommen, und sie registrierten mit Interesse diese neue Phase in ihrer 
militärischen Karriere. Drei von ihnen hatten in den letzten sieben Jahren 
die Uniform von vier Armeen getragen. Zuerst die lettische. Dann, im Herbst 
1940, die russische. Dann die deutsche. Dann die schwedische. 

Wie auch immer: jetzt mussten sie arbeiten. Die schwedischen Arbeiter 
verhielten sich ruhig. Die Gegensätze wurden unter Kontrolle gehalten. 

Der Juli war im übrigen recht ereignislos. Die meiste Zeit wurde 
gearbeitet, und in ihrer Freizeit konnten sie kaum etwas anderes tun als vor 
den Baracken sitzen und über die gotländische Ebene hinaussehen und 
rauchen. Sie verglichen diese Zeit mit dem Aufenthalt in Havdhem, wo es 
zwar oft zu Krach und Krawall gekommen, insgesamt aber doch 
interessanter gewesen war. Abends saßen sie im Gras und sahen, wie die 
staubige, gelbrote Sonne sich auf die Torfmoore herabsenkte; es gab nicht 
mehr viel, worüber sie sich hätten unterhalten können. Sie hatten das leise 
Gefühl, verbannt zu sein, als hätte man sie zu Zwangsarbeit verurteilt. Es 
war ihnen klar, dass die Deutschen in Havdhem keinen großen Wert auf ihre 
Rückkehr legten: die Konflikte würden wiederauffllammen. Mitunter drangen 
Gerüchte nach Martebo: die Deutschen sollten Delegationen zum 
Lagerkommandanten geschickt und verlangt haben, die Balten in Martebo zu 
lassen. Sie bezweifelten den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte keine Sekunde, 
aber einige von ihnen fühlten sich verletzt. 

Am 13. August kamen zwei Franzosen nach Martebo, um nach 
Landsleuten im Exil zu suchen. Hier fanden sie keine, nur in Havdhem 
hatten sie zwei angetroffen. 


- Jetzt fangen sie an, stellte Eichfuss prophetisch fest. Erst kommen die 
Franzosen, um ihre Überläufer abzuholen und sie vor ein Kriegsgericht zu 
stellen. Dann kommen alle anderen. Zuletzt der Russe. Er wird alle Balten 
abholen, sie auf dem Kai in Riga Aufstellung nehmen lassen und dann alle 
erschießen. Wenn einer kommt, kommen alle. Jetzt können wir nur noch 
warten. 

Als sie aber nach Havdhem kamen, waren die Franzosen noch da; sie 
waren nicht ausgeliefert worden. Es sollte noch bis zum 8. September dauern 
mit der Auslieferung. Man brachte sie nach Stockholm, und von dort wurden 
sie unter Bewachung mit der Bahn nach Frankreich transportiert. 

Das geschah aber erst sehr viel später. Am 21. August durften die Balten 
nach Havdhem zurückkehren, wo man sie in einem sorgsam abgeschirmten 
Sonderlager unterbrachte. 

Der Rest der Lagerzeit spiegelt sich in Briefen, Tagebüchern, Journalen nur 
fragmentarisch. 24. August: Herr Hellman vom Roten Kreuz besuchte das 
Lager von 9.30 bis 17 Uhr. Um 10.45 Uhr hielt er vor sämtlichen internierten 
Offizieren eine Ansprache. Um 18 Uhr Fußballspiel zwischen den Insassen 
und einer Mannschaft der Wachkompanie. Die Internierten siegten 7:0. 
Hellman hatte die Internierten über ihre rechtliche Stellung und ihre 
Zukunftsaussichten informiert. Unter anderem hatte er einige Passagen aus 
den Kapitulationsbestimmungen vorgelesen, »was bei einigen starke Unruhe 
hervorrief«. Am 26. August begannen die Fluchtversuche; im Lagertagebuch 
steht eine lakonische Bemerkung: »Hellmans Einfluss«. Der 27. August 
wurde der Reparatur und der weiteren Befestigung der Lagerzäune 
gewidmet, wobei die Internierten gute Arbeit leisteten. Am 30. August sind 
die um das Lager herum errichteten Sperren noch weiter verstärkt worden. 
Dem Verteidigungsstab wird Bericht erstattet; der Bericht stimmt jedoch 
nicht ganz mit den Arbeitsbüchern überein, jedenfalls, was die 
chronologische Folge betrifft. »Am 1. Juli wurde sofort mit der Verstärkung 
des Zauns durch gekreuzte Drähte begonnen. Die Eingangstore waren, da 
keiner das Lager betreten oder verlassen durfte, mit Stacheldraht gesichert. 
Vom 20. August an setzte eine vollständige Erneuerung (karoförmig) des 
Zauns ein, die am 26. August abgeschlossen war.« 


Nur unvollständig und mit kurzen Bemerkungen wird der psychische 
Zustand der Insassen erwähnt. »Sprechen oft über die Zustände in Russland. 
Haben Angst um ihre Angehörigen, Unbehagen, Ungewissheit.« »Einige 
wollen in englische Gefangenschaft.« 

Gegen Mitte des Sommers unternahm die abessinische Botschaft einen 
Vorstoß, um für die äthiopische Armee baltische Offiziere und Soldaten 
anzuwerben. Man brauche dreihundert Offiziere; mehrere Wochen lang 
wurde dieser Vorschlag von den Internierten eingehend diskutiert. 

Sie bekamen jedoch nie eine Möglichkeit, selbst zu entscheiden. Auf 
Anweisung aus Stockholm hin wurden alle Diskussionen abgeblasen. Kurze 
Notiz: »Abessinien-Schreiben ablehnen. Wir behalten sie selbst.« 


Porträt eines Pilzsammlers. Name: Vincas Lengvelis. Litauischer Offizier in 
deutschen Diensten, in Havdhem interniert. 

In einem Brief an den schwedischen Lagerkommandanten führt er 
schwere Klage gegen einen namentlich benannten deutschen Soldaten. »Am 
10. September 1945 hat der baltische Teil des Lagers - mit Ihrer 
Genehmigung - in der Nähe des Lagers Pilze gesammelt, zusammen mit 
einigen Deutschen. Ich wurde als »Dienstältester< zum Verantwortlichen 
gemacht. Der Gefreite Otto Neujoks sammelte jedoch keine Pilze; er hatte 
sich schon zu Beginn des Ausflugs vorgenommen, in einem nahegelegenen 
Garten Äpfel zu pflücken. Neujoks ist österreichischer Deserteur und im 
>Sonderlager< untergebracht. Ich hatte das Apfelpflücken persönlich 
verboten. Neujoks gehorchte nicht und kroch, obwohl er mich sah, durch 
einen Zaun in den Garten, wo er Äpfel sowohl vom Baum pflückte als auch 
von der Erde auflas. Ich meldete die Tat sofort dem nächsten schwedischen 
Posten, später auch dem Kompaniechef. 

Nach meiner Rückkehr ins Lager, als ich neben meinem Zelt saß, kam 
plötzlich der Gefreite Ginther, ein Freund des N., auf mich zu. Neben mir 
saßen mehrere Offiziere und einige Gefreite. Der Gefreite Ginther schrie 
mich an - mit lauter Stimme -, ich sei ein Bandit, und er fügte mit drohend 
erhobener Faust hinzu, er werde sich nach der Rückkehr nach Deutschland 


schon zu rächen wissen. Ich möchte betonen, dass ich deutsche 
Offiziersuniform trug! 

Ich fühle mich beleidigt, da ich von einem Soldaten »Bandit< genannt 
worden bin, und dies in Gegenwart anderer. Ich bitte Sie, Herr 
Oberstleutnant, den Gefreiten Ginther streng bestrafen zu wollen.« 

Am 1. September wurde Ginther ein Verweis erteilt. 

Über Vincas Lengvelis gibt es ausführliche biographische Angaben, die 
vom »Höchsten Komitee für die Befreiung Litauens« mit Sitz in 
Westdeutschland stammen. Sie wurden nach seiner Befreiung 
zusammengestellt; Datum: Reutlingen, 1. Februar 1954. Er war einer jener 
146, die im Januar 1946 ausgeliefert wurden. 

Lengvelis wurde 1902 in Litauen geboren. Zwei seiner Schwestern 
wurden, nach eigener Aussage, nach Osten deportiert. Er bekleidet den Rang 
eines Leutnants, mitunter wird er als »Polizist« bezeichnet. Zwischen 1934 
und 1941 diente er teils in litauischen Regimentern, teils als Grenzpolizist an 
der deutschen und an der polnischen Grenze. Im Januar 1941 verließ er 
Litauen und ging nach Deutschland, wo er schon im August 1941 deutscher 
Staatsbürger wurde. 

Der Hintergrund ist bekannt: am 22. März 1939 hatten die Deutschen 
Memel besetzt und die litauische Regierung zu einem sowjetfreundlichen 
Kurs gezwungen. Gegen Ende der dreißiger Jahre war Litauen eine 
halbfaschistische Diktatur; dennoch wurden im Juni 1940 die Verhandlungen 
eingeleitet, die zu dem unfreiwilligen Anschluss an die Sowjetunion führen 
sollten. Im August desselben Jahrs wurde Litauen eine »Sowjetrepublik«. Im 
Juni 1941 begann der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, und Litauen 
wurde schnell von deutschen Truppen besetzt. 

Im August 1943 kehrte Vincas Lengvelis nach Litauen zurück. Während 
der Besetzung der baltischen Staaten war dort eine antideutsche und 
nationalistische Widerstandsbewegung entstanden; kleinere 
Partisanengruppen versuchten unablässig, die deutschen Verbindungslinien 
zur Front zu sabotieren. Mit diesen Landsleuten nahm Lengvelis jedoch 
keinen Kontakt auf. Er schloss sich der sogenannten »Abteilung der 3000«, 


dem »Litauischen Landesschutzverband« an, einem litauischen 
Polizeiverband. 


Das Endziel des deutschen Angriffs im Osten war, SS-Chef Himmler zufolge, 
die Völker des Ostens, Russen, Esten, Letten, Litauer, Weißrussen, Ukrainer 
und andere, niederzuzwingen, »die rassisch Wertvollen aus dieser 
Sammlung herauszufischen« und die übrigen Bevölkerungsteile 
dahinsiechen oder allmählich aussterben zu lassen. Himmler schrieb: »Die 
Bevölkerung des Generalgouvernements wird nach einer konsequenten und 
unerbittlichen Durchführung dieser Maßnahmen in den nächsten zehn 
Jahren ein für immer minderwertiger Volksstamm sein. Diese Bevölkerung 
wird als ein Volk ohne Führung für jährliche Saisonarbeit in Deutschland zur 
Verfügung stehen.« Für die minderwertigen nichtarischen Elemente sollte 
eine vierjährige Volksschule eingeführt werden, in der ihnen vor allem 
Gehorsam den Deutschen gegenüber beizubringen sei. »Sie das Lesen zu 
lehren, halte ich nicht für notwendig«, schrieb Himmler weiter. 

Um eine totale Unterwerfung und einen hohen Wirkungsgrad der 
geplanten Maßnahmen zu erreichen, war es jedoch nötig, alle 
Widerstandselemente auszumerzen, alle Juden sowie die gesamte Intelligenz. 
Dabei sollten die SS-Truppen ihre wichtige und bedeutungsvolle Rolle 
spielen. Es wurden sogenannte »Einsatzgruppen« geschaffen, die sich hinter 
der Front als Vernichtungsgruppen betätigten. Von Estland im Norden bis 
nach Polen im Süden zeigten die SS-Truppen eine außerordentliche 
Effektivität. Selbst kleine Einsatzgruppen erreichten hohe Erfolgsziffern; 
schon im Herbst 1941 hatte die Einsatzgruppe A, die aus einigen hundert 
Mann bestand, 249.420 Liquidierungen zu verzeichnen. Die anderen 
Gruppen erreichten ähnlich gute Ergebnisse. 

Leider war es jedoch nicht möglich, während der Vernichtungsaktionen 
die wünschenswerte Diskretion zu wahren; die Form, in der die 
unerwünschten Elemente liquidiert wurden (und das waren nicht wenige, 
allein in Polen wurden mehr als dreieinhalb Millionen Menschen 
umgebracht), ließ ebenfalls einiges zu wünschen übrig. Die regulären 
deutschen Wehrmachtstruppen, die das hinter ihnen betriebene Schlachten 


unvermeidlich mit ansehen mussten, erregten sich vor allem über die Art 
und Weise, in der Frauen und Kinder umgebracht wurden. Die Völker selbst, 
also Balten, Polen und Weißrussen, wurden angesichts der endlosen 
Blutbäder von wildem Schrecken ergriffen; viele Menschen flohen in die 
Wälder, es bildeten sich Widerstandsgruppen, die Unruhe wuchs. 

Vincas Lengvelis wurde Offizier in einem jener Polizeiverbände, die hinter 
der Front diese Widerstandsnester zu bekämpfen, zu vernichten hatten. 
Seine Aufgabe bestand darin, die Partisanenverbände aufzureiben, die die 
Eisenbahnzüge zwischen Siauliai und Taurage überfielen; er wurde Chef 
mehrerer Kontrollpunkte. Die Widerständler bezeichnet er als »national und 
rot«, schweigt sich im übrigen aber über den genauen Charakter seiner 
Säuberungsaufgaben aus. Man könnte auch einwenden, die litauischen 
Gruppen seien nicht ausschließlich »rot« gewesen; es ist zu vermuten, dass 
sie sich aus vielen Fraktionen zusammensetzten, die sich allein in ihrem 
gemeinsamen Hass gegen die Deutschen zusammenfanden. Lengvelis, selbst 
Litauer, dessen Ortskenntnisse ausgezeichnet gewesen sein müssen und 
dessen Muttersprache Litauisch war, besaß damit alle Voraussetzungen, um 
seine Aufgaben wirksam zu lösen. Nach einem kurzen Erholungsurlaub in 
Deutschland kehrte er im Winter 1944 in den nördlichen Teil Litauens zurück 
und führte dort hinter der Front eine Reihe erfolgreicher Aktionen gegen die 
Partisanen durch. Leider finden sich nirgends Details von diesen Aktionen. 
Im Frühjahr 1945 wurde er von den Deutschen zum Oberleutnant befördert, 
nachdem er kurze Zeit an der Front gedient hatte. 

Am 9. Mai um sechs Uhr morgens floh er in einem lettischen 
Fischdampfer von dem kleinen Fischereihafen Pavel. Man nahm Kurs auf 
Gotland. An Bord war eine Gruppe baltischer Offiziere in deutschen 
Diensten: Major Ambraziunas, Leutnant Jancys, Oberleutnant Plevokas, 
Leutnant Vosylius, Fahnenjunker Ingelevicius, Unteroffizier Dranseika und 
der Bataillonsarzt Zenkevicius. 

Die Überfahrt dauerte sechzig Stunden und verlief streckenweise äußerst 
dramatisch. Sie wurden wiederholt von russischen Flugzeugen angegriffen. 
Auf Gotland nahm sie ein schwedischer Offizier in Empfang. »Er war sehr 
freundlich zu uns«, heißt es übereinstimmend. 


Das Protokoll ist lang, detailliert und macht einen relativ sachlichen 
Eindruck, es gibt jedoch keinen Aufschluss über persönliche Züge von Vincas 
Lengvelis. Der Versuch, ein Porträt von ihm zu zeichnen, ist also sinnlos. 

Im Lagertagebuch vom 10. September 1945 findet sich kein Hinweis auf 
den Zwischenfall beim Pilzsammeln oder auf den Beschwerdebrief 
Lengvelis’. Die Eintragung von diesem Tag ist sehr kurz. 

Da steht nur: »18 Uhr. Die Hunde freigelassen. 18.30. Dämmerung. Die 
neue Außenbeleuchtung eingeschaltet. Obergefreiter Hammarström führt 
eine Sonderübung mit dem Spürhund Nero durch.« 


Darstellung einer kurzen romantischen Episode. 

Am 20. September beantragte der lettische Leutnant A.K. eine 
Besuchserlaubnis für seine Frau K.K. Sie war im August 1944 von Lettland 
geflohen, aber da ihr Mann seit dem Frühjahr 1943 in der Armee gedient 
hatte, hatten sie sich seitdem nicht mehr gesehen. Sie wohnte jetzt auf 
Gotland, sie hatten brieflichen Kontakt miteinander, und beide wünschten 
sich zu sehen. Der Antrag wurde sofort genehmigt. 

Sie kam am 23. September um 11.30 Uhr mit einem Wagen an und fuhr, 
laut Aufzeichnung des Wachhabenden, um 16 Uhr am selben Tag wieder ab. 
Ein schwedischer Rekrut, der gut Deutsch sprach und den Auftrag erhalten 
hatte, die Begegnung zu arrangieren, half ihr aus dem Wagen und begleitete 
sie zu dem Zimmer, in dem ihr Mann schon seit einer Stunde wartete. Sie 
war dunkel, mittelgroß, relativ gut gekleidet, sie hatte weiche, regelmäßige 
Gesichtszüge - eine magere Frau - und sprach nur Lettisch. Sie war 
schwanger, vielleicht im sechsten oder siebenten Monat. Der Rekrut führte 
sie sofort zum Treffpunkt. 

Kaum trat die Frau ins Zimmer, umarmten sich die Eheleute stürmisch 
und blieben eine Weile so stehen, ohne etwas zu sagen. Der schwedische 
Soldat stand hinter ihnen. Dann riss die Frau sich los, sah sich mit einem 
eigentümlichen, fast verzweifelten Gesichtsausdruck um, setzte sich auf 
einen Stuhl und begann heftig zu weinen. Der Mann blieb stehen und sah sie 
verblüfft an. Der Schwede nahm rasch Haltung an, salutierte und verließ das 
Zimmer. 


Draußen gab es einen Tisch, einen Stuhl, einen Aschenbecher. Der 
Wachsoldat setzte sich und wartete. Er erinnert sich noch sehr gut an alles. 

Nach etwa zehn Minuten hörte er heftiges Streiten, die Eheleute schienen 
sich laut anzuschreien. Der Sergeant blieb einige Sekunden unschlüssig 
sitzen, erhob sich dann und öffnete die Tür. Der Mann stand am Fenster, 
seine Frau saß auf dem Stuhl. Das laute Zanken hatte sofort aufgehört, als 
der Soldat die Tür öffnete, der Mann wandte sich schnell und offensichtlich 
demonstrativ um und blickte, mit dem Rücken zum Zimmer, auf den Hof 
hinaus; seine Frau starrte den Schweden stumm und feindselig an. 

Da ihm nichts einfiel, was er hätte sagen können, ging er wieder hinaus 
und schloss die Tür. Er hörte sofort, dass das Gespräch wiederaufgenommen 
wurde, jetzt aber leiser und vorsichtiger. Der Wachhabende setzte sich und 
rauchte weiter. 

Um 13 Uhr bekam er Kaffee und zwei Heißwecken. Er aß sie sorgfältig 
auf, ging dann auf die Treppe, um »Nachschub« zu verlangen. Eine 
Viertelstunde später kam jemand mit einer Kaffeekanne, zwei Tassen und 
einem Teller mit Heißßwecken. Er nahm das Tablett, klopfte vorsichtig an die 
Tür und öffnete sie nach einer Weile, da niemand antwortete. Die Eheleute 
saßen dicht nebeneinander; sie schienen beide geweint zu haben. Der 
Sergeant stellte das Tablett auf den Tisch und bedeutete den beiden, sich zu 
bedienen, worauf der Mann schwach lächelte und nickte. Während dieser 
kurzen Zeit wurde kein Wort gesprochen. 

Eine halbe Stunde später ging der Sergeant wieder hinein, um das Tablett 
abzuholen. Das Gespräch war jetzt, da er draußen kaum noch etwas gehört 
hatte, fast verstummt; die Pausen wurden immer länger. Er nahm das 
Tablett, warf den Eheleuten einen raschen Blick zu und ging wieder hinaus. 
Er hatte nichts Besonderes bemerkt, da die beiden nur stumm dasaßen. 

Kurze Zeit darauf begann der Mann wieder zu sprechen, offensichtlich 
ununterbrochen und recht lange. Danach begann wieder ein heftiger 
Wortwechsel, der sich jedoch in einer erträglichen Lautstärke abspielte. 

Um 15.30 Uhr ging die Tür auf, und die Frau kam heraus. Sie blickte den 
Schweden an und sagte nur ein einziges Wort: »Auto.« Ihr Gesichtsausdruck 
war schwer zu beschreiben. Der Sergeant erhob sich sofort, öffnete die 


Außentür und winkte der Ordonnanz. Der Wagen, der sie nach Hemse 
bringen sollte, fuhr sofort vor. Sie hatte keinen weiten Weg vor sich. Sie 
stand auf der Treppe und hielt mit beiden Händen ihre Tasche fest. Der 
Sergeant öffnete den Wagenschlag, sie stieg ein und zog die Tür dann selbst 
zu. Unterdessen hatte die Frau kein Wort gesprochen. Der Sergeant nahm 
Haltung an, salutierte, dann fuhr der Wagen an und verschwand. Zeit: 16 
Uhr. 

Der Sergeant ging anschließend zu dem Mann zurück, der zwar etwas 
grau im Gesicht geworden war, im übrigen aber wie immer aussah. Der 
Schwede fragte ihn, ob er eine Wiederholung des Besuchs wünsche, aber der 
Mann schüttelte schnell den Kopf. Danach ging er hinaus und stellte sich an 
den Fuß der Treppe. Die Luft war angenehm kühl, es hatte tagsüber 
geregnet, der Himmel war noch bedeckt, und man konnte spüren, dass der 
Herbst bald kommen würde. Der Mann stand neben der Treppe und blickte 
zu den Baracken und den Zelten hin. 

Als der Sergeant nach einer halben Stunde zurückkam, stand der Mann 
immer noch da. Das war nicht erlaubt, da der Mann nur für die Dauer des 
Besuchs seiner Frau Erlaubnis hatte, sich außerhalb des Lagers aufzuhalten. 
Der Sergeant ging also zu ihm hin und sagte in deutscher Sprache: 

- Sie müssen jetzt wieder in Ihre Unterkunft zurück. 

Der Mann stand stumm da, er schien nicht gehört zu haben. Er blickte 
noch immer unentwegt zu den Zelten hin, den Baracken, dem Stacheldraht 
und dem Lagereingang. Die Dämmerung brach schon herein, es fiel ein 
leichter Regen, der Sergeant sah ihn unentschlossen an und wusste nicht, 
was er tun sollte. Dann begann der Mann irgend etwas zu murmeln, die 
Worte waren aber lettisch und unmöglich zu verstehen. »Er sah ziemlich 
schlecht aus.« Plötzlich setzte er sich in Bewegung und ging ins Lager 
zurück, ohne sich umzusehen. 

Der lettische Leutnant A.K., dessen Ehefrau auf Gotland wohnte, bleibt in 
der Folgezeit völlig unsichtbar. Er erregt nie Aufmerksamkeit, niemand 
erinnert sich an ihn. Er scheint völlig in der Versenkung verschwunden zu 
sein. Er gehörte zu jenen, die ausgeliefert wurden. 


Das berichtete Ereignis kann man als eins von drei romantischen Episoden 
während der Internierungszeit in Schweden einordnen. Die beiden anderen 
spielten sich im November beziehungsweise im Januar ab. Da sie so gering 
an Zahl sind, hat dieses Geschehen in der Darstellung seinen gegebenen 
Platz. 


Sie wunderten sich immer wieder über Gailitis: er war Oberstleutnant, er 
muss gewohnt gewesen sein zu befehlen, man hatte ihn zum 
Vertrauensmann und Führer der Balten im Lager gemacht. Er machte aber 
immer den Eindruck, als wollte er sich allem entziehen, als befände er sich 
ständig woanders, oder als wagte er nicht, seiner Autorität wirklich zu 
vertrauen, sie auszuüben. 

Es gibt keine Bilder von ihm. Das Auffallendste waren seine Zähne. Er 
hatte ein auffälliges Goldgebiss; seine Zähne mussten irgendwann einmal 
ausgeschlagen und durch Goldzähne ersetzt worden sein. Wenn er, was 
selten genug vorkam, lächelte oder lachte, war das Ergebnis grotesk: eine 
schimmernde Reihe von Goldzähnen. 

Es gab mehrere im Lager, die seine Vorgeschichte kannten, was nicht sehr 
bemerkenswert war, da viele ihn schon von Lettland her kannten. An einem 
Tag im August erzählte ein deutscher Offizier Dr. Eichfuss die Geschichte 
von Oberstleutnant Gailitis. Eichfuss hörte sehr aufmerksam zu, stellte 
einige Fragen, überlegte ein paar Tage und ging dann zum Angriff über. 

Die Geschichte Gailitis’ ist leicht erzählt. Er war Jurist und ehemaliger 
Chef der lettischen Militärgerichtsbarkeit. Als die Russen 1940 ins Land 
kamen, tauchte er unter, um bei der Besetzung durch die Deutschen wieder 
in der Öffentlichkeit zu erscheinen. Er schloss sich den Deutschen an; für 
einen deutschfreundlichen lettischen Juristen und Richter gab es damals viel 
Arbeit. 

Er wird vor allem in einer Episode sichtbar. Im Herbst 1944, als die 
Deutschen zurückgedrängt, die Fronten immer mehr aufgerollt wurden, 
lösten sich die lettischen Verbände in deutschen Diensten immer mehr auf. 
Einige verschwanden in den Wäldern, und im Spätherbst hatte es den 
Anschein, als würde sich dort eine eigene lettische Armee formieren, die 


ohne Bindung an die Deutschen und ohne Kampfauftrag auf den Frieden 
wartete. Sie bestand zur Hälfte aus Deserteuren, die möglicherweise den 
Grundstock einer nationalen Befreiungsarmee bilden wollten. Vielen gelang 
es, sich bis zum nächsten Sommer verborgen zu halten, sie nahmen zu 
lettischen Widerständlern Kontakt auf, bildeten Partisanengruppen und 
nannten sich selbst »Partisanen«. 

Die deutsche Front stabilisierte sich aber wieder, und es entstand jener 
große Kessel, den man »Festung Kurland« nennen sollte. Es war Zeit für 
Säuberungen. Die Jagd auf die lettischen Partisanenverbände begann. Es 
wurden zwei Kompanien gefangengenommen und verurteilt. In diesem 
Augenblick taucht Karlis Gailitis in der Geschichte auf. 

Eines Morgens traten die gefangenen lettischen Kompanien auf dem Hof 
des KZs Stutthof zum Appell an. Viele Augen beobachteten sie. Im Lauf des 
Tages wurden sie einzeln verhört. Die Verhöre waren kurz und sehr 
aufschlussreich. Richter war Karlis Gailitis, der seine Landsleute auf der 
Stelle dazu verurteilte, im KZ Stutthof zu bleiben. 

Am nächsten Tag wurden die beiden Kompanien zusammen mit einer 
großen Zahl gefangener Juden und Kommunisten in die Baracken gebracht. 
Über ihr weiteres Schicksal weiß man nicht viel. Die Abgangsquoten in 
Stutthof werden als außergewöhnlich hoch bezeichnet; in den Baracken 
wüteten Dysenterie-Epidemien, das Essen war - wenn es überhaupt welches 
gab - schlecht, außerdem lichtete man die Reihen der Insassen durch 
»Säuberungen«. Als die Russen später näher kamen, brachte man die 
Überlebenden nach Westen. Wer nicht mehr gehen konnte, wurde 
niedergeschossen, ein Wachtrupp, der dem Zug folgte, sorgte dafür, dass 
niemand lebend zurückblieb. So waren die Marschverluste sehr groß. Wer 
von den von Gailitis verurteilten Soldaten noch am Leben ist, lässt sich nicht 
mehr feststellen. 

Wie dem auch sei: Gailitis war kein Armeeoffizier. Er war Jurist, ein 
gebildeter Mann. Er war es nicht gewohnt, andere Menschen zu führen. 
Seine im Lager beobachtete Entschlusslosigkeit und mangelnde Willenskraft 
kann man leicht erklären. 


Eines Abends Ende August klagte Dr. Elmars Eichfuss-Atvars Gailitis 
plötzlich und überraschend an, ein Nazi zu sein, ein Feind des Volks und ein 
Lakai der Deutschen. Diese Eröffnung überrumpelte alle, und nachdem 
Eichfuss geendet hatte, entstand ein langes und peinliches Schweigen. 

Keiner der Anwesenden würde diesen Abend vergessen. Sie saßen wie 
gewöhnlich vor ihren Zelten, und plötzlich stand er vor ihnen, barhäuptig 
wie immer, mit seinem kleinen Ziegenbart unter dem herzförmigen Gesicht, 
er stand da und klagte Gailitis an, ein Nazi, Mitläufer und unwürdiger 
Vertrauensmann zu sein. 

Darauf folgte eine Diskussion. Nach einer halben Stunde wurde sie so 
laut, dass die schwedische Wache eingriff. Aber da stand Eichfuss bereits 
abseits am Lagereingang, er lächelte breit und herzlich und betrachtete die 
Verwirrung, die er hervorgerufen hatte. 

Die Schweden erfuhren nicht, worüber man diskutiert hatte. Im Tagebuch 
steht nur: »Krach im Baltenlager. Neues Zelt aufgerichtet.« 


Es blieb alles ruhig, Gailitis wurde nicht abgesetzt, die Anklagen wurden 
nicht zurückgenommen, aber auch nicht widerlegt, die Gruppe war jedoch 
endgültig in zwei Parteien gespalten. Zu der einen gehörten Gailitis und alle 
lettischen Offiziere, zur anderen Eichfuss, alle Esten und die Hälfte der 
Litauer, ebenso einige der jüngeren lettischen Soldaten. Die Spaltung war ein 
Faktum, die idyllische Zeit vorbei. 

Die Beschreibung des Kampfs um die Führung der Balten ist ein Teil der 
Beschreibung, wie eine absurde und unmögliche Situation geschaffen wird 
oder sich selbst schafft. Der Kampf beginnt auf Gotland, er endet dort aber 
nicht. 

Am 22. September wurden alle internierten Offiziere darüber informiert, 
dass die Verlegung aufs Festland bevorstand. Als Grund gab man an, dass 
die Unterbringungsmöglichkeiten dort besser seien. 

Bei dieser Nachricht wurde Kaffee serviert. Niemand protestierte gegen 
die Verlegung. 


Bere eines Lagerfestes. Es begann um 18 Uhr und endete offiziell 


um 00.30 Uhr. Es fand in dem eingezäunten Freizeitgelände des 
Internierungslagers in Havdhem statt. Veranstalter und Teilnehmer waren 
die Angehörigen der zweiten deutschen Kompanie. 

Als die Balten den Lärm vom Festplatz hörten, versammelten sie sich an 
dem Tor, das zu ihrem Teil des Lagers führte und unterhielten sich eine 
Weile. Um 23 Uhr riefen sie den schwedischen Wachposten herbei, der 
gerade patrouillierte. Sie erklärten, der Krach belästige sie. Einer der 
lettischen Soldaten fügte hinzu, dass die Schweden offenbar den deutschen 
Teil des Lagers bevorzugten. Der Wachposten erwiderte nichts, sondern zog 
einen Offizier hinzu, der den Balten befahl, sich schlafen zu legen. Jedoch 
noch um 24 Uhr konnte man zwei lettische Offiziere vor den Zelten stehen 
und den Festplatz betrachten sehen. Sie trugen Uniform. 

Die Schweden zeigten sich durch die Reaktion der Balten nicht überrascht; 
die Balten waren beim Wachpersonal wenig beliebt, da man ihnen eine 
gewisse Neigung zur Querulanz nachsagte. »Sie hatten über alles zu 
meckern, manchmal mit Recht und manchmal nicht. Aber meckern taten sie 
immer.« 


Ein schwedischer Gemeiner, einundzwanzig Jahre, Angehöriger des 
Wachpersonals. Es war oft schön, Wachdienst zu haben; er machte immer die 
gleiche Runde um die Absperrungen, und in den lauen Sommernächten 
genoss er es, durch das Halbdunkel zu gehen und die leichte Luft 
einzuatmen. Dabei vergaß er oft, wozu er eigentlich auf der Insel war. Er 
mochte Gotland, es war ein leichter und schöner Sommer gewesen, ein 
leichter Dienst, und er liebte die Luft. 

An diesem Abend begannen die Deutschen gegen 7 Uhr zu singen und zu 
grölen, aber da man es ihnen offenbar erlaubt hatte, kümmerte er sich nicht 


darum. Bei seiner nächsten Runde sangen sie immer noch; die Balten 
standen am Rand ihres Lagers und schimpften; sie mochten das Geschrei 
nicht. Im Augenblick waren hier nicht sehr viele Balten, da eine Gruppe noch 
in Martebo untergebracht war, aber schimpfen konnten sie. Er war nie aus 
ihnen schlau geworden; er wusste nicht, welche Funktionen sie ausgeübt 
hatten und welche Rolle sie spielten. Die Älteren, die Offiziere, wollten gern 
als siegreiche Offiziere der siegreichen deutschen Wehrmacht dastehen. Die 
Jüngeren schienen meist bedrückt zu sein. Sie verabscheuten die Deutschen 
und hielten sich auch von ihren eigenen Offizieren fern. Ihre Zukunft war 
ungewiss, und sie ließen meist die Köpfe hängen. Er wurde aus den Balten 
überhaupt nicht schlau. 

Um 22 Uhr hätte das Fest zu Ende sein sollen, dann hätte man das 
Freizeitgelände wieder absperren können, was für das Wachpersonal kürzere 
Runden bedeutet hätte. Von einem Ende konnte aber keine Rede sein. Es 
wurde zum Zapfenstreich geblasen, was aber nur mit noch lauterem Gesang 
quittiert wurde. Um 22.30 Uhr kam der Chef der Wache mit zwei Mann und 
ging zu den Deutschen. Er musste enttäuscht feststellen, dass die Deutschen 
eine Verlängerung erwirkt hatten, dass der Lagerkommandant anwesend 
war und dass folglich nichts zu machen war. Bei seiner Ankunft hatte der 
schwedische Lagerchef gerade eine Ansprache gehalten. 

Die schwedischen Soldaten blieben noch ein Stündchen zusammen und 
unterhielten sich über ihren Kommandanten. Danach ging der Chef der 
Wache nach Hause. Am Tag darauf diskutierte er das Ereignis mit ein paar 
Kameraden. Er dachte noch mehrere Tage lang daran, und nach einer Woche 
war er richtig wütend geworden. Das Verhalten des Kommandanten fand er 
einfach unmöglich. Der größte Zorn war bald verraucht, aber wütend war er 
immer noch. Als er wieder nach Värmland kam, nach Hause, schrieb er 
einen Leserbrief an die Lokalzeitung, der auf der ersten Seite veröffentlicht 
wurde. 

»Der schwedische Kommandant«, schrieb er, „nahm an dem Fest teil. Als 
wir hinzukamen, hielt er gerade eine Rede und brachte einen Toast aus. Das 
Wort »Kameraden« fiel mehrmals. Da der Kommandant im Range eines 
Oberstleutnants anwesend war, konnte der UvD nicht eingreifen. Das Fest 


ging munter weiter. Um 23.30 Uhr kam der Tagesoffizier hinzu. »Jetzt wollen 
wir sie mal wegscheuchen, damit die Leute schlafen können, sagte er. Wir 
wiesen ihn darauf hin, dass der Kommandant bei den Deutschen war. »Dann 
können wir nichts machen<, war die Antwort. Nachdem wir unseren 
Gefühlen Luft gemacht hatten, war unsere Wachzeit zu Ende. Die 
Kameraden, die uns ablösten, sagten später, das Fest sei erst gegen 1.30 Uhr 
zu Ende gewesen. Es sollte noch hinzugefügt werden, dass sich in der Nähe 
Wohnhäuser befanden.« 

Der schwedische Soldat findet es ganz in Ordnung, dass sein Leserbrief 
veröffentlicht wurde und so viel Aufmerksamkeit erregte. Im übrigen hat er 
an Gotland nur angenehme Erinnerungen. Er ist aber der Ansicht, dass man 
nach Kriegsende nicht mit den Nazis hätte fraternisieren dürfen. Das sei das 
mindeste gewesen, was man hätte verlangen können, da Schweden nicht am 
Krieg gegen die Nazis teilgenommen hatte, was es hätte tun sollen. 


Entschiedener Widerspruch. In einem Schreiben an den militärischen 
Befehlshaber werden die »völlig grundlosen« Beschuldigungen entschieden 
zurückgewiesen. Der Kameradschaftsabend könne nicht im mindesten 
kritisiert werden. Die Verpflegung habe aus Kaffee, den man vom Frühstück 
aufgehoben habe, bestanden, sowie aus Brot, das in der deutschen Kantine 
eingekauft worden sei; ferner sei Schwachbier (Klasse 1) getrunken worden, 
das ebenfalls aus der deutschen Kantine gestammt habe. 

Bericht über den unterhaltenden Teil des Kameradschaftsabends. Die 
Unterhaltung wurde allein von den Internierten bestritten. Das Programm 
sah wie folgt aus: 

a) Musik der Lagerkapelle 

b) Chorgesang (»Heimatlieder«) 

c) Sologesang aus Operetten 

d) Aufführung eines bereits früher gezeigten Iheaterstücks 

e) Vortrag zweier schwedischer Lieder (Komm kleines 

Schwedenmädchen, tanz mit mir« und »In meinem Garten«) 

f) Auftreten von Komikern (Imitation von Tierstimmen) 


g) Chorgesang. 


Um 23 Uhr hielt der schwedische Kommandant eine Ansprache, in deren 
Verlauf er sich anerkennend über die Ausrichtung des Abends äußerte. Er 
mag vielleicht eine halbe Minute gesprochen haben. Das Wort »Kameraden« 
fiel ausschließlich in Gesprächen der Deutschen untereinander. Toasts 
wurden überhaupt nicht ausgebracht. 

Um 24 Uhr brachte der deutsche Kompaniechef die Bitte vor, das Fest 
etwas ausdehnen zu dürfen, was bewilligt wurde, da die Nacht schön war 
und mildes Wetter herrschte. Die Darbietungen nahmen recht viel Zeit in 
Anspruch und amüsierten die Deutschen ungemein. Danach verabschiedete 
sich die Musikkapelle, und die Deutschen bedankten ich mit Hurrarufen. 

Kurz nach 0.30 Uhr kam es zum allgemeinen Aufbruch, aber es dauerte 
natürlich einige Zeit, bis aufgeräumt war und das Licht gelöscht werden 
konnte. 

Der Festplatz ist von zivilen Bauten in der Umgebung etwa so weit 
entfernt: drei kleine Gehöfte - Abstand 300 Meter. Fünf Bauernhöfe - 
Abstand 500 bis 1200 Meter. Havdhem - Abstand 1,5 Kilometer. 

Die Anschuldigungen sind also völlig aus der Luft gegriffen. 

Eintragung im Lagertagebuch. »Kameradschaftsabend der zweiten 
Kompanie. Gefreiter Glass trank sechs Liter (Klasse 1).« Das Fest hatte im 
übrigen kein Nachspiel; man kann sagen, dass es normal verlaufen ist. Im 
deutschen Teil des Lagers wurden wiederholt Kameradschaftsabende 
veranstaltet. Bei den Balten gab es so etwas niemals. 


10 


Ye verließen das Lager am frühen Morgen des 2. Oktober. Es war noch 


dunkel, als sie auf dem Hof antraten, es regnete leicht, die Scheinwerfer 
waren eingeschaltet, und der Regen glitzerte in ihrem Lichtschein. Um 5.50 
Uhr hörte es auf zu regnen. Um 6.45 Uhr fuhr der erste mit Tarnfarben 
bemalte schwedische Militärbus vor. Einige Lagerinsassen stiegen sofort ein. 

Zwei Tage zuvor hatte man das Lager offiziell aufgelöst. Es war wie bei 
einer Schulabschluss-Feier: Rückschau und Ansprachen. Insgesamt waren 
155.000 Arbeitsstunden geleistet worden, man hatte einen Sportplatz in 
Ordnung gebracht, ein Amphitheater gebaut und vieles andere mehr. Am 
Nachmittag war ein Abendmahlsgottesdienst abgehalten worden, danach 
eine kurze Gesangstunde auf dem Festplatz. Die Soldaten hatten überall 
aufgeräumt, gepackt, sich bereit gemacht. 

Der Sommer war vorbei. 

Sie kamen kurz vor acht in Burgsvik an, es war schon hell, und sie 
entdeckten das Schiff sofort. Es lag draußen auf der Reede vor Burgsvik. Das 
Schiff hieß »Regin« und sollte für mehr als sechshundert Mann Platz haben, 
was vielleicht gerade noch möglich war. Die Einschiffung begann um neun; 
ein Wachboot brachte sie zum Schiff hinaus, gegen zwei Uhr nachmittags 
waren alle an Bord. 

Das Schiff lief planmäßig um 14.15 Uhr aus. 

Kurz bevor sie an Bord des Wachbootes gegangen waren, hatte Eichfuss 
noch einige der Letten um sich versammelt. 

Er stellte sich auf einen steinernen Poller und hielt mit leiser Stimme eine 
kurze Ansprache, auf Lettisch. 

- Jetzt gehen wir an Bord, sagte er. Da draußen liegt das Schiff. Sie sagen, 
dass sie uns zum schwedischen Festland bringen wollen. Aber was ist, wenn 
sie uns hereinlegen? Stellt euch vor, dies ist eine Falle. Vielleicht liefern sie 
uns an die Russen aus. Was dann? Was geschieht, wenn das Schiff plötzlich 


Kurs nach Osten nimmt? Was sollen wir dann tun? Müssen wir nicht einen 
Plan ausarbeiten? Einen Coup zur Übernahme des Schiffes vorbereiten? 

Er sprach leise und sehr eindringlich. Jemand fing an zu lachen, andere 
folgten seinem Beispiel. Als sie an Bord des Wachbootes gingen, lachten sie 
immer noch. 

Eichfuss sah die lachenden Männer an, sprang dann vom Poller herunter 
und steckte die Hände in die Hosentaschen. Kurz darauf begann er zu 
lächeln. Er lächelte breit und ging an Bord: in Burgsvik, Bestimmungsort 
Ähus, Schweden, Festland. Es war der 2. Oktober 1945. 


Von Burgsvik an der Westküste Gotlands ging es zunächst direkt nach 
Norden, dann nach Westen, dann nach Süden: das Schiff folgte genau der 
minenfreien Fahrrinne. Der Himmel war bewölkt, es blies heftig, Windstärke 
vier nach der Beaufort’schen Skala. Der Wind kam aus nordöstlicher 
Richtung, einige wurden seekrank. Gegen Abend flaute der Wind ab. Die 
Nacht wurde sehr schön. 

Der deutsche Vertrauensmann ging am Abend zu einem der schwedischen 
Offiziere und sagte: 

- Wir verstehen, warum wir verlegt werden. Die schwedische Armee will 
uns die Flucht ein wenig erleichtern. Von einer Insel zu fliehen ist schwer, 
aber vom Festland ist es möglich. Lassen Sie mich die zwar inoffizielle, aber 
doch tiefempfundene Dankbarkeit der deutschen Soldaten zum Ausdruck 
bringen. 

Am selben Abend stellte Eichfuss vor den jüngeren baltischen Soldaten 
einen Vorschlag zur Diskussion. Er lief darauf hinaus, dass man die 
schwedische Besatzung im Handstreich überwältigen und dann Kurs auf 
England nehmen sollte. 

Sie hörten ihm zerstreut, aber amüsiert zu. 

— Zuerst hast du geglaubt, sie hätten einen Anschlag auf uns vor, und jetzt 
siehst du, dass du dich geirrt hast. Du hast also schönen Blödsinn geredet. 
Jetzt hast du einen Anschlag auf sie vor. Das wäre auch reiner Blödsinn. 

Während der Nacht schliefen sie alle gut. 


Am nächsten Morgen wurden sie früh wach. Auf beiden Seiten des 
Schiffes sahen sie Land. Sie fuhren durch den Kalmar-Sund und würden bald 
da sein. Die Stimmung war aufgeräumt, sie holten Bierflaschen hervor, 
einige begannen zu singen. Es war ein schöner Morgen, das Wetter war 
ruhig, über dem Wasser schwebten leichte Nebelschwaden, die Sonne ging 
auf. Die erste Phase der Zeit in Schweden lag nun hinter ihnen, die Zeit in 
Havdhem. 

Der Sommer war vorbei. 

Die letzten Eintragungen im Lagertagebuch. »Die Fahrt durch den 
Kalmar-Sund sehr schön. Blaue und rote Farben, Nebel, Sonnenaufgang. 
Stimmung gut. Die Mannschaft sang.« 


Die Balten blieben eine Woche in Rinkaby, dann wurden sie nach Ränneslätt 
gebracht. Die baltischen Legionäre waren jetzt alle versammelt, und das 
Spiel konnte beginnen. 


II RAÄNNESLÄTT 


Ja, wie gesagt, etwas Merkwürdigeres hatte man kaum je erlebt; auf 
schwedischem Boden hat kaum ein Schwede etwas Vergleichbares miterlebt. 
»Afton-Tidningen« am 30.11.1945 


Geht man vom Großen Markt in Eksjö direkt nach Norden, vorbei an den 


alten Stadtvierteln um die Norra Storgatan herum, geht man von der 
eigentümlich Condottiere-ähnlichen Reiterstatue aus am Vaxblekargärden 
und am Friedhof vorbei nach Norden zur Straße nach Stockholm, dann nach 
links, an den Villen und den alten Holzkästen aus den zwanziger Jahren 
vorbei nach Nordwesten, kommt man direkt nach Ränneslätt. Es liegt links 
von der Straße nach Stockholm, war jahrhundertelang Übungsplatz für das 
Smäländer Husarenregiment und das Smäländer Pionierkorps; die Zeit 
scheint hier stehengeblieben zu sein, es hat sich kaum etwas verändert. Die 
Ebene ist weit, vielleicht zwei Kilometer im Durchmesser, sie wird durch 
Wald begrenzt, im Osten sieht man einen See: Badebrücken, Sprungtürme, 
kleine Buchten. Die Baracken sehen aus wie überall auf Übungsplätzen in 
Schweden: die meisten sind geduckt, einstöckig, aber es gibt auch andere, 
größere, die Lagerhallen enthalten. Quer über die Ebene führt ein Weg, und 
rechts von ihm stehen noch heute die riesigen roten Baracken, die 
Lagerhallen, und zwischen ihnen die Holzhäuser, die den Offizieren früher 
als Unterkunft dienten, heute aber nur noch selten benutzt werden. Die Stadt 
liegt ganz in der Nähe, bis zur Stadtmitte sind es anderthalb Kilometer; dies 
ist Ränneslätt, ein Teil der Stadt. 

Die erste Gruppe der Balten kam am Abend des 31. Mai dorthin, von 
Bökeberg. Man steckte sie zu den deutschen Insassen, die sich bereits im 
Lager befanden. Das Lager sah damals fast genauso aus wie heute, der Wald 
war noch nicht so hoch, die Zahl der Baracken größer, aber sonst war alles 
wie heute. Die Balten, hundertsechsundzwanzig Mann, waren von Lettland 
über Danzig über Bornholm über Ystad nach Bökeberg und dann 
hierhergekommen; jetzt hatten sie die Wendemarke erreicht. Die Deutschen 
hatten sich bereits etabliert, sie waren um den 12. Mai herum angekommen. 
Nach ihrer Ankunft hatten sie innerhalb des Lagers sofort einen 


Kriegsgerichtshof eingerichtet, da sich in ihren Reihen vier Soldaten 
befunden hatten, die sich schon am 3. Mai von der Ostfront abgesetzt hatten 
und daher im technischen Sinn als Deserteure galten. Diese vier Männer 
waren sofort festgenommen, in einer Baracke eingeschlossen und rasch, aber 
äußerst formell zum Tode verurteilt worden. Am Abend des 13. Mai 
befestigte man Stricke an den Bäumen, die Deserteure wurden mit auf den 
Rücken gebundenen Armen zu den Schlingen geführt, ein Offizier diente als 
Feldgeistlicher und sprach ein Gebet für die Verurteilten, und der erste stand 
schon unter der Schlinge, als das schwedische Wachpersonal eintraf und zur 
allgemeinen Enttäuschung die Hinrichtung abbrach. 

Die deutsche Gruppe hatte sich also schon häuslich eingerichtet, die 
Organisation war gut, die Moral hervorragend und die Disziplin vollendet. 
Die Balten wurden von den Deutschen höflich, aber ohne jede Begeisterung 
empfangen. Nach und nach kühlten die Gefühle ab, die Balten wurden 
abgesondert und in einem getrennten Lager untergebracht. Man nannte es 
das Baltenlager, es lag im südlichen Teil von Ränneslätt, in nächster Nähe 
der Stadt. Die baltischen Soldaten wurden links des Feldwegs in Baracken 
einquartiert, die Offiziere auf der rechten Seite. Das Zentrum des Lagers der 
Deutschen lag auf der anderen Seite der Ebene, etwa einen Kilometer 
entfernt. Die gesamte Anlage war durch Stacheldraht gesichert, und beide 
Lagerteile wurden von demselben Wachpersonal bewacht. 

Es ist unmöglich, über den baltischen Teil des Lagers zu sprechen, ohne 
den deutschen Teil zu erwähnen. Sie wirkten aufeinander ein, obwohl sie 
getrennt waren. 

Ränneslätt war also in zwei Hälften geteilt: in das große deutsche und das 
kleine baltische Lager. Die innerhalb des baltischen Lagers bestehenden 
Trennungslinien zu beschreiben ist schwieriger; nach der Ankunft des 
Gotland-Kontingents wird diese Aufgabe nahezu unmöglich. 

Es gab also Gegensätze und Spannungen. 


Porträt eines Ofensetzers. Im Alter von sechzehn Jahren, nach Beendigung 
seiner Schulzeit, bekam er eine Anstellung als Ofensetzer. Mit siebzehn 
wurde er zur deutschen Wehrmacht eingezogen. Er zögerte einige Tage: er 


sagt, er habe erwogen, zur Eisenbahn zu gehen, weil Eisenbahner vom 
Wehrdienst befreit worden seien. Er wählte jedoch die Armee. Grund? »Ich 
erhielt den Einberufungsbefehl und gehorchte.« 

Er lernte, den Offizieren zu gehorchen und nähere Berührung mit ihnen 
zu vermeiden. »So gebot es die alte Ordnung.« Einige Offiziere waren recht 
umgänglich, andere weniger. »Ein paar waren auch nationalsozialistisch 
angehaucht.« Er zählt eine Handvoll Ausnahmen auf, die er als gute lettische 
Patrioten bezeichnet. Es gab aber auch deutsche Offiziere unter den 
lettischen Staatsbürgern. Er versucht, den zwischen Offizieren und 
Mannschaften gewahrten Abstand zu schildern, der im Laufe des Sommers 
1945 immer größer wurde. Die Offiziere wohnten in den Offiziersbaracken, 
die Soldaten sprachen nur dienstlich mit ihnen. Die Offiziere gaben Befehle, 
und die Soldaten gehorchten. 

In jenem Sommer begannen im Lager auch politische Diskussionen. Es 
waren die lettischen Soldaten, die miteinander diskutierten; die Diskussion 
dehnte sich aber nicht auf den Kreis der Offiziere aus, oder richtiger gesagt, 
beide Gruppen diskutierten für sich. Vor allem erörterten sie die 
Unterschiede zwischen kommunistischer, nazistischer und demokratischer 
Mentalität. 

Die Männer sahen mit Unruhe in die Zukunft. 

Der Ofensetzer war 1945 achtzehn Jahre alt. Seine Eltern lebten noch in 
Lettland. Briefe oder andere Nachrichten bekam er von ihnen natürlich nicht, 
er ging aber davon aus, dass sie noch lebten. Der Lebensstandard war in 
Schweden zweifellos viel höher, als man es sich von Lettland vorstellen 
konnte; aber Lettland war sein Vaterland. Schweden war demokratisch, 
Lettland totalitär. Bei den Diskussionen zu Beginn des Sommers äußerten er 
und viele seiner Kameraden, sie wüssten nicht, wie sie sich in Zukunft 
verhalten sollten. Allmählich nahm ihre Unschlüssigkeit ab und verschwand 
schließlich ganz. Sie erfuhren von vielen Seiten, welches Schicksal sie nach 
einer eventuellen Rückkehr erwartete. Sie wurden in den Lagern von 
lettischen Emigranten besucht, die sie über die Gefahren und Risiken einer 
Rückkehr aufklärten. Die Russen würden sie mit Sicherheit hinrichten. Die 
Russen hatten Lettland jetzt besetzt und hielten das Land in eisernem Griff. 


Es blieb ihnen jedoch die Hoffnung, dass der Kommunismus in einem 
dritten Weltkrieg zerschlagen und ihr Land befreit werden könnte. Politische 
Diskussionen waren im Lager sehr häufig. Der achtzehnjährige Ofensetzer, 
dessen Eltern in Lettland lebten, blickte voller Unruhe in die Zukunft. Keine 
seiner Zukunftsaussichten schien befriedigend zu sein. Im übrigen spielte er 
Fußball und meldete sich manchmal zu irgendeiner freiwilligen Arbeit. 

Die Soldaten sprachen oft über ihre Offiziere, dagegen nicht mit ihnen, 
jedenfalls nur äußerst selten. Wenn ihnen etwas befohlen wurde, gehorchten 
sie. Die alte Ordnung war noch in Kraft. Darüber sprachen sie oft 
miteinander. 

Am 9. August schickten sechs der jüngeren Soldaten einen Brief an den 
ehemaligen sozialdemokratischen Parlamentsabgeordneten Bruno Kalnins, 
der in Stutthof gesessen hatte, befreit worden war und jetzt in Schweden 
lebte. Sie wussten, dass er für ihre Freilassung arbeitete. 


»Sehr geehrter Herr Kalnins«, schrieben sie. » Wir bitten Sie zu 
entschuldigen, dass wir gezwungen sind, Sie zu stören. Wir wissen, dass Sie 
viel getan haben, um uns zu helfen, aber wir glauben, dass Sie über manche 
Dinge hier im Lager nicht Bescheid wissen. 

Unser Chef, Hauptmann E. Kessels, umgibt sich mit großer 
Geheimniskrämerei. Wir sind sogar der Meinung, dass er einer Regelung 
unseres weiteren Schicksals hinderlich ins Wege steht. Er ist kein aufrechter 
Lette. Er hat gesagt, dass der Staat Lettland aus Versehen entstanden und 
dass das lettische Parlament eine Quatschbude gewesen sei. »Wir müssen 
zusammen mit Deutschland untergehen«, hat er uns sehr oft gesagt. 

Sie werden hoffentlich verstehen, dass unser Misstrauen begründet ist. Wir 
wenden uns an Sie, damit Sie erfahren, dass dies die Meinung der Mehrheit 
im Lager ist. Unsere Jungen setzen alle Hoffnungen auf Sie. 

Wir haben Kessels’ Vormundschaft bislang geduldet, aber jetzt wünschen 
wir die Vermittlung dieses Herrn nicht mehr, sondern wollen, dass man sich 
direkt an uns wendet. 

Mit Russen oder Deutschen wollen unsere Jungen nichts zu tun haben, 
und eine Gleichstellung mit den Deutschen wäre für uns eine Ohrfeige. 


Sollte die schwedische Regierung dennoch so verfahren, können wir nichts 
dagegen tun. Wir wollen aber unsere Sache, die sich vielleicht noch zu 
unserem Besten regeln lässt, nicht von einem einzelnen Mann und einigen 
seiner Anhänger zerstören lassen, die eine andere Auffassung vertreten als 
wir. Wir wollen diesen Brief nicht als eine Anklage verstanden wissen. Wir 
wollen Sie nur über die Meinung der Mehrheit hier im Lager unterrichten, 
damit Sie bei Ihren weiteren Bemühungen, eine für uns günstige Lösung zu 
erreichen, über die hiesigen Zustände Bescheid wissen.« 


Der Brief war von sechs einfachen Soldaten unterzeichnet, die meisten von 
ihnen waren jung, blutjung. Der Brief ist Anfang August geschrieben 
worden, er ist ein erstes Zeichen des sich anbahnenden Konflikts zwischen 
den deutschfreundlichen baltischen Offizieren und den einfachen Soldaten. 
Die Kluft zwischen den beiden Lagern sollte sich noch weiter vertiefen. Der 
Untersucher sollte das in allen Gesprächen, die er zwanzig Jahre nach diesen 
Ereignissen führte, immer wieder zu spüren bekommen. Dennoch war die 
Kluft nie so tief, als dass sie nicht durch die Krisensituation im November 
1945 hätte überbrückt werden können. Von einem waren viele überzeugt: 
wäre die Kluft zwischen den Offizieren und den Mannschaften tief genug 
geworden oder wäre es gar zu einem vollständigen Bruch gekommen, hätten 
die Dinge einen anderen Verlauf genommen. »Sollte die schwedische 
Regierung dennoch so verfahren, können wir nichts dagegen tun.« In dieser 
Formulierung deutet nichts auf Verzweiflung hin oder auf einen Willen, an 
Stelle einer Auslieferung lieber in den Tod zu gehen. Die Verzweiflung sollte 
einem späteren Stadium, einer anderen Situation, vorbehalten bleiben. Jetzt, 
im August, war alles noch ruhig. Man sollte noch etwas hinzufügen: die 
Legionäre wussten sehr wohl, dass ihre Lage kritisch war, vielleicht sogar 
hoffnungslos. Informationen kamen durch viele Kanäle ins Lager, es gab viel 
Besuch, und die Besucher waren zumeist äußerst gut informiert. 

Außerdem bekamen die Insassen Briefe. 

Am 7. Juni hatte der lettische Exil-General Tepfers einen Brief an die 
Lagerinsassen geschrieben und angedeutet, dass eine Auslieferung nicht 
ausgeschlossen werden könne. Er ging dabei von den Bestimmungen des 


Waffenstillstandsabkommens aus. In der Nacht vom 25. auf den 26. Juni 
diskutierten die Offiziere des Baltenlagers bis in die frühen Morgenstunden, 
nachdem sie erfahren hatten, dass die internierten Polen über Russland an 
Polen ausgeliefert werden sollten. »Das ist ein völlig neuer Aspekt.« Am 30. 
Juni bekam einer der Offiziere von einem Redakteur der Latvju Vards, einer 
Emigranten-Zeitung von der äußersten Rechten, einen Brief. Dieser schreibt, 
dass die Lage der Insassen »äußerst ungewiss« sei. Am 24. Juli erhält ein 
anderer Offizier einen Brief von General Tepfers. Er enthält eine detaillierte 
Analyse der Situation. Tepfers betont, dass die Lage der Internierten 
während des ganzen Sommers »äußerst kritisch« gewesen sei, dass die 
Soldaten gegenwärtig aber keine unmittelbare Gefahr zu fürchten hätten. 

Die nächste Woche verbringen die Insassen mit ununterbrochenen 
Erörterungen »ihrer Lage«. Sie sind sich jetzt bewusst, dass die Gefahr einer 
Auslieferung an die Sowjets sehr groß ist, dass die Auslieferung 
möglicherweise unvermeidlich ist. Sie richten Anfragen an die schwedischen 
Behörden und schreiben viele Briefe. 

Am 8. August erschien ein Mann des Roten Kreuzes, er hieß Hellman - 
derselbe Mann, dessen Vortrag später unter den Deutschen auf Gotland eine 
Fluchtepidemie auslösen sollte. Er orientierte die Insassen über ihre 
rechtliche Stellung, was ihnen aber keine völlige Sicherheit gab. Einige 
wurden in ihren Befürchtungen bestärkt, andere fühlten sich beruhigt. 

Am Abend des 8. August versammelten sich einige lettische Soldaten - 
nach dem Vortrag Hellmans -, um den bereits erwähnten Brief an Bruno 
Kalnins zu schreiben. In diesem Brief finden sich einige interessante 
Formulierungen, ein Zeichen von vielen, dass die Balten-Affäre eine ganz 
andere Entwicklung hätte nehmen können. Aber noch sind es drei Monate 
bis November: Gefühle haben noch Zeit, sich zu verändern. Wie beschreibt 
man den Mechanismus eines Gefühls? 


Dass die meisten der 167 Balten in Schweden bleiben wollten, ist 
offenkundig. Sie wollten hierbleiben, wollten es auch im Sommer 1945. 
Dieser Wunsch war nicht verzweifelt, aber bestimmt. Wer dagegen den 


verzweifelten Wunsch hatte, in Schweden zu bleiben, waren die Offiziere. Sie 
sollten die weitere Entwicklung der Dinge mitbestimmen. 

Nur einer der Balten hatte sich von Anfang an entschieden und überzeugt 
dafür ausgesprochen, in die Heimat zurückzukehren. Er war kein 
Kommunist, zeigte aber völliges Unverständnis angesichts der Berichte über 
das Hausen der Russen in Lettland, mit denen sich einige geradezu zu 
überbieten suchten. Er hatte, was für ihn am wichtigsten war, seine Familie 
in Lettland, und wollte so schnell wie möglich nach Hause. Er wollte nicht in 
Schweden leben, er wollte nach Hause. Für Argumente war er total 
unempfänglich. 

Anfang November stellten schwedische Ärzte fest, dass er an Tbc litt; man 
brachte ihn sofort in ein Stockholmer Krankenhaus, und mit diesem 
Augenblick verschwindet er aus der Geschichte. Als die anderen ausgeliefert 
wurden, lag er noch immer in der Klinik. 


Am 11. Oktober kam das Gotland-Kontingent der Balten in Ränneslätt an. In 
dieser Gruppe befanden sich sowohl Elmars Eichfuss-Atvars wie 
Oberstleutnant Gailitis. Ernests Kessels war schon früher nach Ränneslätt 
gekommen. 

Jetzt hatten die Balten drei Führer. 

Der Konflikt zwischen Eichfuss und Gailitis kam schon in den ersten 
Tagen in Ränneslätt zum Ausbruch. Sie sahen wohl beide ein, dass ihr Streit 
überflüssig war, unpraktisch, dass gegenwärtig allzu viele um die 
Vorherrschaft im Lager stritten. Ihr Streit würde niemandem nützen, das 
wussten sie. Sie bekamen aus einer unerwarteten Ecke Hilfe: aus dem Lager 
der Deutschen. 

Eichfuss beschrieb in einem Brief den glücklich beigelegten Konflikt. Über 
den Deutschen, der sich eingemischt hatte, schrieb er: »Es gibt hier einen 
Mann, der in Stutthof gewesen ist, in dem KZ, in dem Gailitis gedient hat. Er 
konnte sich über die Tätigkeit von Gailitis nur positiv äußern.« 

Am 7. November kam es zum nächsten Zusammenstoß, aber diesmal sind 
die Zeugnisse teils widersprüchlich, teils unklar. Eichfuss stellt in einem Brief 
fest: »Gestern sind wir alten Havdhemer zusammengekommen, um die 


Streitigkeiten zu beenden, jedenfalls solange wir in Schweden sind.« Der 
Versuch, die Streitaxt zu begraben, misslang offenbar, aber dafür kam ein 
anderer Streitpunkt zum Vorschein. Nach einer stürmischen 
Auseinandersetzung zwischen den Vertretern der Offiziere und der 
Mannschaften zogen sich die letzteren mit der Erklärung zurück, sie 
weigerten sich, mit Eichfuss, Gailitis oder Kessels in irgendeiner Form 
zusammenzuarbeiten; Kessels gegenüber äußerten sie die meisten 
Vorbehalte. 

Die Krisenkonferenz wurde noch einen Tag lang fortgesetzt; danach 
zeigten sich die Auswirkungen. Kessels, der im baltischen Teil des Lagers 
keine Unterstützung mehr fand, kam in das deutsche Lager, wo er in Zukunft 
wohnen sollte: seine Rolle war zu Ende. Gailitis wurde mit Unterstützung 
von Eichfuss zum Sprecher der Offiziere und zum Vertrauensmann 
gegenüber der schwedischen Lagerleitung gemacht. Die einfachen Soldaten 
wählten ebenfalls einen Vertrauensmann, der ihre Belange vertreten sollte. 
Es musste ein Offizier sein, und sie wählten Paul Lielkajs, einen lettischen 
Leutnant. 

Man muss hinzufügen: der Kampf um die Vorherrschaft im Baltenlager, 
dieser Kampf im Kleinformat, wurde implizit nach politischen oder 
ideologischen Mustern geführt. Er sollte direkte politische Auswirkungen 
nach sich ziehen. 


Um Gottes willen, wer kann heute noch von uns verlangen, dass wir den alten, verstaubten Reglements 
des früheren preußischen Militärs folgen sollen? Ich glaube nicht, dass irgend jemand das noch 
erwarten kann, es sei denn ausgerechnet diese verblendeten Nazijünglinge in der »Potsdam-Residenz 
Ränneslätt«. 


Rudolf Hein, Brief vom 26.9.1945 


V ersuch einer Beschreibung der »alten Ordnung«: kurzes Intermezzo in 


Ränneslätt am 15. Oktober 1945. Beschreibung und Konsequenzen. 
Überschrift: die Vernichtung der »demokratischen Gruppe«. 

In den Untersuchungsprotokollen wird der Fall unter folgender 
Überschrift geführt: »Die Umstände des Überfalls im Internierungslager zu 
Ränneslätt am 15. Oktober 1945 sowie einige damit zusammenhängende 
Fragen.« Es werden vor allem bestimmte Dinge im deutschen Teil des Lagers 
berührt, aber auch das Baltenlager hat Konsequenzen zu verzeichnen. 

Der deutsche Teil des Lagers von Ränneslätt wurde im Lauf des Sommers 
immer mehr zu einem Staat im Staate. Den Deutschen wurde eine große 
interne Freiheit belassen, sie organisierten ihr Lagerleben weitgehend selbst; 
ihre Disziplin, die auf den alten Befehlsverhältnissen aufbaute, war 
mustergültig, militant und unerhört hart. Der Krieg war zu Ende, die 
Armeen wurden allmählich aufgelöst und zerfielen, die allgemeine 
Müdigkeit brach in diesem ersten Friedenssommer über Europa herein, aber 
in Ränneslätt in Schweden war noch ein letzter Rest der vollendeten, präzis 
arbeitenden deutschen Kriegsmaschine vorhanden; das Zeremoniell war 
intakt, ebenso der absolute Gehorsam, die militärische Hierarchie. Vor allem 
war die ideologische Basis völlig unbeschädigt. Es waren Elitesoldaten, die 
hier versammelt waren, sie hatten ihre Vitalität bewahrt, sie waren 
ungeschlagen und organisierten ihre Welt mit unerhörter Präzision. Die 


schwedischen Offiziere sprachen oft voller Staunen und Bewunderung 
darüber: wie dieser kleine Teil der deutschen Wehrmacht sich sogar in der 
Gefangenschaft rasch erholte und die alte Gestalt annahm. 

Überall in Schweden gab es diese Lager für deutsche Soldaten: in 
Backamo, Grunnebo, Havdhem, Rinkaby, Gälltofta und in Ränneslätt. Das 
letztgenannte Lager mag als repräsentativ gelten, nicht zuletzt, was die 
ideologische Geschlossenheit betrifft. Denn darin sind sich fast alle Zeugen 
einig: dass die überwiegende oder überwältigende Mehrheit der deutschen 
Offiziere aus Nazis bestand. Diese waren ideologisch gefestigt und 
keineswegs gewillt, ihre Positionen aufzugeben. 

Eine kleine Minderheit unter den Deutschen in Ränneslätt war nicht 
nazistisch, etwa ein Prozent der Internierten, genau elf Mann. Sie wurden 
entweder »die demokratische Gruppe« oder »die Kommunisten« genannt, je 
nach der Position des jeweiligen Beobachters. Gewöhnlichen Definitionen 
zufolge scheint jedoch kaum einer von ihnen Kommunist gewesen zu sein. 
Sie protestierten gegen die — wie sie es auffassten - nazistische 
Indoktrination, die in Ränneslätt praktiziert und von der schwedischen 
Lagerleitung mehr oder weniger geduldet wurde. 

Am Abend des 15. Oktober 1945 gingen zwei der Mitglieder dieser 
demokratischen Gruppe, Auler und Schöppner, zur Schreibstube im 
deutschen Teil des Lagers. Es war dunkel, der um das Lager herum gezogene 
Stacheldraht wie gewöhnlich hell angestrahlt, aber hier, im Zentrum des 
Lagers, war es schummerig. Es war etwa 20 Uhr. Vor der Schreibstube trafen 
sie einen Mann namens Deutschbein. Sie stellten sich alle drei an die 
Außenwand der Baracke und rauchten. Nach einigen Minuten tauchten aus 
der Dunkelheit plötzlich zehn Mann auf, die auf sie zukamen. Sie hatten sich 
in einem nahen Gebüsch versteckt und gingen jetzt langsam auf die drei 
Männer zu; sie hatten Stöcke in der Hand, umringten die drei Soldaten, und 
danach ging alles sehr schnell. 

Einer der Angreifer hatte eine eiserne Zeltstange in der Hand; sie wurde 
nach dem Zwischenfall aufgefunden, und zwar in der Nähe der Baracke. Der 
Mann mit der Eisenstange eröffnete die Schlägerei, indem er Auler auf den 
Schädel schlug, worauf dieser bewusstlos zu Boden fiel. Der Mann mit der 


Eisenstange schlug weiter auf Auler ein, während die anderen sich auf 
Schöppner konzentrierten. Dieser fiel hin, verlor aber nicht sofort das 
Bewusstsein, sondern versuchte, kriechend den Eingang zur Schreibstube zu 
erreichen. Die Männer prügelten unterdessen ständig auf ihn ein, aber da sie 
zumeist auf den Körper schlugen, verlor er nicht das Bewusstsein, sondern 
erreichte schließlich die Eingangstür zur Schreibstube. Er rief immerzu um 
Hilfe, und endlich kamen auch ein paar Männer hinzu, die sich von allen 
Seiten vorsichtig genähert hatten. Die Angreifer setzten die Misshandlung 
fort, verschwanden aber nach etwa drei bis vier Minuten in der Dunkelheit. 

Deutschbein hatte die ganze Zeit danebengestanden und zugesehen. 
Einige Männer hatten von der Baracke aus die Schlussphase der Prügelei mit 
angesehen, aber später war keiner von ihnen imstande, die Angreifer zu 
identifizieren. Alternative Formulierungen: »Es war zu schummerig vor der 
Baracke.« »Ich habe mich sofort aus dem Staub gemacht, um nicht 
hineinzugeraten.« »Ich konnte nicht sehen, wer die Schläge austeilte, da die 
Angreifer verdeckt waren.« 

Die später entdeckte eiserne Zeltstange wurde gemessen: sie war siebzig 
Zentimeter lang und hatte einen Durchmesser von fünf Zentimetern. Der 
deutsche Lagerarzt wurde herbeigerufen; er weigerte sich jedoch, sich eines 
Angehörigen der »demokratischen Gruppe« anzunehmen. Darauf wurde der 
lettische Arzt Janis Slaidins geholt, der sofort angelaufen kam, um die 
Misshandelten zu verbinden. 

Auler und Schöppner wurden in die Baracke gebracht; danach 
benachrichtigte man die schwedische Lagerleitung. 

Maßnahmen von seiten der schwedischen Lagerleitung. Es wurde nicht 
ernsthaft versucht, die Täter zu finden. Am Tag danach, beim Appell auf 
dem Platz vor den Baracken, mussten jene elf Mann vortreten, die nach 
Ansicht der deutschen Lagerleitung »die demokratische« oder, einer anderen 
Terminologie zufolge, »die oppositionelle Gruppe« darstellten. Sie wurden - 
einschließlich der beiden Verletzten - sofort arretiert. Gründe für die 
Festnahme: 

1. »Sie sind von den anderen Internierten als Unruhestifter gemeldet 
worden.« 


2. »Ich will nicht das Risiko eingehen, dass es zu einem zweiten 
Zwischenfall kommt.« 

Die Festnahme der elf Angehörigen der demokratischen Gruppe spielte 
sich in einer recht außergewöhnlichen Form und unter dem Hohngelächter 
der anderen ab. Unter den Nazis im deutschen Lager befanden sich auch 
Angehörige der nazistischen Kampfgruppe »Die Greife«, von denen 
allgemein angenommen wurde, sie wären für die wohlverdienten Prügel der 
»Demokraten« verantwortlich. Die Eliminierung der demokratischen 
Gruppe wurde von den übrigen Deutschen mit Befriedigung begrüßt. Der 
unerlaubten und provokatorischen Propaganda der Gruppe war nun ein 
Riegel vorgeschoben worden; die Atmosphäre im Lager wurde danach für 
wesentlich ruhiger gehalten. 

Die schwedischen Behörden beschlossen, gegen die elf Mann der 
demokratischen Gruppe Anklage zu erheben. Datum: 19. Oktober. Über die 
Anklagepunkte. Der schwedische (Kriegsgerichts-)Staatsanwalt klagte die 
Männer wegen folgender Delikte an: Hein wegen illegaler Tätigkeit, 
Befehlsverweigerung und politischer Propaganda, Zeun wegen 
undisziplinierten Auftretens, Drohungen gegen Offiziere und politischer 
Propaganda, Kreidel wegen ungebührlichen Verhaltens gegenüber Offizieren 
sowie wegen politischer Propaganda, Kauertz wegen ungebührlichen 
Verhaltens, unerlaubter Kontaktaufnahme mit einem schwedischen 
Wachposten, Drohungen gegen Offiziere sowie wegen politischer 
Propaganda, Lange wegen undisziplinierten Auftretens und politischer 
Propaganda, Auler wegen ungebührlichen Verhaltens, Hückinghaus wegen 
ungebührlichen Betragens gegenüber dem deutschen Lagerchef Kohn, 
Schöppner wegen politischer Propaganda. 

In allen Internierungslagern war politische Propaganda - aus 
einleuchtenden Gründen - verboten. Unter »politischer Propaganda« 
verstand man in diesem Fall Gespräche über Politik sowie offene oder 
versteckte Propaganda für eine demokratische Staatsform; letzteres wurde 
auch von den übrigen Internierten als sehr anstößig empfunden. Unter 
»undiszipliniertem Auftreten« verstand man die Nichtbeachtung der 
militärischen Disziplin. 


Über die Verstöße gegen die militärische Disziplin. Die demokratische 
Gruppe war der Meinung, dass die deutsche Wehrmacht nach der 
Kapitulation nicht mehr existiere und dass die ehemaligen Offiziere folglich 
auch nicht das Recht hätten, irgendwelche Befehle zu geben. Die elf Männer 
betrachteten ihren Dienst in der Wehrmacht als beendet. Alle Gefangenen 
seien ungeachtet ihrer früheren Dienstgrade gleichgestellt. Die unerbittliche 
Disziplin, den Grußzwang sowie die Anbetung autoritärer Verhältnisse 
hielten sie für schädlich. Sie waren der Ansicht, das Lager sei nazistisch 
verseucht, und dagegen hätten sie protestieren wollen. Sie wünschten einen 
»demokratischen Staatsbürgerkunde-Unterricht«, da sie eine solche 
Schulung nie erhalten hätten. Die Schweden werteten dies alles als Verstöße 
gegen geltende Vorschriften. 

Unter »ungebührlichem Verhalten« wurde teils verstanden, dass einige 
Mitglieder der demokratischen Gruppe nicht militärisch korrekt gekleidet 
gewesen seien: diese Männer hatten gelegentlich zivile Hüte getragen, teils 
eine bei mehreren Anlässen bewiesene müde Antipathie gegen militärische 
Formen, die manchmal durch eine gewisse Nonchalance demonstriert 
worden sei. 

»Drohungen gegen Offiziere« waren Äußerungen etwa dieser Art: »Wenn 
wir nach Hause kommen, werden die Alliierten euch Scheißnazis schon die 
Hammelbeine langziehen.« 

Über Arbeitsunwilligkeit. Die von den Lagerinsassen geleistete freiwillige 
Arbeit wurde von den Offizieren überwacht, die sich nur als Aufseher 
betätigten und selbst nicht zu arbeiten brauchten. Sie standen also meistens 
nur herum, was bei den Arbeitenden mitunter Unwillen hervorrief; sie 
warfen den Offizieren eine gewisse Arroganz vor. Bei der 
Gerichtsverhandlung gegen die demokratische Gruppe konnte jedoch an 
Hand der Statistiken nachgewiesen werden, dass die Zahl der 
Arbeitswilligen vor, während und nach der Bildung der Gruppe konstant 
geblieben war. 

Schlüsselworte in der Verhandlung: »Betreiben von Propaganda«, 
»Krawallmacher«, »scheint sich an der Opposition gegen die deutsche 


Lagerführung aktiv beteiligt zu haben«, »Unruhestifter«, »demokratische 
Elemente«. 

Schwedische Reaktionen. Einer der schwedischen Offiziere, Major 
Klingspor, hatte »nie bemerkt, dass von der deutschen Lagerleitung in 
nationalsozialistischem Sinne Einfluss genommen wurde«. Die heftigen 
politischen Gegensätze innerhalb des Lagers waren ihm jedoch bekannt. »Es 
gab im Lager einige Leute, die sich bei verschiedenen Anlässen gegen den 
deutschen Lagerchef, Hauptmann Kohn, auflehnten und durch Verletzung 
der Kleidungsvorschriften auffielen. So ist es zum Beispiel vorgekommen, 
dass einige Personen aus diesem Kreis mit Hüten zu den Appellen 
erschienen.« 

Kohn bezeichnete er als einen »rechtschaffenen Mann«. 

Ein anderer Offizier, Hauptmann Trägärdh, stellt im Gegensatz dazu fest, 
dass »besonders die jüngeren Offiziere in hohem Maße nazistisch 
eingestellt« gewesen seien. Einer der Führer der demokratischen Gruppe, 
von d. Hagen, sei mit der Bitte zu ihm, Trägärdh, gekommen, für seine 
Freunde und sich einen »demokratischen Umschulungskurs« zu 
veranstalten. 

So etwas wurde natürlich niemals erlaubt. 

Einer der Sergeanten war am 15. Oktober im Urlaub, zum Zeitpunkt des 
Überfalls also gar nicht im Lager. Er konnte das Geschehen daher auch nicht 
kommentieren. Nach seiner Rückkehr hatte man ihn jedoch sofort über den 
Vorfall unterrichtet, und auf höheren Befehl hatte er »die elf eingesperrt, die 
den Krawall verursacht hatten«. 

Krankenschwester in der Krankenstation. Auf sie hätten die elf Männer 
der demokratischen Gruppe einen ruhigen und sympathischen Eindruck 
gemacht. Mehrere von ihnen hätten in den dreißiger Jahren wegen ihrer 
demokratischen Gesinnung in deutschen Gefängnissen gesessen. Nach der 
Prügelei sei Auler zunächst von deutschen Ärzten untersucht worden; erst 
danach habe man ihn verhaftet. Nach einigen Tagen habe man ihn geröntgt 
und einen leichten Sprung in der Schädeldecke entdeckt. Daraufhin habe 
man ihn in die Krankenstation gebracht. 


Über die Identifizierung der Angreifer. Während des Überfalls wurden 
Rufe wie »Schlagt ihn tot!« und »Macht ihn zum Krüppel!« gehört. Einer der 
Angreifer, ein Mann namens Leist, konnte von den Überfallenen identifiziert 
werden; er wurde aber nicht verhaftet. 


Unmittelbarer Anlass für den Überfall war offenbar ein Ereignis, das sich am 
Vormittag des 15. Oktober abgespielt hatte. Bei einer internen 
Zusammenkunft im deutschen Lager hatte man einen Vertrauensmann für 
einen wichtigen Posten gewählt, und zwar einen der aktiveren Nazis unter 
den Internierten, einen Leutnant Simon. Die Zusammenkunft hatte auf dem 
offenen Platz vor den Baracken stattgefunden, und nach der Wahl hatte ein 
Mitglied der demokratischen Gruppe gegen die Wahl eines ehemaligen Nazis 
und SS-Sturmführers protestiert, was sofort einen Tumult ausgelöst hatte. 
Hauptmann Kohn hatte diesen Protest als indirekten Angriff gegen sich 
selbst aufgefasst und gefragt, ob er überhaupt das Vertrauen der Soldaten 
genieße. Ein Mann namens Kauertz hatte »Nein!« gerufen (was man 
natürlich als »ungebührliches Betragen« werten muss). Einige der Offiziere 
hatten den Namen des Zwischenrufers wissen wollen, und Kohn hatte auf 
den Mann gezeigt, den man sehr schnell als Angehörigen der 
»demokratischen Gruppe« identifizierte. In dem dann folgenden Tumult 
waren Rufe laut geworden wie »Schlagt ihm die Beine ab!«, »Raus mit dem 
Kerl!« und »Vermöbelt ihn!« Danach war es wieder ruhiger geworden. Am 
selben Abend fand der Überfall statt. 

Reaktionen unter den Festgenommenen. Rudolf Hein, einer der 
»Demokraten«, Briefzitat. 

»Die Schläger gehen straffrei aus, werden nicht einmal angeklagt, und die 
Misshandelten sowie ihre Kameraden bekommen Arrest. Am Morgen nach 
dem Überfall wurden nämlich insgesamt elf Mann, darunter auch die beiden 
Verletzten Auler und Schöppner, vor versammelter Mannschaft in ziemlich 
scharfer Form als die wahren Schuldigen angeprangert und unmittelbar 
darauf mit bereitstehenden Lastwagen von Ränneslätt in die schwedische 
>Pionierkaserne< gebracht und dort eingesperrt. Ja, lieber Karl, wir wurden 
eingesperrt; kein Mensch hatte vorher mit uns gesprochen, wir waren weder 


vom schwedischen noch vom deutschen Lagerkommandanten verhört worden, 
und wir bekamen keine Gelegenheit, uns zu verteidigen. Sogar Schöppner 
und Auler wurden trotz ihres Zustands in eine Zelle gesperrt; das nannten 
sie »>Schutzhaft<. Am Tage unserer Einlieferung wurden unsere Spinde 
durchsucht, Hosenträger und Gürtel wurden uns weggenommen, sogar die 
Schnürsenkel mussten wir hergeben; unsere persönliche Habe wurde uns 
ebenfalls weggenommen, und rauchen durften wir auch nicht. Ich bekam 
später eine Einzelzelle, meine Kameraden lagen zu dritt oder zu viert in den 
Nebenzellen. Auler und Schöppner wurden dem schwedischen Arzt 
vorgeführt, der Auler sofort in die Krankenstation bringen ließ, weil sein 
Schädelknochen gesprungen war. Schöppner blieb trotz seiner recht schweren 
Wunden in der Arrestzelle. Er war ziemlich mitgenommen, kein Wunder, 
denn man hatte die beiden Kameraden mit einer eisernen Zeltstange 
zusammengeschlagen. Auler war bewusstlos, als er in die Krankenstation des 
Nazilagers gebracht wurde. Jetzt sitzen wir also hinter Schloss und Riegel. 
Den Befehl, uns einzusperren, hat Hauptmann Rosenberg, der schwedische 
Lagerchef, gegeben. Wir dürfen nicht einmal auf dem Hof spazierengehen, 
nicht einmal in Begleitung eines schwedischen Soldaten, nicht einmal fünf 
Minuten dürfen wir uns an der frischen Luft aufhalten. Das nennen sie also 
>Schutzhaft<. Warum der schwedische Lagerchef uns gegenüber so hart sein 
musste, vermag ich nicht einzusehen.« 


Verteidigung der Angeklagten gegen den Vorwurf, sie hätten politische 
Propaganda betrieben. »Wenn beispielsweise jemand sagt, alle überlebenden 
Juden müssten liquidiert werden, muss man doch einfach protestieren.« 
Über die Kontakte zu den schwedischen Wachposten. Die Angeklagten 
glaubten, Beweise dafür zu haben, dass ihre Briefe von der deutschen 
Lagerleitung gelesen wurden, bevor sie zur schwedischen Zensur 
weitergingen. Deshalb haben sie in zwei Fällen einem schwedischen 
Wachposten Briefe übergeben, der sie direkt an die schwedische 
Lagerführung weitergeben sollte. Wurden den Insassen von Ränneslätt 
Dokumentarfilme aus den deutschen Konzentrationslagern vorgeführt? 
Nein. Wurden die Insassen über die Existenz solcher Lager informiert? Nein. 


Ist versucht worden, die nazistische Dominanz im Lager zu brechen? Nein, 
natürlich nicht, denn nach der Lagerordnung war alle politische Propaganda 
verboten. Dagegen wurde eine politisch absolut neutrale deutsche 
Lagerzeitung herausgegeben, deren Spalten zumeist mit Lagerinterna sowie 
einigen wenigen Zitaten aus schwedischen und internationalen Kritiken am 
Verhalten der Besatzungsmächte in Deutschland gefüllt waren. 


Beispiel für politische Propaganda eines Mitglieds der demokratischen 
Gruppe; Brief vom 26. September 1945. 

»Um Gottes willen, wer kann heute noch von uns verlangen, dass wir den 
alten, verstaubten Reglements des früheren preußischen Militärs folgen 
sollen? Ich glaube nicht, dass irgend jemand das noch erwarten kann, es sei 
denn ausgerechnet diese verblendeten Nazijünglinge in der »Potsdam- 
Residenz Ränneslätt<. Auch später, im vollständig freien Leben, wird es doch 
keinem einfallen, sich allzu frei und undiszipliniert aufzuführen, obgleich 
der Zwang, Vorgesetzte mit ihren früheren militärischen Titeln anzureden, 
fortgefallen ist. Genau das könnte man schon jetzt erreichen; auch auf diese 
Weise ließen sich junge Menschen für das zukünftige, völlig entmilitarisierte 
Leben vorbereiten, nicht wahr? Was in unserem Lager fehlt, ich sage es ganz 
offen, ist eine demokratische Schulung, die den Weg ins künftige Leben 
erleichtern könnte, eine planmäßige Vorbereitung unserer jungen Menschen 
auf die kommenden schweren Jahre, in denen es darauf ankommen wird, 
unserem neuen Deutschland im Kreis der demokratischen Mächte den Platz 
zu verschaffen, der unserem Land zum Nutzen und zum Segen aller 
zukommt. An den kommenden langen Winterabenden könnte man uns auch 
von außen unterstützen, indem man Vortragsabende arrangiert, an denen 
man uns die Grundlinien demokratischer Staatsformen erläutern könnte, 
was ja schon in allen Kriegsgefangenenlagern der Alliierten geschieht. Wenn 
wir wirklich erst im Frühjahr 1946 nach Deutschland zurückkehren sollten, 
dann wird die dortige Jugend schon ein ganzes Nachkriegsjahr lang Zeit 
gehabt haben, sich mit den neuen Gedanken zu beschäftigen und sich viel 
Wissenswertes anzueignen. Unsere jungen Leute dagegen werden den 
veränderten politischen Verhältnissen völlig fremd gegenüberstehen.« 


Der Prozess gegen die elf »demokratischen Elemente« wurde leider nie zu 
Ende geführt; die Auslieferung kam dazwischen, und die Angeklagten 
konnten ihre gerechte Strafe nicht erhalten. Bei der Auslieferung war diese 
Gruppe von elf Mann die einzige, die den Anweisungen willig und ohne 
Proteste folgte. Am 6. Dezember 1945 trat das Kriegsgericht zum letztenmal 
zusammen; es wurde festgestellt, dass Ankläger wie Angeklagte an die 
Sowjetunion ausgeliefert werden würden und dass der Prozess nicht zu Ende 
gebracht werden könne. Der schwedische Staatsanwalt zog daraufhin seine 
Klage zurück. Der Verteidiger verlangte die Summe von 610 Kronen als 
Honorar und Ersatz für seine Auslagen, was ihm bewilligt wurde. 


Für die einfachen baltischen Soldaten in Ränneslätt war der Zwischenfall mit 
der demokratischen Gruppe ein Schock. Die allermeisten der einfachen 
baltischen Soldaten mochten die Deutschen nicht oder verabscheuten sie, 
und sie wussten, dass diese Gefühle gegenseitig waren. Mit einigen 
Deutschen jedoch ließ sich umgehen, und das waren genau die elf 
»Demokraten«. Sie spielten manchmal Fußball gegen sie, sie verstanden 
sich, und sie teilten ihre Abneigung gegen den militärischen Drill. Manchmal 
liehen sie sich gegenseitig Schreibmaschinen aus. 

Sie konnten miteinander leben. 

Im Verlauf des Sommers und des Herbstes schienen sich zwei 
parallellaufende Entwicklungen gleichzeitig abzuspielen. Einmal der Konflikt 
der demokratischen Gruppe mit den anderen Insassen des deutschen Lagers. 
Zum andern die sich ständig vertiefende Kluft zwischen den baltischen 
Soldaten und der Mehrheit der baltischen Offiziere. Das Geschehen im 
deutschen Lager war dramatischer, sprang mehr ins Auge. Die Gegensätze 
innerhalb des baltischen Lagers kamen nicht zum vollen Ausbruch, nicht 
zuletzt infolge des Ausgangs der Affäre Auler und Schöppner. 

Viele der ehemaligen baltischen Legionäre erinnern sich sehr deutlich an 
die damaligen Ereignisse, selbst noch zwanzig Jahre danach. 

Fragment eines Interviews vom 15. Juli 1967 in Riga, Lettland. 

- Ja, wir hatten große Angst. Wir wollten nicht nach Lettland zurück, wir 
wussten, dass dort der Tod auf uns wartete. Die Offiziere hatten uns von 


einer Rundfunksendung aus Madona erzählt, in der die Russen versprachen, 
uns alle hinzurichten, wenn sie uns nur zu fassen kriegten. 

— Haben Sie nie bezweifelt, was die Offiziere sagten? 

—- Dies hatte man uns schon früher erzählt, nicht erst Ende November, 
während des Hungerstreiks. Vorher gab es viele Konflikte. Aber dann wurde 
uns ja klargemacht, dass an der alten Ordnung nicht zu rütteln war, und im 
Besitz dieser Erkenntnis gab es für uns nicht mehr viel zu diskutieren. 

- Die alte Ordnung? 

- Ja, die alte Ordnung, die wir vom Krieg her kannten: »nicht diskutieren, 
sondern nur gehorchen.« Selbst die Schweden hatten uns ja klar vor Augen 
geführt, dass daran nichts zu ändern war. Als es dann später kritisch wurde, 
haben wir es vorgezogen, allen Befehlen der Offiziere zu gehorchen. 

- Haben die Schweden das wirklich getan? 

- Ja, aber das ist eine lange Geschichte; es gab damals im deutschen Lager 
eine kleine Gruppe, die gegen die deutschen Offiziere opponierte. Eines 
Nachts wurden zwei Männer dieser Gruppe von den Nazis überfallen und 
fast totgeschlagen. Man trug sie zu Slaidins, unserem Arzt; danach glaubten 
wir alle, die Schuldigen würden bestraft werden. Aber der schwedische 
Lagerchef trommelte alle Insassen zusammen, holte die Mitglieder der 
demokratischen Gruppe heraus, ließ sie festnehmen und ins Gefängnis 
stecken. Und damit war die alte Ordnung wiederhergestellt. 

Die Episode, an die sich die meisten am besten erinnern, ist genau diese: 
der Appell auf dem Platz vor den Baracken, das Abführen und die 
Festnahme der demokratischen Elemente. Die Balten zögern häufig, wenn 
sie das Erniedrigende der Situation wiedergeben sollen: den harten und 
arroganten Ton des schwedischen Offiziers, das Gelächter über die 
Verhafteten und das höhnische Geschrei der anderen Deutschen. Das 
Rätselhafte an diesem Ereignis: dass die Angreifer straffrei ausgingen und 
dass die Angegriffenen angeklagt wurden. 

Hatten die Balten das wirklich mit eigenen Augen gesehen? Hatten sie 
selbst am Appell teilgenommen? Oder waren die ausführlichen und 
dramatischen Versionen, die von einigen wiedergegeben wurden, nur ein 
Aufguss aus zweiter Hand? 


Immer wieder kommen die Balten auf genau dieses zurück: das Gelächter, 
das höhnische Geschrei, mit dem die kleine Gruppe von Nazigegnern unter 
den Deutschen überschüttet wurde, ausgerechnet jene Deutschen, die bislang 
die einzigen gewesen waren, mit denen die Balten hatten sprechen und 
umgehen können, die Erniedrigung der Gruppe von Männern, die verhaftet 
wurden, was endgültig bewies, dass die alte Ordnung in Ränneslätt für 
immer gelten sollte. 


Die Erinnerung der baltischen Soldaten ist eine Sache, die der baltischen 
Offiziere eine andere. 

Vincas Lengvelis, litauischer Leutnant, Bewohner des großen weißen 
Offiziershauses, Partisanenjäger und Tagebuchschreiber, gibt in wenigen 
kurzen Sätzen seine Ansicht über das Geschehen kund. »Unter den 
deutschen Soldaten entstand allmählich eine deutsch-kommunistische 
Organisation. Es kam zu fürchterlichen Schlägereien, in denen die 
Kommunisten jedoch schließlich den kürzeren zogen. Nach den Prügeleien 
wurde das Lager von deutschen Kommunisten gesäubert; man brachte sie in 
einem Sonderlager unter.« 

Wie beschreibt man den Mechanismus eines Gefühls? Wie beschreibt man 
den Mechanismus eines entstehenden Gefühls, eines sich ändernden, eines 
völlig verwandelten Gefühls? Wie beschreibt man den Mechanismus der 
Situation, die den Menschen bis zu jenem Punkt treibt, an dem eine Umkehr 
nicht mehr möglich ist? 


Einen richtigen Kontakt bekamen wir nicht zu ihnen, wir sahen sie meist nur aus der Ferne. Aber 
durch die Zeitungen erfuhren wir ja, wie es um sie stand. 


Soldat der Wachtruppe, Interview vom 19.9.1966 


E- versuchte lange, von der dominierenden politischen Einstellung der 


Offiziere des Wachpersonals und der übrigen Offiziere in Eksjö ein 
einheitliches Bild zu gewinnen, gab aber nach einiger Zeit auf. Zwar war die 
Haltung der Offiziere im Rahmen des Ganzen durchaus nicht bedeutungslos 
gewesen, aber es schien unmöglich zu sein, ein Bild zu entwerfen, das ihnen 
voll gerecht wurde. Die meisten, mit denen er sprach, wollten ihre Aussagen 
nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit machen. Einige deuteten an, dass 
ein Teil der beteiligten schwedischen Offiziere starke Sympathien für die 
Deutschen gehabt hätte, die mit einer gewissen Seelenverwandtschaft 
verbunden gewesen seien. Andere meinten, dass etliche »vom Nazi-Bazillus 
ganz schön infiziert« gewesen seien. Andere wiederum versuchten, die 
Komponenten der mitunter anzutreffenden Deutschfreundlichkeit zu 
analysieren; dabei wiesen sie besonders auf die tiefe Bewunderung und den 
Respekt des schwedischen Offiziers vor dem deutschen Soldaten als 
Berufssoldaten hin, die von ideologischen Beimengungen frei gewesen seien. 
Einige betonten auch die mitunter auffällige Neugier der schwedischen 
Offiziere gegenüber ihren deutschen Kollegen, die allerdings vorwiegend 
eine berufsmäßige Neugier gewesen sei, die Neugier der Theoretiker 
gegenüber Männern mit praktischen Erfahrungen im Krieg. Einige sagten, 
dass es zwar verdächtige Fälle von Seelenfreundschaft gegeben habe, dass 
aber die absolute Mehrheit der schwedischen Offiziere gute Demokraten 
gewesen seien, die nur ihre Pflicht getan hätten. Alle, mit denen er sprach, 


senkten bei der Unterhaltung die Stimme. Ein gültiges Ergebnis zu erzielen, 
war nicht möglich. 

Viele der interviewten Offiziere gaben einer gewissermaßen sachlichen 
Resignation Ausdruck; diese Männer entsprachen durchaus nicht den 
vorgefassten Meinungen des Untersuchers, sie waren freundlich und offen, 
und er musste bald zu seiner Enttäuschung einsehen, dass es ihm kaum 
gelingen würde, ein vernichtendes Porträt des Offiziers von 1945 zu 
zeichnen, wie er ursprünglich geglaubt hatte. Es gab zwar viele Ausnahmen, 
aber ihre Zahl war nicht groß genug, um ein generelles Urteil zu begründen. 

Offizier, 58 Jahre alt, fiktives Porträt, das sich aus drei authentischen 
zusammensetzt; eine Neigung zur politischen Rechten ist unverkennbar. Als 
Soldat hat er es nicht sonderlich weit gebracht, aber er wohnt sehr schön. 
Man kann seinen Besitz durchaus ein Gut nennen. Er sagt nach der 
Begrüßung sofort, dass er einem Mann mit Sympathien für die Linke 
niemals, niemals irgendwelche Angaben über die Auslieferung der Balten 
anvertrauen würde, dass der Untersucher aber recht sympathisch aussehe. 
Mit Sympathien für die Linke meint er einen breiten politischen Sektor, 
dessen rechte Seite bis an den gemäßigten Flügel der Rechtspartei 
heranreicht. Er leitet das Gespräch mit einigen Worten über die Balten ein, 
geht aber schnell zu etwas anderem über: es sei ein furchtbares Verbrechen 
gewesen, die Deutschen auszuliefern. Zum Ausgangspunkt des Gesprächs 
kommt er in der Folgezeit nicht mehr zurück. Die Balten-Affäre sei ein 
Fehler der Sozis gewesen, aber auch ein Fleck auf der schwedischen 
Offiziersehre. Er hat die Auslieferung aus nächster Nähe beobachtet, jedoch 
nicht in verantwortlicher Stellung. Er hat ein starkes Nationalgefühl. 
Nationale Gefühle sind in seinem Fall keine Sache der Ergebenheit einem 
bestimmten Land gegenüber oder einer bestimmten Tradition; 
mütterlicherseits hat er ein anderes Heimatland als Schweden, und er ist in 
beiden Vaterländern Nationalist. Darüber hinaus ist er auch in Finnland 
kürzere Zeit Nationalist gewesen. Der Nationalismus ist bei ihm eine 
konstitutive Eigenschaft, beweglich, verpflanzbar. An welches Land er sich 
heftet, ist für den betreffenden Staat nur ein Glücks- oder Zufallstreffer. Die 
russische Annexion der baltischen Staaten betrachtet er vorwiegend als 


militärstrategische Katastrophe für Schweden. Vor 1940 habe die 
schwedische Flotte in der Ostsee eine zentrale Rolle gespielt; die Russen 
seien zur Statisterie verurteilt gewesen. Nach 1940 habe sich die strategische 
Lage vollkommen geändert, Schweden sei zu einem maritimen Kleinstaat 
geworden, was eine Tragödie sei. Die Russen seien Viecher, Monstren. Nur 
von der einfachen Landbevölkerung könne man sagen, dass sie gutmütig sei. 
Dieser Mann lässt sich ohne Ausrutscher in einfache Verallgemeinerungen, 
in die Karikatur oder in die Ironie unmöglich beschreiben. Er ist wie so viele 
andere Menschen, die in unserer Gegenwart an verantwortlicher Stelle tätig 
sind, eine allzu gekünstelte und literarische Konstruktion des neunzehnten 
Jahrhunderts, er ist allzu einfach, um glaubwürdig zu erscheinen, und muss 
daher aus der Untersuchung ausscheiden. 


Wehrpflichtiger Wachposten im Lager von Ränneslätt, heute 43 Jahre alt. 
Wünscht anonym zu bleiben. Er befindet sich auf der Rückreise von einer 
Konferenz in Dänemark, an der er als Vertreter des Kommunalverbands der 
Arbeiter der Stadt Stockholm teilgenommen hat. Die Konferenz hat vier 
Tage gedauert. »Sie ist vorwiegend deshalb zustande gekommen, damit wir 
einander näher kennenlernen«; diese Phrase wird mehrmals wiederholt und 
stammt offenbar aus einer der Begrüßungsansprachen. Er war im Sommer 
1945 zwei Wochen lang Wachposten im Lager von Ränneslätt. Seine Furcht 
vor den Internierten beschreibt er ausführlich. »Wir sollten allein um die 
Baracken herumpatrouillieren; man hatte uns gesagt, wir sollten auf der Hut 
sein, wir könnten uns mit einem Messer im Rücken wiederfinden. Ich hatte 
eine Scheißangst, bin noch nie so ängstlich gewesen wie damals, in meinem 
ganzen Leben nicht.« Deshalb habe er der Lagerleitung vorgeschlagen, 
Doppelposten einzusetzen, was zunächst abgelehnt worden sei. Nach einer 
Weile beginnt er darüber zu sprechen, was er von dem schwedischen 
Offizierskorps hält. Er ist der Meinung, dass sie in einem Krieg gegen die 
Deutschen nicht zuverlässig sein würden. »Ich weiß) noch genau, was wir 
damals sagten: sollte es einmal knallen und wir mit den Deutschen in einen 
Krieg verwickelt werden, kriegen die schwedischen Offiziere die ersten 
Kugeln.« Er ist nicht bereit, nuanciertere Unterschiede zu machen. Nach 


einem halbstündigen Gespräch zieht er sich in seine Schale zurück und 
antwortet nur noch ausweichend, will seinen Namen nicht nennen, will in 
der »Affäre« nicht mehr herumrühren. Sagt aber bestimmt, dass es richtig 
gewesen sei, die Balten auszuliefern. »Darüber gibt’s keinen Zweifel, das 
war völlig richtig.« Er trägt einen grauen Anzug, darunter eine Strickweste; 
ist nicht der Meinung, dass die bürgerliche Machtübernahme in Stockholm 
einschneidende Veränderungen mit sich gebracht habe. Ist gewerkschaftlich 
tätig. Erzählt später von der Konferenz in Dänemark, die lebhaft gewesen 
sei. 

Lagerkommissar des Lagers von Ränneslätt, Alter 49 Jahre, Name Sigurd 
Strand. Seine ausgezeichneten deutschen Sprachkenntnisse hatte er im 
Selbststudium erworben. Als Kommissar hatte er zu fast allen Internierten 
direkten Kontakt, hielt sich fast jeden Tag im Lager auf, übte sein Amt 
während der gesamten Lagerzeit aus. 

Wie alle, die mit den Internierten in nähere Berührung kamen, erkannte 
er bald den psychologischen Abstand zwischen den Balten und den 
Deutschen. Unter den Deutschen gab es aber auch Gegensätze, es war leicht 
zu erkennen, dass viele Nazis waren. Nach außen hin, den Schweden 
gegenüber, benahmen sie sich mustergültig, waren ideale Gefangene. Man 
konnte gut mit ihnen umgehen, ihre Disziplin war noch immer knochenhart, 
sie waren äußerst höflich und aufmerksam. Ihre unverbrauchte Vitalität 
machte das Auskommen mit ihnen leicht. Strand war ihnen oft behilflich, 
wenn sie irgend etwas kaufen wollten; er fuhr oft mit langen Einkaufslisten 
in die Stadt. Ihre Dankbarkeit war rührend, sie waren ausgezeichnete 
Arbeiter und perfekte Organisatoren, sehr neugierig, wissbegierig, sie 
fragten und fragten, es war fast unmöglich, mit ihnen nicht auf gutem Fuß 
zu stehen. 

»So dachten wohl fast alle Schweden.« 

Mit den Balten war es anders. Sie hielten sich oft abseits, die Soldaten 
sprachen nicht sehr gut Deutsch, und mit ihnen kam S. kaum in Berührung. 
Mit den Offizieren unterhielt er sich jedoch oft, ohne sie allerdings richtig zu 
verstehen. Im Gegensatz zu den Deutschen interessierten sie sich überhaupt 
nicht für die Arbeit im Lager, sie lungerten meist herum, »eine trübe 


Gesellschaft«. Es war schwer, an sie heranzukommen. S. erfüllte auch den 
Balten gelegentlich kleine Wünsche, allerdings ohne große Begeisterung. 
»Sie meckerten und jammerten über jeden Dreck.« Alle Gespräche zwischen 
S. und den baltischen Offizieren waren kurz, oberflächlich, bruchstückhaft. 
Wenn sie auf die Kriegsjahre zu sprechen kamen, zeigten die Balten sich 
unwillig, auf größere Zusammenhänge einzugehen. »Ich glaube, viele 
Offiziere hatten eine ganze Menge hinter sich: sie sagten oft, nach einer 
Rückkehr ins Baltikum würde man sie vor Gericht stellen.« Immer wieder 
kommt S. darauf zurück: dass es unmöglich war, ihnen nahezukommen. »Sie 
liefen bloß mit sauren Mienen herum.« Über Politik sprachen sie nur selten 
miteinander, nur über ihre Vergangenheit und Zukunft. Nur einmal, wie S. 
sich erinnert, wurde auf eine aktuelle politische Situation angespielt. Es ging 
um einen Deutschen. 

Nach der Entdeckung der Konzentrationslager drangen die Gerüchte über 
sie allmählich auch bis nach Ränneslätt. Es gab allerdings nicht viele, die 
diesen Gerüchten Glauben schenkten oder es für notwendig hielten, darüber 
auch nur zu diskutieren. Eines Tages jedoch bat ein deutscher Oberst S., in 
sein Zimmer zu kommen. Der Oberst fragte ihn, ob er diesen Geschichten 
über die deutschen KZs und die Millionen ermordeter Juden glaube. S. sagte 
ja. Sie sprachen eine Weile über das Thema, dann ging S. hinaus, um ein 
Exemplar der Zeitschrift SE zu holen. Sie enthielt viele Bilder aus den 
Konzentrationslagern, auf denen Leichenhaufen und Reihen von 
Verbrennungsöfen zu sehen waren. S. gab dem Oberst die Zeitschrift in die 
Hand; dieser war jetzt über fünfzig, hatte während des ganzen Krieges an 
der Ostfront gekämpft, ein alter Preuße von echtem Schrot und Korn, der 
Menschen nur selten an sich herankommen ließ. Der Oberst studierte das 
Blatt genau, sah die Bilder lange an, bat um eine Übersetzung einiger 
Textpassagen, legte dann die Zeitschrift weg, legte sich aufs Bett und weinte. 
Er weinte offen, bewahrte aber seinen korrekten Gesichtsausdruck, den Blick 
fest an die Zimmerdecke geheftet. Dann stand er wieder auf, dankte für die 
Zeitschrift und bat, sie über Nacht behalten zu dürfen, um sie ausführlicher 
betrachten zu können. Am nächsten Morgen, nach dem Appell, brachte er S. 
die Zeitschrift zurück. Er trug das Blatt zusammengerollt in der Hand, sah S. 


mit abweisendem Gesichtsausdruck an, grüßte und verließ das Zimmer mit 
festen Schritten. Sie sprachen nie mehr über Konzentrationslager. 


Über die Feststellung eines Abstands: Beschreibung des Soldaten Johan G., 
schwedischer Wehrpflichtiger und Wachsoldat im Lager von Ränneslätt. 
Wünscht ungenannt zu bleiben. 

Johan G. sah von den Balten nicht sehr viel. Er hielt ihre Lage für nicht 
sehr dramatisch, er änderte seinen Standpunkt auch im November nicht. Erst 
als er Zeitungen las, während seiner Lagerzeit und auch später, bekam er das 
Gefühl, an einem interessanten Geschehen beteiligt zu sein. Er erinnert sich 
besonders gut daran, wie er nach der Lektüre der mit riesigen Schlagzeilen 
aufgemachten Zeitungsartikel (der letzten Novemberwoche, als die Proteste 
ihren Höhepunkt erreichten) sein Zelt verließ, sich vor den Stacheldrahtzaun 
stellte und in das Lager hineinblickte. Er konnte aber nicht viel erkennen, 
nur einige kleine Figuren, die sich in weitem Abstand bewegten. Die 
Zeitungen hatten sicher recht, er konnte sich aber nur schwer vorstellen, dass 
dies die gleiche Wirklichkeit sein sollte. »Alle Menschen sprachen über die 
Balten, und hier standen wir, um sie zu bewachen, und fühlten nichts als 
eine große Langeweile.« Seine Aufgabe bestand darin, einen bestimmten 
Abschnitt der Absperrung zu bewachen, manchmal stand er auch am 
Lagertor. Ein persönliches Verhältnis zu den Insassen hatte er 
selbstverständlich nicht. »Die konnten ja nicht Schwedisch sprechen.« Wenn 
ein Insasse versuchte, mit ihm ins Gespräch zu kommen, zog er einen 
Vorgesetzten hinzu, der die Unterhaltung übernahm. Das Verhältnis der 
einfachen Wachsoldaten zu den Internierten war äußerlich korrekt. »Wir 
hatten ja von den Konzentrationslagern und solchen Sachen gelesen und 
wollten denen mal zeigen, wie man sich korrekt verhält.« 

Mitunter bestand seine Bewachungsaufgabe darin, dass er an 
Arbeitsplätzen außerhalb des Lagers auf Posten stand oder die Arbeit als 
Aufseher überwachte. Dabei war Johan G. häufig recht mulmig zumute. Die 
Internierten schwärmten aus, und G. wusste nicht, wie weit seine Befugnisse 
reichten. Es war gefährlich, die Leute zu hart anzufassen. »Es war ja 
bekannt, dass zumindest die Deutschen (die Balten vielleicht nicht) die 


schwedischen Offiziere auf ihrer Seite hatten.« Die Verbrüderung zwischen 
den Internierten und den schwedischen Offizieren bezeichnet er als 
bemerkenswert. »Sie machten Auto-Ausflüge, hockten ständig zusammen 
und lachten miteinander. Möchte gern wissen, was die abends immer zu 
quatschen hatten.« Beschreibt eingehend, wie einer der schwedischen 
Offiziere oft mit einem Korb mit belegten Broten unterm Arm durchs 
Lagertor ging und in der deutschen Offiziersbaracke verschwand. Nach einer 
Pause fügt er hinzu, dass es »besser sei, sich menschlich zu verhalten, als 
brutal zu sein«. Erzählt von der polizeilichen Untersuchung der Zustände im 
Lager, die ein Jahr später durchgeführt wurde und bei der er als Zeuge 
aussagte. »Dann kam ja dieser Staatsanwalt und leitete die Untersuchung; 
die Offiziere hielten aber ganz schön zusammen und behaupteten steif und 
fest, es sei immer korrekt zugegangen.« 

Die Balten seien - Gerüchten zufolge - »ziemlich mürrisch« gewesen. G. 
kann sich nicht näher ausdrücken, wiederholt aber mehrmals, dass sie nicht 
wie die anderen gearbeitet hätten. Er sagt, es sei ihm eigentlich scheißegal 
gewesen, was sie getan oder nicht getan hätten. 

Bei der Räumung des Lagers war er nicht anwesend. 

Johan G. ist gegenwärtig Eigentümer eines Rundfunk- und Fernseh- 
Geschäfts. Er lebt in einer Zweizimmer-Wohnung (plus Küche und Bad), ist 
verheiratet, hat aber keine Kinder. Er wohnt in einer Gemeinde mit etwas 
mehr als dreitausend Einwohnern. Seine Frau ist Krankenschwester. Er selbst 
verdient »mindestens so viel wie ein Volksschullehrer«. 

Er stammt aus einem sozialdemokratischen Elternhaus, hat zunächst 
jahrelang die Sozialdemokraten gewählt Das war noch zu der Zeit, als die 
Brüder sich anstrengten«‘). Ist allmählich auf die Linie der folkparti, der 
liberalen Partei, eingeschwenkt. Begründung: »Die Sozis haben so lange an 
der Macht gesessen, dass sie mit dem Arsch festzukleben scheinen.« Äußert 
Widerwillen gegen folgende schwedische Politiker: Palme, Holmberg, 
Erlander, Geijer sowie gegen einen Zentrums-Mann - er kommt nicht auf 
den Namen. Wigforss hält er für einen »recht ordentlichen Mann«. Ohlin, 
dem Parteichef der Liberalen, steht er fragend und unschlüssig gegenüber. 
Kommt in diesem Zusammenhang auf die Frage eines kommerziellen 


Fernsehens zu sprechen; die Linie der Regierung greift er heftig an und 
befürwortet »eine Alternative zum staatlichen Monopol«. Die folkparti setze 
sich für ein nichtstaatliches Programm ein, »für ein besseres Programm also, 
das für die Zuschauer außerdem billiger würde«. Er spricht gern über 
Politik, seine Rede ist mit halb anonymen Zitaten gespickt, die seltsam 
vertraut klingen. 

Er glaubt nicht, durch die Balten-Affäre in seinen politischen 
Anschauungen beeinflusst worden zu sein. 

Während des ersten, sehr kurzen Zusammentreffens spricht er über den 
Abscheu, mit dem er die Auslieferung verfolgt habe. Bei der zweiten 
Begegnung, die an einem Abend und in einer gelockerteren Atmosphäre 
stattfindet, bröckelt seine Maske immer mehr ab, und schließlich gibt er zu, 
»über ihr Verschwinden recht froh« gewesen zu sein. Dann verbessert er 
sich rasch. »Nicht alle, einige hätten ruhig hierbleiben können. Es gab aber 
eine verdammte Menge Quislinge und Nazis in diesen Lagern.« Über die 
Sowjetunion hat er keine bestimmte Meinung. »Damals, nach dem Krieg, 
wusste man ja so wenig. Später ist es den Russen wohl besser gegangen. 
Heute scheint es ihnen ja ganz gut zu gehen. In China ist es doch schlimmer, 
nicht? Aber die Amerikaner taugen ja auch nicht viel.« 

Äußert dann die Meinung, dass »die Politik Sache der Politiker« sei. »Die 
kriegen ja dafür bezahlt, warum soll ich mir dann den Kopf zerbrechen ...« 

Während des Abends erzählt er noch eine Reihe weiterer Geschichten, die 
über die Stimmung im Lager Aufschluss geben sollen. Danach geht er zu 
einer allgemein gehaltenen Analyse des schwedischen Offizierskorps über. 
»Die saßen oben in Norrbotten und warteten auf den Russen, obwohl jedes 
Kind wusste, dass wir vor Hitler hätten Angst haben müssen. Das grenzt 
schon an Verrat, finde ich, aber heute spricht natürlich kein Aas mehr 
darüber.« Er meint, dass die vorgeschlagene Beschneidung des 
Verteidigungsbudgets »einiger Gedanken wert« sei. 

Johan G. hat davon gehört, dass die Deutschen in Ränneslätt auch Zugang 
zu Mädchen hatten, wenn sie welche haben wollten. »In einem Haus in der 
Nähe des Lagers gab es ein richtiges Bordell; die Wachposten haben sie 
immer hingebracht.« Er hört ungeduldig der Wiedergabe einer anderen 


Version zu, die nicht so sehr nach Kolportage klingt, und erwidert, er könne 
noch ganz andere Sachen erzählen, habe aber keine Lust dazu. 

Johan G. ist heute sechsundvierzig Jahre alt. Im Wohnzimmer befinden 
sich zwei Teppiche, ein Stilleben, vier andere Reproduktionen sowie Möbel 
des Standard-Typs; der Versuch, den Mann an Hand seiner Umgebung zu 
beschreiben, ist unmöglich. Er sagt, dass er sich an die Ereignisse in 
Ränneslätt recht gut erinnern könne. Leider habe er nicht genügend 
interessante Informationen zu bieten. »Wir hingen ja immer nur am 
Stacheldraht herum. Es war recht trist.« Woher weiß er, dass sich Nazis im 
Lager befanden? »Das hat man mir gesagt. Es soll da einen Arzt gegeben 
haben, der in einem KZ den Häftlingen tödliche Injektionen gab.« Reaktion? 
»Tja nun, ich hab ihn ja nie gesehen.« Er sagt, er habe diese Zeit nie als 
moralisches Dilemma empfunden, und jeder Versuch, seine Rolle als 
Wachsoldat in moralische Kategorien einzuordnen oder ihn zu einem 
persönlichen Bekenntnis zu bringen, geht einfach unter. »Nein, für uns war 
das kein Dilemma, wir haben sie ja kaum gesehen.« Er glaubt, für die 
Mehrzahl der Wachsoldaten repräsentativ zu sein. »So war’s bei allen, wir 
langweilten uns und hatten Heimweh.« 

Die Probleme der Internierten gaben keinen Anlass zu näheren 
Überlegungen, »das war Sache der Politiker«. 

Eksjö bezeichnet er als ein tristes Nest. Sonst hat er nichts hinzuzufügen. 
Das Interview mit dem Wachsoldaten Johan G. stellt sich immer deutlicher 
als glatte Enttäuschung heraus. 

Hinterher begleitet er den Interviewer ein kurzes Stück auf dem Heimweg 
und geht zu einem Kiosk. Er kauft eine Schachtel Commerce mit Filter, 
Expressen und SE. Zweimal in der Woche spielt er Bowling. Er sagt, im 
allgemeinen denke er überhaupt nicht mehr an die Zeit in Ränneslätt. 


B:i der Ankunft im Lager hatten etwa zehn der Internierten seltsame 


Wunden an den Beinen gehabt, Erfrierungen, die sie sich durch feuchte Kälte 
im Winter an der Ostfront zugezogen hatten und die nicht heilen wollten. 
Hier bot sich eine ausgezeichnete Gelegenheit, ein schweizerisches 
Arzneimittel namens »Priscol« zu erproben, das sich als außerordentlich 
wirksam erwies. Für die schwedischen Lagerärzte war dies eine der 
wichtigsten Erfahrungen ihrer Lagerzeit - neben den Erfahrungen, die man 
mit der Wirkung langandauernden Hungerns auf den Organismus gemacht 
hatte -, und sie erstatteten der Obersten Medizinalbehörde sofort einen 
genauen Bericht. 


D: lettische Gefreite F. bekam die Adresse seiner Mutter erst Mitte 


September, als er im schwedischen Internierungslager Ränneslätt war. Die 
Mutter lebte jetzt in Deutschland, sie lebte. Er schickte ihr sofort eine kurze 
Nachricht: dass er sich in Schweden befand, in Sicherheit. Sie wohnte damals 
in Lübeck und erhielt den Brief am 28. September 1945. Sie hatte seit langem 
die Gewohnheit, an jedem Tag, an dem ein Schiff mit Auslandspost einlief, 
zum Hafen hinunterzugehen. Sie sah, wie die Postsäcke ausgeladen, auf 
Lastwagen geworfen und abtransportiert wurden; danach ging sie zum 
Postamt, um zu warten. Seit Beginn des Herbstes hatte sie in jeder Woche 
einen Tag auf der Post zugebracht. Nachdem die Post sortiert worden war, 
pflegte sie immer an den Schalter zu gehen, aber nie war etwas Besonderes 
für sie dabei. 

Am 28. September erhielt sie den Brief. Er war an sie gerichtet. Sie öffnete 
ihn sofort und las ihn. Dann ging sie auf die Straße, las den Brief noch 
einmal, um sich zu vergewissern, dass der Inhalt sich inzwischen nicht 
geändert hatte, dass ihr Sohn noch lebte, fiel auf dem Bürgersteig auf die 
Knie und weinte. 

In ihrem Antwortbrief beschreibt sie ihre Reaktion. »Was ich gefühlt habe, 
kann ich gar nicht wiedergeben. Ich bin Gott so unendlich dankbar, dass er 
mich dieses Glück hat erleben lassen.« Nach kurzer Zeit erhob sie sich 
wieder und ging nach Hause, zu ihrer Flüchtlingsbaracke, in der sie wohnte. 
Sie sagt, sie sei schnell gegangen. 

In ihrem Brief macht sie nicht den geringsten Versuch, das Lübeck des 
Herbstes 1945 näher zu beschreiben. 

In ihrem vom 1. Oktober 1945 datierten Antwortbrief äußert sie auch ihre 
Freude darüber, dass ihr Sohn lebt und dass sie ihn bald wiedersehen wird. 
»Ich glaube, Du wirst Dir meine Reaktion auf Deinen Brief gut vorstellen 
können, vielleicht lächelst Du darüber, dass Deinem Vater aber die Tränen 


über die Wangen liefen und dass er Deinen Brief nicht sofort lesen wollte, 
wirst Du vielleicht schon schwerer verstehen. Er hat ihn erst später im 
Nebenzimmer gelesen, als er allein war.« 

Der lettische Gefreite F. erhielt diesen Brief am 5. November, er befand 
sich noch immer in Ränneslätt und würde vor der Auslieferung noch 
mehrere Briefe an die Eltern in Deutschland schreiben. Aber er würde sie 
nicht wiedersehen. 


Als er Schweden verließ, ließ er auch die Briefe zurück. Im September 1967 
bekam er zufällig eine Abschrift des Briefes seiner Mutter in die Hand, eine 
Abschrift, die sich im Besitz eines schwedischen Untersuchers befand; der 
Brief war nämlich veröffentlicht worden. 

F., der jetzt in Riga lebte, der verheiratet war und ein Kind hatte, der in 
einem staatlichen Betrieb eine ausgezeichnete Stellung bekleidete und ein 
Monatsgehalt hatte, das fast doppelt so hoch war wie das sowjetische 
Durchschnittseinkommen, hatte auf den Untersucher vorher einen fröhlichen 
und ruhigen Eindruck gemacht. Sie hatten eine Reihe sehr informeller 
Abende zusammen verbracht, die mit angeregten Gesprächen und 
Deutungen der Auslieferung, ihrer Hintergründe und ihrer Konsequenzen 
angefüllt gewesen waren, und dass F. diese Abschrift zu lesen bekam, war 
ein reiner Zufall. 

Er las den Brief sorgfältig, und plötzlich wurde er sehr still und ruhig. 
Dann brach er zusammen, als hätte man ihm einen harten und heftigen 
Schlag versetzt, und begann zu schluchzen. Der Untersucher, der ihn als 
einen fröhlichen und sorglosen Menschen kennengelernt hatte, saß ihm 
gegenüber und fand keine Worte. F. weinte wie ein verlassenes Kind, er 
wollte nicht aufhören zu weinen, er zeigte nur mit einem kräftigen, stumpfen 
Finger auf den Text und sagte: »Mama. Mama.« 

Sie hatten sich seit Herbst 1944 nicht gesehen. Sie lebte im Westen. Sie 
schrieben einander, aber bislang hatte sie es noch nicht gewagt, ihren Sohn 
in Lettland zu besuchen. Sie hatten sich lange nicht gesehen. 

Nach etwa drei Minuten hatte F. sich wieder beruhigt. Er lächelte verlegen 
und schüttelte den Kopf. »Es kam so plötzlich«, sagte er. »Ich war nicht 


vorbereitet. Sie wohnte damals in Lübeck, wir schrieben einander und 
glaubten, uns bald wiedersehen zu können. Es wurde nichts daraus.« 

Danach gingen sie in einem Rigaer Park lange spazieren, mitten in der 
Nacht. Es gab nicht mehr viel hinzuzufügen, und sie sprachen nie mehr über 
das Geschehene. 


Ak Nachmittag des 3. Juni 1945 hatte der Chef der provisorischen 


Verwaltungskommission für Internierungsfragen, Oberstleutnant Leuhusen, 
ein später zu den Geheimakten gelegtes Memorandum an einen Beamten 
des Außenministeriums übergeben; dies war eines der Aktenstücke, die dem 
Auslieferungsbeschluss zugrunde liegen sollten. Darin beschrieb er die 
allgemeine Lage der Internierten aus der Sicht der beteiligten schwedischen 
Behörden und äußerte ferner einen sehr nachdrücklichen Wunsch der 
Militärbehörden: dass ein eventueller Auslieferungsbeschluss unbedingt 
geheimgehalten werden müsse. »Dringt ein eventueller 
Auslieferungsbeschluss an die Öffentlichkeit, so besteht die große Gefahr, 
dass in den Lagern eine Panik ausbricht.« 

In diesem Punkt wurde seiner Bitte entsprochen: der Beschluss wurde zur 
Geheimsache gemacht (und die Presse beschwerte sich später darüber, dass 
»die Öffentlichkeit skandalös schlecht informiert« worden sei). Der 
Beschluss wurde in der Öffentlichkeit nicht bekannt, und das muss man 
rückblickend als ein kleines Wunder ansehen. Die Zahl der Eingeweihten 
war ja sehr groß: unter ihnen befanden sich schließlich nicht nur Politiker 
und Militärs. 

Zu den Leuten, denen der Beschluss zugänglich gemacht werden würde, 
gehörte auch der lettische Sozialdemokrat Bruno Kalnins, der in Riga im 
Gefängnis gesessen hatte, dann nach Stutthof transportiert worden war und 
sich in Riga und in Stutthof in der Nähe des lettischen Juristen Karlis Gailitis 
aufgehalten hatte, in der Nähe des Richters und Deutschenfreundes Gailitis, 
der jetzt einer der Führer der internierten Balten war. Anfang August erhielt 
Kalnins einen Brief von Eichfuss, der ihn aufforderte, alles in seiner Macht 
Stehende zu tun, um den Internierten zu helfen. 

Kalnins beschloss, sein bisheriges Wissen zu vergessen, und trat eine 
»tour d’horizon« unter schwedischen Politikern an. Er hatte bessere 


Möglichkeiten als viele andere, mit ihnen zu sprechen, da er selbst 
Parlamentsabgeordneter in Lettland gewesen war und sein Vater zu den 
großen Männern der lettischen Sozialdemokratie gehört hatte. 

Sein erster Gesprächspartner war Richard Lindström, ein Sozialdemokrat 
und alter Freund Lettlands, der ihm als erster einen Überblick über die Lage 
gab. 

— Es gibt einen Regierungsbeschluss über die Auslieferung, berichtete 
Lindström, und niemand scheint geneigt zu sein, ihn wieder rückgängig zu 
machen, da es sich um einen Beschluss der Koalitionsregierung handelt, und 
die meisten scheinen standhaft bleiben zu wollen. Es lässt sich nicht viel 
machen. Wichtiger ist die Frage der dreißigtausend zivilen Balten, selbst für 
sie besteht noch eine kleine Gefahr. Ich selbst kann nicht viel tun. 

Kalnins ging von einem Politiker zum andern, erfuhr von vielen 
Gerüchten, einige betrafen das Handelsabkommen mit den Russen und die 
Bedeutung guter Beziehungen zur Sowjetunion, aber gesicherte Fakten 
waren selten. Während einiger Wochen sah er im Auftrag Möllers die 
Papiere der Zivilbalten durch und gab dann eine Stellungnahme ab: nichts 
Sensationelles dabei, das wussten die meisten schon vorher. Einige der 
Flüchtlinge seien prächtige Faschisten, die allerhand auf dem Kerbholz 
hätten, ein paar seien Konformisten, die weniger belastet seien, und die 
meisten seien unschuldig, sie seien nur aus Angst vor den Russen geflohen. 

Ihnen sollte nie eine Gefahr drohen: sie durften bleiben. 

Zu Kalnins späteren Gesprächspartnern gehörte auch Vougt, aber diese 
Unterredung brachte Kalnins überhaupt nicht weiter. Vougt gab zu, dass es 
einen Beschluss über die Auslieferung der Militärflüchtlinge gebe, aber er 
wollte keinen Kommentar dazu geben und auch nichts unternehmen. »Für 
mich ist die Sache abgeschlossen. Wir bewachen sie nur noch, bis es soweit 
ist.« Er vermied es, auf Einzelheiten einzugehen, wollte sich nicht festlegen, 
deutete aber vorsichtig an, dass die Frage noch weiter erörtert werde. 
Vielleicht werde man den Beschluss noch zu Fall bringen können. 

- Sprechen Sie mit Unden, der weiß Bescheid. 

Unden saß an seinem Schreibtisch und zeigte sich völlig unempfänglich 
für irgendwelche Einwände. Es handelt sich um einen Regierungsbeschluss, 


sagte er, und demnach sollen die baltischen Militärflüchtlinge ausgeliefert 
werden. Also werden sie auch ausgeliefert. 

Kalnins fragte daraufhin, ob Unden sich darüber klar sei, was das für die 
Betroffenen bedeute. Unden erwiderte, er habe mit der russischen Gesandtin 
über diese Frage gesprochen, und diese habe versichert, dass man die Balten 
korrekt und gut behandeln werde. »Es gibt keinen Anlass, den Russen in 
dieser Hinsicht zu misstrauen.« 

Anschließend unterhielten sie sich noch längere Zeit über die 
völkerrechtlichen Aspekte der Auslieferung sowie über Theorie und Praxis in 
der russischen Rechtsprechung. Ihr Gespräch brachte überhaupt kein 
Ergebnis. 

Inzwischen schrieb man Mitte September. 

Richard Lindström, mit dem Kalnins seit den dreißiger Jahren befreundet 
war, riet ihm, sich an Zetterberg zu wenden. Er ging zu Zetterberg. Dieser 
sagte, dass er zwar Mitglied der Regierung sei, aber nicht besonders 
einflussreich. Danach suchte Kalnins Quensel auf, der seiner Kritik am 
Auslieferungsbeschluss zwar zustimmte, aber zugleich bekannte, er habe in 
dieser Frage keine Möglichkeit, auf die Regierung einzuwirken. Quensel bat 
ihn, ein Memorandum anzufertigen; Kalnins ging nach Hause, schrieb das 
Memorandum, reichte es im Justizministerium ein und begann zu warten. 
Man hatte ihm gesagt, dass die Russen an einem schnellen Abtransport der 
Internierten nicht sonderlich interessiert zu sein schienen. Vielleicht werde 
alles im Sande verlaufen. 

Am 14. November erhielt der Verteidigungsstab endlich - nachdem er 
einen Sommer und einen Herbst lang den Russen in den Ohren gelegen hatte 
— Bescheid: dass ein Truppentransporter Murmansk verlassen habe und auf 
dem Weg nach Trelleborg sei. Die schwedischen Militärs atmeten erleichtert 
auf. Endlich hatten die Russen den in Schweden Internierten vor den 
deutschen Soldaten in Norwegen Vorrang gegeben. Nun konnte der Stab die 
Auflösung der Lager in Angriff nehmen. 

Der Auszug der Legionäre konnte jetzt vorbereitet werden. 


Am selben Tag, dem 14. November, wurde die Angelegenheit in einer 
Staatsratssitzung erörtert, nun zum erstenmal in einem rein 
sozialdemokratischen Kabinett. Die Frage wurde rasch erledigt, das russische 
Schiff war ja bereits unterwegs, und nun konnten die teuren und lästigen 
Lager endlich aufgelöst werden. Eine Diskussion über die Auslieferung selbst 
kam nicht zustande. 

Am selben Tag noch suchte ein Beamter des Außenministeriums den 
ehemaligen litauischen Botschafter Ignas Scheynius auf und teilte ihm mit, 
dass es einen Auslieferungsbeschluss gebe, dass ein russisches Schiff 
unterwegs sei, um die Internierten abzuholen, und dass diese Informationen 
auf diskrete Weise weitergegeben werden sollten. Scheynius, der wie die 
meisten baltischen Exilpolitiker ein Antikommunist jenes unerschütterlichen 
Schlages war, den man nur unter Flüchtlingen aus der kommunistischen 
Welt findet und der in den letzten Jahren mehrere antikommunistische 
Bücher veröffentlicht hatte, handelte schnell. Er nahm sofort mit dem 
Chefredakteur von Svenska Dagbladet Verbindung auf, mit Ivar Anderson 
also, und teilte ihm mit, was er erfahren hatte. Am Abend rief er auch noch 
Pastor Allan Svantesson an, den Sekretär des Diakonischen Amts, der 
während des Krieges ein wichtiger Verbindungsmann zu baltischen Exil- 
Pastoren gewesen war. Zuvor, am Nachmittag, hatte bei Ministerpräsident 
Per Albin Hansson im Kanzleihaus eine Parteiführer-Konferenz 
stattgefunden. Er hatte die anwesenden Parteichefs darüber informiert, dass 
die Auslieferung unmittelbar bevorstehe, aber auch darauf hingewiesen, dass 
die Sache geheimgehalten werden müsse, um eine Panik zu vermeiden. 

Nun verbreitete sich die Neuigkeit sehr schnell, was nicht zuletzt auf die 
Aktivität von Scheynius zurückzuführen war. 

Svantesson rief am folgenden Tag das Außenamt an, um die Nachricht auf 
ihren Wahrheitsgehalt hin zu prüfen. Er bekam eine kühle und ablehnende 
Antwort, aber einige Formulierungen seines Gesprächspartners ließen ihn 
aufhorchen und überzeugten ihn, dass hinter den Gerüchten ein Körnchen 
Wahrheit stecken musste. Jetzt galt es nur noch, die Nachricht durch 
geeignete Kanäle an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen. 


Am Morgen des 15. November brachte Svenska Dagbladet einen langen 
Leitartikel über »Schwedisches Asylrecht«; der Autor sprach in vagen 
Formulierungen über Flüchtlingsprobleme und Asylrecht, legte aber die 
Karten nicht auf den Tisch und erwähnte die baltischen Soldaten mit keinem 
Wort. Im Außenministerium aber rief dieser Artikel einige Bestürzung 
hervor, die Nachricht schien irgendwie durchgesickert zu sein. Es galt, Zeit 
zu gewinnen, die in Umlauf befindlichen Gerüchte zu stoppen. Am selben 
Abend gegen 20 Uhr wurde eine geheime Pressekonferenz einberufen, an der 
unter anderem Per Albin Hansson sowie die Vertreter der wichtigsten 
überregionalen Zeitungen teilnahmen. Per Albin erzählte den Anwesenden 
im Vertrauen und unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit, dass die 
Auslieferung unmittelbar bevorstehe. 

Die Zeitungen waren somit zum Schweigen vergattert. Man konnte erst 
einmal durchatmen. 

Von diesem Augenblick an ist es praktisch unmöglich, die Wege zu 
verfolgen, auf denen die Nachricht nach außen drang. Man kann nur in 
groben Zügen die Zusammenhänge skizzieren. Viele Kirchenmänner 
wussten von dem Beschluss. Es gab auch viele konservative Zeitungen, die 
über ausgezeichnete Verbindungen zum Außenministerium, zum 
Verteidigungsstab und zur Kirche verfügten. Weiter: einige der Pfarrer, die 
im Herbst 1944 aus dem Baltikum geflohen waren, hatten dies nur unter 
Mitwirkung der schwedischen Kirche und anderer schwedischer Stellen tun 
können; nach der Flucht hatten sie im Diakonischen Amt Arbeit bekommen, 
das sehr bald zu einem Zentrum für baltische Flüchtlingsinteressen 
geworden zu sein schien. Diesem Amt gehörte auch das »deutsche 
Kirchenbüro« an, hier saß auch Allan Svantesson, der überall über gute 
Beziehungen verfügte. 

Die Frage war nicht, ob die Nachricht bekannt werden würde, sondern 
wann und wie. 

Am 17. November wurde die Nachricht über die Auslieferung von der 
deutschfreundlichen und seit den Kriegsjahren schwer kompromittierten 
Zeitung Dagsposten veröffentlicht; man habe sie von »gewöhnlich gut 


unterrichteter Seite« erhalten. Man habe sich auch ans Außenministerium 
gewandt, aber nur eine ausweichende Antwort erhalten. 

Dagsposten war offensichtlich die falsche Zeitung, um eine Kampagne zu 
starten. Wenn die Aktion von dort ausginge, würde sie von Anfang an im 
Zwielicht stehen. Es mussten andere Medien gefunden werden. Am 17. 
November telefonierte Allan Svantesson, nachdem er mit einigen seiner 
baltischen Verbindungsleute beratschlagt hatte, mit dem Chefredakteur der 
Zeitung Västmanlands Läns Tidning. Dieser Mann hieß Anders Yngve Pers; 
er hatte an der erwähnten Pressekonferenz nicht teilgenommen, er und seine 
Zeitung waren unabhängig und durch kein Stillhalteabkommen gebunden, 
ihn würde man gut gebrauchen können. 

Svantesson erzählte ihm die ganze Geschichte. 


Es waren schon viele hinter der Neuigkeit her. Viele Zeitungen hatten die 
Witterung aufgenommen. Dagsposten hatte sich am weitesten vorgewagt, 
aber dann die Spur wieder aufgegeben, vielleicht aus Vorsicht. 

Svenska Morgonbladet war kurz vor dem Ziel. 

Dieses Blatt war recht klein, es hatte immer mit finanziellen 
Schwierigkeiten zu kämpfen, die dann später übermächtig wurden und dem 
Blatt den Garaus machten. Am Abend des 16. November rief Erik Hjalmar 
Linder, der gerade dienstfrei hatte, um seine Literaturgeschichte zu 
schreiben, den politischen Reporter der Zeitung, Sven Erixon, an. Linder 
sagte, er habe gehört, dass einige Balten in Kürze ausgeliefert werden 
sollten, dass es Proteste gegen diesen Beschluss gegeben habe oder dass 
Proteste geplant seien. Es gebe gute Gründe, der Sache nachzugehen, 
vielleicht sei hier ein Knüller zu holen. 

Linder hatte die Nachricht von Lennart Göthberg bekommen, einem 
ausgezeichneten Kenner der Literatur der vierziger Jahre, der außerdem über 
beste Verbindungen zur Oxford-Gruppe verfügte; die Moralische Aufrüstung 
schien einen eigenen Nachrichtendienst zu besitzen, mit Kontakten zum 
Außenministerium, zur Regierung, zur Armee und zur Verwaltung. Man 
konnte also davon ausgehen, dass Linders Angaben nicht aus der Luft 
gegriffen waren. 


Sven Erixon hatte nicht mehr viele Stunden Zeit, aber er sah schon einen 
Riesenknüller am Horizont auftauchen. Die Zeitung besaß die Anschrift 
eines baltischen Verbindungsmannes, eines ehemaligen Diplomaten und 
landesflüchtigen Litauers namens Ignas Scheynius; dieser Mann war ein 
zuverlässiger Antikommunist, der ein Buch mit dem Titel »Die rote Flut 
steigt« geschrieben hatte. Er wohnte am Valhallavägen und bestätigte auf 
Anfrage den Wahrheitsgehalt der Meldung Linders. Die internierten 
baltischen Soldaten sollten an die Russen ausgeliefert werden. Er könne 
überdies den Protest gegen diese Maf3nahme bestätigen, den einige 
Geistliche an Unden gerichtet hätten; das Protestschreiben enthalte alle 
Details. Wenn man einen Boten vorbeischicken könne, werde er gern ... 

Man schickte einen Boten. Sven Erixon rief auch im Außenministerium 
an, aber dort leugnete man, etwas von der Sache zu wissen, und weigerte 
sich, nähere Angaben zu machen. Danach rief er den Verteidigungsstab an, 
ebenfalls ergebnislos. Vor ihm auf dem Tisch lag ein detailliertes 
Protestschreiben an Unden, die beiden Dementis waren von zweifelhaftem 
Wert; aus der ganzen Sache lief sich ein Artikel machen. 

Zwei Stunden später war der Artikel fertig. Erixon trank noch einen 
Kaffee, unterhielt sich noch kurz mit Kollegen und ging dann in die Setzerei. 
Es sah hübsch aus; der Artikel sollte auf die erste Seite kommen, er war gut 
aufgemacht, sollte eine Balkenschlagzeile bekommen. Diese Sache würde 
Aufsehen erregen. Kleines Morgonbladet, dachte er, jetzt kriegst du einen 
jener Knüller, die du so nötig hast. 

Dann ging er nach Hause. Es war der Abend des 16. November. Er wachte 
am nächsten Morgen gegen 9 Uhr auf und ging sofort zum Briefkasten. Dort 
steckte die Zeitung. Erixon schlug die erste Seite auf, aber da stand nichts 
von einer Auslieferung der Balten. Er blätterte weiter, Seite um Seite, fand 
aber nichts. Kein Wort von einer sensationellen Auslieferung, nichts. Nicht 
ein Wort darüber. 

Man hatte seinen schönen Knüller einfach herausgenommen. 

Er zog sich an, fuhr zur Redaktion, ging zu Stapelberg, der damals bei dem 
Blatt arbeitete, und fragte ihn, was geschehen sei. Oh, die Nacht sei höchst 
dramatisch verlaufen. Um 23.30 Uhr habe der Oberbefehlshaber angerufen 


und gesagt, er habe gehört, dass die Zeitung Bescheid wisse. Der OB habe 
gebeten, die Zeitung solle die Nachricht zurückhalten, schweigen und kein 
Wort verlauten lassen. Aus der Sicht des Stabes sehe es so aus: man müsse 
die Lager bewachen, habe aber zu wenig Personal. Die Absperrungen seien 
schlecht. Es könne Fluchtversuche geben, wenn die Internierten die Wahrheit 
erführen, Selbstmorde. Man wolle Zeit gewinnen, um die Lage besser in den 
Griff zu bekommen. 

Mit anderen Worten: die Zeitung sollte die Schnauze halten. 

Auch andere Redaktionsmitglieder hatten nachts Anrufe erhalten. Vom 
Außenministerium hatte jemand empört angerufen, und außerdem hatte 
man noch David Ollen, den Chefredakteur, angerufen. Die Beamten hatten 
lange und überzeugend gesprochen, und damit war für die Zeitungsleute 
nichts mehr zu machen gewesen. 

Sie nahmen den Artikel heraus, machten in letzter Minute eine neue erste 
Seite, und die Nachricht von der Auslieferung war somit aus der Welt. 

Der Sonnabend und der Sonntag vergingen. Am Montag endlich platzte 
alles. Es war die Västmanlands Läns Tidning, die einen Bericht über die 
Auslieferung veröffentlichte. Ihre Redakteure waren der Sache 
nachgegangen, hatten die Neuigkeit für glaubwürdig befunden und 
beschlossen, sie zu publizieren. Der Artikel war aber nicht sonderlich groß 
aufgemacht: im Satzspiegel sah es aus, als handelte es sich nicht um eine 
sensationelle Nachricht, eher im Gegenteil. 

Dort stand, wobei ein charakteristischer Übergang von »Militärbalten« zu 
»Zivilbalten« besonders ins Auge springt: »Das Außenministerium hat auf 
eine Anfrage des Kirchlichen Presseamts hin bestätigt, dass die Regierung 
beschlossen hat, zehn litauische, sieben estnische und hundertvierzig 
lettische Flüchtlinge an die Sowjetunion auszuliefern. Nach Auskunft des 
Auswärtigen Amts soll der Abtransport innerhalb der nächsten zehn Tage 
stattfinden. Es liegen auch Nachrichten darüber vor, dass ein russisches Schiff 
aus Murmansk sich schon auf dem Weg befindet, um die Flüchtlinge 
abzuholen. 

Der Auslieferungsbeschluss dürfte in erster Linie jene Balten betreffen, die 
in lettischer oder deutscher Uniform nach Schweden gekommen sind und 


hier interniert wurden, es wird aber befürchtet, dass auch zivile Flüchtlinge, 
die in der jüngsten Zeit nach Schweden geflohen sind, ausgeliefert werden 
könnten.« 


Am folgenden Tag, dem 20. November, hatte das Rad der 
Widerstandsorganisation schon zu rollen begonnen. Der Außenminister 
wurde von zwei bürgerlichen Parlamentariern, Hästad und Holmbäck, 
befragt. Beide verlangten Aufklärung über das weitere Schicksal der Balten. 
Gegen 11 Uhr vormittags erhielt Unden Besuch von einer Abordnung 
kirchlicher Würdenträger. Unter diesen Männern waren die Bischöfe 
Björkquist, Ysander und Cullberg, Hauptpastor Olle Nystedt, Pastor Lewi 
Pethrus, Missionsdirektor Tohn Gustafsson sowie die Pastoren Sven Danell 
und Allan Svantesson. Es waren insgesamt fünfundzwanzig Männer, auch 
Lennart Göthberg war unter ihnen. Sie kamen einige Minuten vor 11 Uhr im 
Erbfürsten-Palais an und entdeckten, dass schon Fotografen da waren. 

Reporter aller großen Zeitungen waren bereits zur Stelle, sie standen im 
Treppenhaus, und beim Eintritt der Kirchenmänner gab es ein ziemliches 
Gedränge. Punkt 11 Uhr öffnete sich die Tür von Undens Vorzimmer, er kam 
selbst heraus, und jeder konnte sehen, wie er beim Anblick der Fotoreporter 
erstarrte. Er schien ihre Anwesenheit nicht sehr zu schätzen, und in der 
Delegation kam es zu einer geflüsterten Diskussion, bevor die 
Kirchenmänner zur Tür drängten. Sie hätten gegen eine gewisse Publizität 
ihres Besuchs nichts einzuwenden gehabt, aber hier kam es in erster Linie 
darauf an, Unden nicht zu verärgern. 

Sie erklärten dies den Fotografen. »Um der Sache willen«, sagten sie. »Es 
ist wichtig, Seine Exzellenz in dieser delikaten Situation nicht zu verärgern.« 
Die Presseleute verstanden und zogen sich zurück. Sie brauchten nicht 
unruhig zu sein: sie würden die notwendigen Informationen später von den 
Mitgliedern der Delegation erhalten. 

Als die Kirchenmänner endlich alle im Zimmer waren, nahm Unden auf 
einem Sofa Platz, die anderen setzten sich um ihn herum, wobei sie die 
interne Rangfolge beachteten. Einige mussten stehen, da so viele gekommen 
waren. 


Björkquist machte sich zum Sprecher der Abordnung; später trug auch 
Ysander mit einigen Repliken zur Unterredung bei. Er war ja sachkundig, da 
er im Winter 44/45 engen Kontakt zu jener Organisation gehabt hatte, die 
den Zivilbalten zur Flucht über die Ostsee verholfen hatte. 

- Den gegenwärtig hier internierten Balten, erklärte Björkquist, sollte 
politisches Asyl gewährt werden. Man sollte sie individuell beurteilen und 
nicht unterschiedslos zurückschicken. Das wäre ein Verstoß gegen 
schwedische Rechtsvorschriften. 

Unden, der zunächst schweigend zugehört hatte und angesichts dieser 
theologischen Übermacht einen äußerst misstrauischen Eindruck machte, 
unterbrach Björkquist plötzlich und fragte, ob der Besuch ausschließlich den 
Balten gelte oder »ob die Herren auch die Geschäfte der Deutschen 
besorgen« wollten; damit spielte er auf die dreitausend reichsdeutschen 
Soldaten an, die auch ausgeliefert werden sollten. 

Björkquist erwiderte: - Wir wünschen natürlich nicht, dass die Deutschen 
ausgeliefert werden, aber wir sind hauptsächlich wegen der Balten hier. 

- Es fällt mir schwer, sagte darauf Unden, diese besondere Sentimentalität 
der Balten wegen zu verstehen. Im übrigen ist die Auslieferung schon von 
der Koalitionsregierung beschlossen worden, sie ist nur noch eine reine 
Routineangelegenheit, und nunmehr werden nur noch die Modalitäten 
diskutiert. 

- Kann man denn die Soldaten nicht statt dessen an die Westmächte 
ausliefern? 

Undens Antwort wurde in einem kühlen und vorwurfsvollen Ton 
vorgebracht. Er erklärte, dass es nicht den geringsten Grund gebe, der 
sowjetischen Rechtspflege zu misstrauen, und dass es unverfroren sei, die 
Sowjetunion nicht als Rechtsstaat zu betrachten. Er erklärte außerdem, er 
glaube soeben herausgehört zu haben, dass auf einen Bruch zwischen Ost 
und West, zwischen den Alliierten, spekuliert werde. Solche Spekulationen 
halte er für grundlos. Es gebe keinen Grund, ausgerechnet der Sowjetunion 
zu misstrauen oder anzunehmen, sie sei ein barbarischer Staat. 

Die Debatte wurde nun immer kühler und war bald völlig festgefahren. 
Undens Gesicht, das ursprünglich ausdruckslos, aber höflich ausgesehen 


hatte, schien nun mit einemmal einen Ausdruck absoluter Trockenheit und 
gemessener Kühle anzunehmen, der für Zugeständnisse keinen Spielraum 
mehr erwarten ließ. Hinterher erklärten alle, sie seien vom Verhalten 
Und£ns schockiert gewesen: sie hätten ein höfliches Bedauern von seiten 
Undens erwartet, irgendein diplomatisches Wort des Bedauerns über das 
Tragische der Affäre, aber statt dessen ein absolutes Unverständnis, eine 
Mauer aus trockener Skepsis und Misstrauen angetroffen. 

Sie bekamen kein Wort des Bedauerns mit auf den Weg, nichts. Unden 
erklärte mit seiner trockensten Stimme, es gebe nichts zu bedauern. Damit 
wurden sie entlassen. 

Danach setzte sich die Delegation an einem anderen Ort zusammen, um 
den Besuch zu besprechen. Alle waren sich einig, dass der Kampf eben erst 
begonnen hatte. Nunmehr galt es, die Richtlinien für das weitere Vorgehen 
festzulegen, und es wurde zum erstenmal ernsthaft erwogen, die Sache der 
Balten von der der Deutschen zu trennen. Angesichts der sehr 
überraschenden Frage Undens konnte eine solche Trennung als taktisch 
richtig erscheinen. 

Die Verbindungen zu den Zeitungen waren bereits hergestellt. Nun wurde 
auch beschlossen, Allan Svantesson nach England zu schicken; er sollte dort 
versuchen, von kirchlicher Seite Hilfe zu bekommen. Geld wurde »ohne 
Schwierigkeiten aufgetrieben«. 

Die Kirchenmänner diskutierten noch lange. Der Kreuzzug gegen die 
Auslieferung würde nun beginnen. 

Man schrieb immer noch erst Dienstag, den 20. November. 


Feldwebel Otto Lutz glaubte, der Hungerstreik müsse im Verhalten der schwedischen Armee seinen 
Ursprung haben. Er dachte dabei an die Essenstreiks, über die in den Zeitungen berichtet wurde. Diese 
Essenstreiks waren für die Internierten eine Sensation, da sie glaubten, so etwas könnte in keiner 
Armee möglich sein. 


Polizeibericht vom 20.10.1946 


Der Hungerstreik war nicht spontan, kein Ausdruck einer individuellen Furcht der einzelnen Balten 
vor einer Auslieferung an Russland. Der führende Mann des Baltenlagers hat selbst zugegeben, dass 
der Hungerstreik nur durchgeführt werden konnte, weil man zuvor jeden einzelnen einer 
langandauernden und intensiven Beeinflussung ausgesetzt hatte; der Vertrauensmann hat die Balten 
angefleht, um Lettlands willen an der Aktion teilzunehmen. Es ist sicherlich so gewesen, dass die 
Hintermänner dieses passiven Widerstandes politische Ziele im Auge hatten. 


Östen Unden am 17.1.1946 im schwedischen Reichstag 


Ad 15. November besuchte der lettische Exil-General Tepfers das Lager 


Ränneslätt; er kam im Auftrag des Lettischen Hilfskomitees, einer lettischen 
Exilorganisation; er kannte einige der Internierten schon aus früheren Zeiten 
sehr gut. Während der deutschen Zeit in Lettland hatte er mit Gailitis, 
Kessels und Ziemelis Verbindung gehabt, und bei seinem Besuch registrierte 
er sofort »eine gewisse Spannung zwischen den Offizieren einerseits und Dr. 
Eichfuss andererseits«. 

Die erste Frage an Tepfers: was aus den Internierten werden sollte. Tepfers 
wusste Bescheid. Er hatte »schon irgendwann Mitte Juni erfahren, dass 
lettische und andere baltische Flüchtlinge, die zum Zeitpunkt der 
Kapitulation von sowjetisch-deutschen Frontabschnitten hierhergekommen 
waren, aufgrund einer Abmachung zwischen der schwedischen und 
sowjetischen Regierung an die Sowjetunion ausgeliefert werden sollten«. 


Soviel wusste er also. Er sagte ihnen aber, dass er nicht ganz sicher sei. Seit 
Juni war schon viel Zeit vergangen, und es war nichts geschehen. Er hatte 
den Internierten ja schon früher geschrieben, wie es um sie stand, jetzt 
schrieb man November, und es hatte sich noch nichts ereignet. 

Er sagte, er wisse nicht, welche Entwicklung die Dinge nehmen würden. 

Er sprach nur mit Gailitis und Ziemelis. Mit Eichfuss sprach er kein Wort. 
Eichfuss machte auf ihn den Eindruck eines Königs ohne Land, eines 
Menschen ohne Macht. 

Am Abend versammelte Tepfers ein paar der Offiziere um sich, um ihnen 
einen Vorschlag zu machen. Die Gefahr, dass die Soldaten tatsächlich 
ausgeliefert wurden, war sehr groß. Den Auslieferungsbeschluss konnten die 
Internierten kaum beeinflussen, aber sie konnten fliehen. Noch war es Zeit. 
Nicht alle konnten fliehen, das war unmöglich, aber immerhin einige. Aus 
vielen Gründen, meinte Tepfers, sei es das beste, den Fluchtplan auf die 
Offiziere zu beschränken. Sie müssten ihn selbst ausarbeiten, nach dem, was 
er gesehen habe, sei eine Flucht nicht unmöglich, die Bewachung sei noch 
nicht besonders streng. Außerhalb des Lagers würden sich andere um die 
Flüchtlinge kümmern. Kleidung sei bereits vorhanden, dank der Hilfe 
baltischer Organisationen und »schwedischer Freunde«. Sie würden 
Zivilkleidung erhalten, Geld, Möglichkeiten, in andere Länder zu fliehen. Sie 
sollten versuchen, über Norwegen nach England zu kommen. 

Der Vorschlag sollte nie in die Tat umgesetzt werden; warum, weiß 
niemand. Vielleicht hielt der Gedanke, dass man die einfachen Soldaten im 
Stich lassen müsste, einige zurück. Vielleicht war eine Flucht allein schon aus 
technischen Gründen ausgeschlossen. 

Wie auch immer: die Wolken zogen sich drohend zusammen. 


Am 16. November bereiteten die Internierten die Feier des Nationalfeiertags 
am 18. November vor. Der Chor probte. Am 17. neue Proben, Planung des 
Zeremoniells. Am 18. erschien morgens der lettische Pastor Terinz. Lettisch 
zu sprechen hatte man ihm verboten, er durfte sich mit den Lagerinsassen 
nur in deutscher Sprache und in Gegenwart eines schwedischen Ofhiziers 
unterhalten. 


Um 11 Uhr hielt er einen Gottesdienst ab. Er erwähnte mit keiner Silbe, 
was er wusste: dass die Balten ausgeliefert werden sollten. Der Gottesdienst 
wurde in deutscher Sprache abgehalten. In das Gebet nach der Predigt, ein 
lettisches Gebet, streute Terinz jedoch einige Sätze ein, die alle aufhorchen 
ließen. Er betete für diese Männer, über deren Köpfen sich schwarze Wolken 
zusammenzögen. Schwarze Wolken aus dem Osten. Es gebe Männer, deren 
Leben jetzt in großer Gefahr sei. 

Nach dem Gottesdienst wurde der Lunch eingenommen; Terinz saß 
zwischen zwei schwedischen Offizieren. Ein offenes Gespräch schien 
unmöglich zu sein. Einer der lettischen Offiziere schrieb später jedoch in sein 
Tagebuch: »Pastor Terinz kommt zu Besuch. Können uns ein wenig 
unterhalten.« 

Am Abend des 18. November neue Zusammenkunft in der baltischen 
Offiziersbaracke. 

Am Tag darauf ist die Stimmung gedrückt. Einer der Soldaten schreibt in 
sein Tagebuch: »Offiziere nervös. Niemand weiß, was zu tun ist. Ich liege 
den ganzen Tag auf dem Bett und starre die Decke an.« 

Am 20. November wird plötzlich die Bewachung verschärft, der 
Stacheldraht verstärkt, die Zahl der Posten erhöht. »Die Bewachung scheint 
strenger zu werden. Die Schweden sagen, der Besuch Tepfers’ sei der Grund. 
Verwirrung und Gerüchte. Jetzt kann alles mögliche passieren.« 

Noch immer wussten die Balten nicht endgültig Bescheid; die Nachricht, 
die allen Fragen und Zweifeln ein Ende machen und sie zum Handeln hätte 
veranlassen können, war noch nicht eingetroffen. Gegen 17 Uhr am 
Nachmittag des 21. November meldete sich eine lettische Frau bei der 
schwedischen Lagerwache. Sie behauptete, eine Nachricht für einen Insassen 
zu haben, einen Mann namens Raiskums. Es sei eine Nachricht über seine 
Frau, man habe sie wiedergefunden, sie befinde sich in Paris. Die Frau bat, 
ihn sofort sprechen zu dürfen. 

Nach kurzer Diskussion beschloss der schwedische Wachhabende, dem 
Wunsch der Frau nachzugeben, allerdings unter der Bedingung, dass sie nur 
deutsch spreche und keinen Versuch unternehme, dem Internierten 
irgendeine unerlaubte Mitteilung zu machen. 


Sie stimmte willig zu. 

Nach einer Viertelstunde kam Raiskums. Auch ihm hatte man die 
Bedingungen für das Treffen mitgeteilt. Er trat ins Zimmer, gab der Frau die 
Hand und begrüßte sie, sah sie fragend an, sagte aber nichts. Die Frau teilte 
ihm auf Deutsch mit, dass es ihr gelungen sei, die Adresse von Frau 
Raiskums in Paris ausfindig zu machen, die sie ihm jetzt geben wolle. 

Raiskums sah die Besucherin prüfend an. Er wusste genau, dass seine Frau 
sich in Lettland befand, es gab also gute Gründe, diese Botin genau im Auge 
zu behalten. Die Frau lächelte ihn an, gab dem schwedischen Offizier einen 
Zettel und erklärte, dies sei die Adresse. Dort stand: Frau Raiskums. Rue 
Pieteicat Badu XXI. 

Der Schwede reichte den Zettel wortlos an Raiskums weiter. Dieser blickte 
auf das Papier und blieb eine Weile stumm. Es handelte sich offensichtlich 
um eine verschlüsselte Mitteilung, aber der Kode war leicht zu verstehen. 
»Frau Raiskums« hatte nichts zu bedeuten, ebensowenig das Wort »Rue«. 
Die anderen Worte bedeuteten »befehlen«, »hungern« und »22«. 

Dies war möglicherweise etwas ganz anderes als eine Adresse. 

Er dankte der Frau, immer noch auf Deutsch, und umarmte sie. Als sie 
seine Umarmung erwiderte, flüsterte sie ihm einige lettische Worte ins Ohr, 
eine Mahnung, bereit zu sein. Er machte sich frei, nickte dem schwedischen 
Offizier zu und ging in seine Baracke zurück. Endlich wussten sie Bescheid. 
Außerdem wussten sie, was sie zu tun hatten. 


Die Angaben über die genaue Formulierung der verschlüsselten Mitteilung 
sind verschieden, je nach der Quelle. So heißt es woanders zum Beispiel: 
Frau Raiskums. Sakiet Badu XXII, Füs izdod. Über den Inhalt der Mitteilung 
sind sich jedoch alle Zeugen einig. 

Die Frau arbeitete nicht aus eigener Initiative: sie war von »einigen 
Landsleuten« geschickt worden, die sie auf dem Stockholmer Hauptbahnhof 
mit Material versehen hatten. Den größeren Teil dieses Materials konnte sie 
noch am selben Abend ins Lager hineinschmuggeln. Die Internierten hatten, 
nachdem sie von Raiskums informiert worden waren, entlang des Zauns 
Wachen aufgestellt. Bei einer Wachablösung der Schweden nahm sie ihre 


Chance wahr, rannte auf den Zaun zu und warf zwei Päckchen Papier, die 
mit einem Stein beschwert waren, über die Absperrung. 

Sie sah, dass die Balten sie beobachtet hatten und die Päckchen sofort 
aufhoben, worauf sie in die Baracken zurückkehrten. Jetzt konnte sie sich 
auch selbst zurückziehen. Sie hatte ihren Auftrag erfüllt - die Legionäre 
wussten jetzt alles. 


Was enthielten die Päckchen, die über den Zaun geworfen worden waren? 

Vincas Lengvelis, Pilzsammler, Partisanenjäger und litauischer Offizier, 
erwähnt die Episode in seinem Bericht mit einigen Worten. Dort heißt es: 

»Eines Nachts hielt in der Nähe des Lagers ein Wagen, und jemand warf 
einen auf Schwedisch abgefassten Brief über den Zaun. Der Wachposten, den 
wir selbst aufgestellt hatten, brachte uns den Brief, den wir sogleich 
übersetzten. Die Urheber des Briefes rieten uns zu einem Hungerstreik. 
Daraufhin bildeten wir am nächsten Tag ein Streikkomitee, das den Streik 
verkündete.« 

Es gibt viele Fragen. 

Warum war der Brief auf Schwedisch geschrieben? War dieser Brief etwa 
identisch mit den Papierpäckchen, die die lettische Frau über den Zaun 
geworfen hatte? Wer waren die »Urheber« des Briefes, und warum rieten sie 
den Internierten ausgerechnet zu einem Hungerstreik? 

Mit welchen Männern war die Frau im Stockholmer Hauptbahnhof 
zusammengetroffen? 

Wie auch immer: am Abend des 21. November wurden sämtliche 
baltischen Offiziere zu einer Krisensitzung zusammengerufen. Die 
Zeugenaussagen über diese Zusammenkunft sind höchst vage und 
widersprechen einander. Alle Anwesenden schienen zu aufgeregt gewesen 
zu sein, um die nun plötzlich eintretende Änderung der Machtverhältnisse 
zu bemerken. 

Über die Aufforderung zum Hungerstreik hat offenbar sofort Einigkeit 
geherrscht; Zögern oder Proteste gab es nicht. Im übrigen scheint es über die 
Organisation des Kampfes zu einigen Diskussionen gekommen zu sein. 
Gailitis betonte, dass man irgendwie ausbrechen müsse, und wenn das nicht 


möglich sei, müsse man der Demonstration durch Selbstverstümmelungen 
oder - notfalls - Selbstmorde Nachdruck verleihen. Eine kleine Gruppe der 
lettischen Offiziere unterstützte seine Vorschläge. 

Eichfuss dagegen meinte, dass ein Hungerstreik eine hinreichende 
Demonstration des passiven Widerstands sei. Auf seiner Seite stand eine 
etwas größere Gruppe, aber jetzt galt es vor allem, einig zu bleiben, die 
Katastrophe stand so kurz bevor, dass für interne Streitereien keine Zeit 
mehr blieb. 

Die Wahl des Streikkomitees spiegelt den Charakter des Kompromisses 
wider. Zu Vertretern der Offiziersgruppe wurden zwei Ärzte ernannt: 
Eichfuss und der Litauer Zenkevicius, was der Aktion einen 
nichtmilitärischen Anstrich geben sollte. Diese Wahl fand die Billigung aller, 
auch Gailitis stimmte zu. Jetzt standen zwei Ärzte an der Spitze des 
Streikkomitees, zwei Männer, die in der schwedischen Öffentlichkeit kaum 
kompromittiert werden konnten (dieser Gesichtspunkt hatte den Ausschlag 
gegeben und Gailitis, Kessels und Ziemelis zu Fall gebracht). Von 
Deutschenfreunden, von Stutthof, sollte keine Rede sein können. Zwei Ärzte 
und eine baltische Gruppe. 

Zu Vertretern der Soldaten wurden Cikste, Kaneps und Radzevics 
gewählt; Cikste war ein Schwager von Kessels, die anderen waren 
Unteroffiziere. Sie brauchte man in Zukunft nicht um Rat zu fragen, sie 
waren aus dem Spiel. Der litauische Arzt Zenkevicius erkrankte nach einem 
Tag und musste ins Krankenhaus gebracht werden. 

Nun blieb der ständig in Frage gestellte, angefeindete und merkwürdige 
lettische Arzt Ellnars Eichfuss-Atvars übrig, allein und im Besitz der 
gesamten Macht. Am Abend des 21. setzte er sich hin und formulierte einen 
eigenhändigen Brief an den schwedischen Lagerchef von Ränneslätt. Er war 
auf Deutsch geschrieben; im Briefkopf war sogar die Uhrzeit angegeben 
(23.45 Uhr). 

Die Einleitung: »Wie wir aus schwedischer Quelle erfahren haben, hat die 
schwedische Regierung beschlossen, politische Flüchtlinge, zu denen auch 
wir internierten Balten gehören sollen, an die Sowjetunion auszuliefern. Die 
Auslieferung wäre für uns gleichbedeutend mit einem qualvollen Tod. Bevor 


wir uns zu anderen Schritten entschließen, wollen wir aus den genannten 
Gründen vom 22. November 7 Uhr an einen freiwilligen Hungerstreik 
beginnen, der in dem Augenblick enden wird, in dem eine Lösung erreicht 
wird, die unseren berechtigten Forderungen und schwedischer Humanität 
entspricht.« 

Das Schreiben wurde mit detaillierten Anweisungen für die Gestaltung 
des Verhältnisses zwischen Lagerinsassen und schwedischem Wachpersonal 
fortgesetzt, es war in ruhigen und gemäßigten Wendungen abgefasst und ist, 
als Ganzes betrachtet, ohne Zweifel ein bemerkenswert intelligentes 
Dokument. 

Das Schreiben schließt: »Das Streikkomitee hat nichts dagegen 
einzuwenden, dass der lettische Arzt Dr. E. Eichfuss-Atvars, der bis zur 
Ankunft des deutschen Lagerarztes im deutschen Internierungslager 
Ränneslätt stellvertretender Lagerarzt ist, diese Tätigkeit bis auf weiteres 
ausübt. In seiner Eigenschaft als Vertreter des Lagerkomitees wird er ohne 
das internationale Rotkreuz-Emblem auftreten und den übrigen Soldaten 
bzw. Offizieren gleichgestellt sein. In seiner Eigenschaft als Lagerarzt ist er 
befugt, eine Rotkreuz-Armbinde zu tragen.« 

Eichfuss’ Dienst als stellvertretender Lagerarzt war eine reine Fiktion: die 
deutschen Internierten weigerten sich beharrlich, sich von ihm behandeln zu 
lassen, und die Balten hielten sich an Slaidins. Eines aber war nun 
offenkundig: Eichfuss hatte volle Bewegungsfreiheit, er konnte gehen, wohin 
er wollte, mit jedermann sprechen, und er war der einzige Lagerinsasse, der 
diese Freiheiten genoss. 


In jener Nacht gingen sie spät ins Bett. 

Am folgenden Morgen, am Donnerstag, dem 22. November, sahen die 
schwedischen Wachposten, wie die baltischen Soldaten ihre Baracken 
verließen, einer nach dem anderen. Sie trugen Kisten, kleine Kartons, Tüten, 
stellten alles vor den Baracken auf die Erde und gingen dann wieder hinein, 
um mehr zu holen. Sie kamen aus dem Speisesaal, aus der Küche, aus ihren 
Baracken, sie trugen Brot, Zucker, belegte Brote, Konservendosen, und 
häuften die Lebensmittel vor einer Baracke an, mitten auf dem Hof. Alle 


trugen schwedische Uniformen, da die deutschen, die sie einmal getragen 
hatten und über die in der schwedischen Öffentlichkeit so heftig diskutiert 
worden war, nach und nach zu unansehnlich geworden waren und durch 
schwedische Uniformen hatten ersetzt werden müssen. (Ein breites 
schwarzes Band an den Uniformmützen deutete darauf hin, dass diese 
Männer der SS angehörten, obwohl man die eigentlichen SS-Embleme 
entfernt hatte.) Diese waren zwar weniger schön, dafür aber wärmer. Jetzt 
kamen sie in ihren schwedischen Uniformen an, trugen Lebensmittel aus den 
Baracken, stellten alles auf die Erde und gingen wieder hinein. Die 
Schweden standen außerhalb des Stacheldrahtzauns, starrten sie an und 
begriffen nichts. Schließlich waren die Balten fertig, der Haufen auf dem Hof 
war ziemlich groß, alle Balten waren wieder hineingegangen, draußen war 
alles wieder ruhig. Die Soldaten stellten sich an die Fenster und warteten ab, 
wie die Schweden sich verhalten würden. 

Die Schweden drängten sich außerhalb des Stacheldrahts zusammen; 
offenbar diskutieren sie eifrig. Es war genau 8 Uhr. Die Schweden erschienen 
als kleine graue Figuren mit umgehängten Gewehren; worüber sie sprachen, 
war nicht zu hören. Der Patrouillendienst wurde bald wieder aufgenommen. 
Es kamen Offiziere, die kurz ins Lager hineinblickten und wieder weggingen. 

In den Baracken lagen jetzt alle Balten in ihren Betten. 

Um 8.45 Uhr kam Dr. Elmars Eichfuss-Atvars über den lehmigen Hof 
gestapft, mit ihm vier andere Männer. Es waren Cikste, Zenkevicius, 
Radzevics und Kaneps. Sie gingen, mit Eichfuss an der Spitze, zum Lagertor 
und baten den schwedischen Posten, er möge den Lagerkommandanten 
holen. Es dauerte nur fünf Minuten, bis der schwedische Major Grahnberg 
herauskam. Am Lagertor stehend, hörte er, wie der Führer der Balten, 
Eichfuss, an diesem leicht diesigen Novembermorgen die Erklärung verlas, 
dass heute ein Hungerstreik beginne. 

Als er fertig war, faltete Eichfuss den Zettel sorgfältig zusammen und 
reichte ihn dem Schweden mit einem verbindlichen Lächeln hin. Die 
Formalitäten waren erledigt, der Streik konnte beginnen. Sogleich zogen sich 
alle in ihre jeweiligen Bastionen zurück. 


Welche Initiativen kommen von außen, welche von innen? Gab es Vorbilder 
für diese Aktion? Eine große Zahl der baltischen Legionäre in deutschen 
Diensten landete nach Kriegsende in westalliierter Gefangenschaft. 
Amerikaner und Engländer stoppten die begonnene Auslieferung dieser 
Männer an die Sowjets schon nach kurzer Zeit. »Der Grund dafür sollen die 
vielen Selbstverstümmelungen und Selbstmorde gewesen sein, die schon 
beim ersten Transport verübt wurden.« 

Wann war dieser Transport abgegangen? Gab es Verbindungen? 


As diesem ersten Streiktag hat Eichfuss eine kurze Unterredung mit dem 


schwedischen Lagerarzt Erik Brattström. Das Gespräch findet um die 
Mittagszeit statt. Eichfuss erzählt Brattström von den Blumen in der Ukraine 
nördlich der Krim. 

Dort soll es eigenartige Blumen geben, eine Tulpenart, Zwiebelgewächse, 
die überall wild wachsen. In diesem Teil der Ukraine, erzählt Eichfuss, ist die 
Landschaft leicht hügelig und sehr schön. Im Frühling beginnen all diese 
Zwiebelpflanzen zu blühen. Es gibt sie überall, sie bedecken alle Hügel, 
bedecken die Landschaft mit phantastischen Farben. Er erzählt ausführlich 
und präzise und sehr anschaulich von der Landschaft der Ukraine, vom 
Frühling und der Blüte dieser Pflanzen, die überall, so weit das Auge reicht, 
die Hügel der Ukraine nördlich der Krim bedecken. 


BALTEN: LIEBER DEN TOD ALS DIE SOWJETUNION - WIR BINDEN UNS MIT STACHELDRAHT 
FEST - 57 MINDERJÄHRIGE SOLLEN AUF DAS SKLAVENSCHIFF 


»Stockholms-Tidningen« am 24.11.1945 


Bereits am zweiten Streiktag begannen Neugierige herbeizuströmen. 


Sie kamen aus allen Richtungen nach Ränneslätt, die meisten von Süden 
her, aus Eksjö, auf Fahrrädern oder zu Fuß. Sie wurden von den Wachposten 
angehalten, verteilten sich, schwärmten aus, standen in kleinen Trauben 
beisammen und schauten durch den Stacheldraht zu den Baracken hin, 
versuchten, etwas zu erkennen. Sie sahen die Stacheldrahtabsperrungen, 
einige Militärlastwagen, Militärzelte, im Hintergrund Baracken. Menschen, 
die man für Internierte halten konnte, sahen sie nicht, obwohl sie mitunter 
kleine Spielzeugfiguren zu erkennen meinten, die sich in weiter Ferne 
bewegten. 

Reaktionen: Neugier, gedämpftes Gelächter, ernstes Kopfnicken, 
Schweigen, Versuche, die schwedischen Wachen auszuhorchen, geflüsterte 
Gespräche, Seitenblicke, resigniertes Kopfschütteln, vielsagendes Lächeln, 
Ernst, »Trauer«, Trauer, Interesse, kleine Sprünge, um sich warm zu halten. 

Kein Schnee. Die Temperatur hielt sich mit geringen Abweichungen bei 
null Grad. Morgens wurde Nebel registriert. Kein Eis auf dem See. 

Nachts konnte man im ganzen Lager ein schwach brummendes Geräusch 
hören, es glitt über die Ebene hinaus: ein leises, aber deutlich hörbares 
Summen, es kam von einem Akkumulator, der wegen der vielen 
Scheinwerfer installiert worden war. Die Absperrungen hatte man jetzt 
erheblich verbessert, das ganze Lager war von einem Doppelzaun umgeben, 
in regelmäßigen Abständen hatte man starke Scheinwerfer angebracht und 
überdies die Zahl der Wachposten erhöht: bereits am zweiten Streiktag belief 


sich ihre Zahl auf über tausend Mann, die man in Zelten außerhalb des 
Lagers unterbrachte. Nachts war die ganze Ebene in helles Licht getaucht, die 
Posten bewegten sich wie leise Schatten, da der Boden noch feucht und 
lehmig war. In der ersten Nacht versuchten sieben Mann aus dem deutschen 
Lager zu fliehen; sie schnitten den Stacheldraht mit Zangen auf und robbten 
hinaus. Zwei von ihnen wurden nach einer halben Stunde gefasst, die 
anderen gingen in Richtung Nässjö und wurden am nächsten Morgen 
aufgegriffen. Dies geschah in der Nacht zum 23. September, aber am 
folgenden Tag wurden die Absperrungen in ununterbrochener Arbeit weiter 
ausgebaut; danach gab es keine Fluchtversuche mehr. 

Die ganze Nacht leuchteten die Schweinwerfer, die ganze Nacht hörte man 
in Ränneslätt das eigenartige Brummen des Akkumulators. Im 
Morgengrauen wurden die Scheinwerfer ausgeschaltet, es war wieder still. 

Am Abend des 23. die erste ärztliche Untersuchung. Die Häftlinge hatten 
bereits ein dreißigstündiges Fasten hinter sich. Der Militärarzt teilte der 
Presse mit, dass die Balten nicht aßen, aber viel Wasser tranken, dass sie 
hohen Puls hatten, dass einige unter Kopfschmerzen litten und dass die 
meisten in ihren Betten lagen. 

Am selben Abend übergab Eichfuss, der sich nun nicht mehr in 
Gesellschaft der übrigen Mitglieder des Streikkomitees befand, der 
schwedischen Lagerleitung ein neues Memorandum. Das Schreiben enthielt 
ausführliche Anweisungen für die Durchführung des »freiwillig-passiven 
Widerstands« und bedeutete praktisch ein generelles Verbot für die 
Schweden, das Lager zu betreten. Sollten mehr als sechs bewaffnete oder 
unbewaffnete nicht-internierte Personen in das abgesperrte Gelände 
kommen, würden die im Hungerstreik befindlichen Internierten sich nackt 
ausziehen und ihre Kleidung verbrennen. Sollten Maßnahmen ergriffen 
werden, um die Internierten abzutransportieren, würden diese sich mit 
Stacheldraht festbinden und schließlich Selbstmord begehen. 

Eichfuss übergab das Schreiben persönlich an den schwedischen 
Lagerkommandanten Grahnberg, der es entgegennahm, sich aber weigerte, 
einen Kommentar zu geben. Nach diesem Augenblick war Elmars Eichfuss- 
Atvars der Alleinherrscher im Lager. 


Wer aus irgendeinem Grund gezwungen war, das Lager zu betreten, 
staunte am meisten darüber, wie total die Balten das Kommando in eigene 
Hände genommen hatten, wie groß ihre Macht war. Oder: wie groß die 
Macht von Eichfuss war. Die Ärzte, die aus Stockholm gekommen waren, um 
die Balten zu untersuchen, standen verblüfft am Lagertor und warteten 
zusammen mit dem schwedischen Lagerchef auf die Erlaubnis, das Lager zu 
betreten. Es wurde ein Kurier zu Eichfuss geschickt, der die Genehmigung 
einholen sollte. Nach zehn Minuten kam Eichfuss mit dem Kurier, er war 
barhäuptig wie immer, außerordentlich höflich und erlaubte den Ärzten 
einzutreten. 

So war es jedesmal. Draußen war die Welt der Schweden, dort gab es 
tausend Mann und viele Gewehre. Drinnen war die Welt der Balten, die 
ihren eigenen Gesetzen gehorchten. 

Oder wessen Gesetzen? 


Eine der Baracken war für Gottesdienste hergerichtet worden. Als Altar 
diente ein einfacher Tisch, auf dem ein geschnitztes Kreuz stand. 
Abendmahlskelche hatte man als Leihgabe von der schwedischen Kirche in 
Eksjö bekommen. 

Der Raum wurde fleißig benutzt, was zum Teil darauf beruhte, dass das 
Lager von mehreren baltischen Pfarrern besucht wurde. Zu den Pastoren 
Vilsnis, Lamberts, Terinz, Sakarnis und Täheväli gesellten sich mitunter 
deutsche und schwedische Pfarrer. Es wurde daher fast täglich ein 
Gottesdienst abgehalten; überdies stellten die Pfarrer die wichtigsten 
Verbindungen zwischen den Balten und ihren Freunden außerhalb des 
Lagers her. Durch die Pfarrer bekamen sie Informationen über den Stand der 
Dinge, zusammenfassende Berichte über die schwedische Pressedebatte und 
somit auch die Möglichkeit, ihre Anstrengungen zu koordinieren. 

Die Verbindungen zwischen den Balten, den baltischen Pfarrern, dem 
Diakonischen Amt, den schwedischen Bischöfen, die an der Besprechung mit 
Unden teilgenommen hatten, und dem kirchlichen Widerstand überhaupt 
sind offenkundig und leicht zu belegen. Das allerletzte Verbindungsglied, die 
Kontakte mit den Lagerinsassen selbst, ließ sich am schwersten 


aufrechterhalten; diese Aufgabe wurde von den baltischen Pfarrern jedoch 
immer noch auf verdienstvolle Weise erfüllt. Später sollten die schwedischen 
Behörden ihnen Schwierigkeiten in den Weg legen, was im Dezember und 
Januar den Gegnern der Auslieferung große Probleme aufgab. 

Die Gottesdienste waren oft ökumenisch. Ein Beispiel ist der Gottesdienst 
vom 26. November; anwesend waren die Pfarrer Lamberts, Terinz und 
Sakarnis sowie die beiden schwedischen Pastoren Brodin und Stahle. 

Der letztgenannte war Propst in Eksjö. 

Als Lichtquellen dienten Kerzen, die in Eksjö gesammelt und den 
Internierten geschenkt worden waren. Stahle leitete den Gottesdienst mit 
einer kurzen Predigt über den 23. Psalm ein, »Der Herr ist mein Hirte«. 
Darauf folgte die katholische Messe, die der katholische Pater in vollem 
Ornat zelebrierte. Eine Orgel war nicht vorhanden, man behalf sich mit einer 
Ziehharmonika. Danach die Abendmahlsfeier. Pastor Terinz beschloss den 
Gottesdienst. 

Es konnten nicht alle Balten teilnehmen, da mehrere nicht kräftig genug 
oder auch nicht gewillt waren, den Andachtsraum aufzusuchen. Der 
Gottesdienst wird als eindeutig ökumenisch und sehr ergreifend bezeichnet. 

Einem Fotografen von der Presseabteilung der Armee und einem 
Wochenschaumann der »Svensk filmindustri« hatte man erlaubt, dem 
Gottesdienst beizuwohnen. Alle Bilder sind von hinten aufgenommen, sie 
zeigen die Rücken einiger Teilnehmer und einen Pfarrer. Der Film, der 
ebenso eindringlich ist wie die Fotos, scheint Oscars Sakarnis zu zeigen. 

Im übrigen lassen sich aus Bildern oder Zeugnissen keine 
Schlussfolgerungen ziehen. In einem Bericht versucht einer der schwedischen 
Pfarrer jene »ernste Stimmung« zu charakterisieren, »die man nie mehr 
erlebt, diese Stille, Andacht, ein Gefühl, vor dem Ungewissen zu stehen, aber 
auch ein Gefühl des Gottvertrauens, mit dem man seine künftigen Tage in 
die Hand des Herrn legt«. 


Als Oscars Sakarnis das Lager von Ränneslätt zum erstenmal besuchte, war 
sein stärkstes Gefühl das eines Abstands. Obwohl die Internierten seine 
Landsleute waren, war es nicht leicht, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. 


An religiösen Dingen schienen sie nur mäßig interessiert zu sein, ja, bei den 
meisten glaubte er sogar eine gewisse Verachtung für die Botschaft zu 
spüren, die er den Insassen bringen wollte. Die Gottesdienste wurden zwar 
besucht, aber einen wirklichen Kontakt mit den Legionären konnte er leider 
nie herstellen. 

Der erste Besuch vom 8. September war also ein Misserfolg. Bei seinem 
zweiten Besuch in der Zeit vom 25. bis zum 29. November fand er eine völlig 
veränderte Stimmung vor. Allerdings war seine Funktion jetzt anders, auch 
die Umstände hatten sich geändert. 

Während dieser Tage wohnte er in einem Hotel in Eksjö. Er ging jeden 
Tag ins Lager. Man findet ihn auf mehreren Fotografien; ein Mann mit 
rundem Gesicht, ungefassten Brillengläsern, der von ernst dreinblickenden 
Internierten umgeben ist. Er selbst war im Oktober 1944 nach Gotland 
geflohen, später bekam er eine Stellung im Diakonischen Amt. Politische 
Merkmale: »Die Deutschen machten ihren schwersten Fehler beim Angriff 
auf Russland. Hätten sie den baltischen, weißrussischen und ukrainischen 
Völkern eine Autonomie zuerkannt, hätten sich alle Randstaaten wie ein 
Mann gegen die Unterdrücker in Moskau erhoben. Der russische General 
Wlassow, der zu den Deutschen übergelaufen war, hätte als großes Vorbild 
dienen können.« 

Auf allen Bildern sieht er ernst aus und macht einen sehr entschlossenen 
Eindruck. Im November war die Stimmung ja auch ganz anders, als sie im 
September gewesen war. Eichfuss fand er jedoch nie sympathisch. 

Auf dem Hof vor den Baracken versammelten sich die Balten zweimal am 
Tag, um »Ein’ feste Burg ist unser Gott« zu singen. 


Einer der baltischen Pfarrer hatte eine Tochter, Martha. Sie war 
Krankenschwester und kam während des Hungerstreiks jeden Tag ins Lager. 
Sie hatte dunkles Haar, und viele hielten sie für sehr hübsch. Eines Nachts 
führte sie mit Eichfuss ein langes Gespräch. 

Sie erörterten eingehend den Hungerstreik und die Möglichkeiten, mit 
seiner Hilfe die öffentliche Meinung und die Regierung zu beeinflussen. Sie 
saßen in einer der leerstehenden Barackenunterkünfte; im Verlauf der 


Unterhaltung begann Eichfuss, Bruchstücke aus seinem Leben zu erzählen. 
Nachdem sie viele Stunden zusammengesessen hatten, bat Eichfuss sie, seine 
Frau zu werden. 

Die Motive für diesen Antrag sind unklar; es ist denkbar, dass Eichfuss 
davon ausging, er als Ehemann einer schwedischen Staatsbürgerin würde 
nicht ausgeliefert werden. Er erwähnte übrigens nicht, dass er bereits 
verheiratet war und dass seine Frau und ihre drei Kinder in Deutschland 
lebten. 

Es ist möglich, dass diese Episode nur als einer von vielen Versuchen 
betrachtet werden kann, mit denen Eichfuss seine persönlichen Probleme 
lösen wollte. Immerhin: sie führte zu nichts. 

Viele andere erinnern sich ebenfalls an die schwedisch-lettische 
Krankenschwester. Auf Bildern ist sie auffallend hübsch. Sie sprach mit fast 
allen Insassen des Baltenlagers. Der Lagerkommissar, der in diesen Tagen 
immer mehr gezwungen war, Eichfuss als Assistent zu dienen, erinnert sich 
sehr gut an sie. Manchmal stand sie vor dem Wachhäuschen und wartete auf 
die Erlaubnis, das Lager zu betreten; es war nicht sehr kalt, nur wenige 
Grade unter null, aber mitunter war sie gezwungen, länger zu warten, und 
dann fror sie, für ein längeres Stillstehen im Freien trug sie nicht die richtige 
Kleidung. Einmal nahm er sie in seinem Armeeauto mit und fuhr sie eine 
halbe Stunde herum, wobei sie ihre Füße gegen die Warmluftdüse des 
Fußraums presste. Sie saß stumm auf dem Vordersitz und starrte durch die 
Windschutzscheibe; er fuhr sie herum, dann wieder zurück zum Lager; sie 
ging hinein und blieb lange fort. 

Viele versuchten, sie dazu zu bringen, die Balten zu einer Beendigung des 
Hungerstreiks zu bewegen. Sie weigerte sich aber beharrlich, sie glaubte, 
»den Kampf ihrer Landsleute für eine Änderung des 
Auslieferungsbeschlusses respektieren« zu müssen. Sie wusste ja auch, was 
alle Eingeweihten schon wussten: dass die Alternative zu Eichfuss und 
Hungerstreik nicht Resignation, Fügsamkeit und Ordnung, sondern Gailitis, 
gewaltsamer Widerstand und Selbstverstümmelungen hieß. 


Alle betrachteten die Balten als Einheit. Jedoch: sie setzten sich aus drei 
Nationalitäten zusammen. Letten und Litauer verstanden kein Estnisch. Die 
Letten konnten nicht Litauisch sprechen. Keiner verstand die Sprache der 
anderen, sie verständigten sich über die Sprachgrenzen hinweg, auf Deutsch. 


Mit Beginn des November kam der Morgennebel, der dicht über der Ebene 
lag und die Baracken in graue, feuchte Watte hüllte. Der Morgen, an dem der 
Hungerstreik begann, war der erste nebelfreie Morgen seit langem, das 
Thermometer zeigte minus drei Grad, und das Gras war mit Rauhreif 
überzogen. Am 25. kam der Nebel wieder und blieb noch gegen 11 Uhr 
vormittags am Boden. Es war wieder etwas wärmer geworden; am 26. war 
der Himmel grau, die Temperatur wenig über null, kein Nebel. Am Morgen 
des 27. fiel schwerer Schneeregen; es wurden fünf Millimeter gemessen. Der 
Schnee blieb mehr als einen Tag liegen, auf dem Lagergelände verwandelte 
er sich aber schnell in Matsch. Die Temperatur am 27. November, 13 Uhr, 
plus 0,6 Grad Celsius. 

Der Himmel grau. Keine Sonne. 

Am 24. traten die Deutschen in Ränneslätt in den Hungerstreik. 

Am selben Tag kamen die Offiziere der schwedischen Wachregimenter 
»Ing 2« und »I 12« zusammen; die Regimentschefs verlasen eine 
Proklamation, worauf eine geheime Abstimmung durchgeführt wurde. Sie 
zeigte, dass die Offiziere einmütig hinter der Erklärung standen. Die 
Unteroffiziere trafen sich zu einer gesonderten Besprechung und nahmen 
eine im Wortlaut identische Proklamation an. 

Es handelte sich um ein Protestschreiben, das noch am selben Tag 
telegrafisch an den König abgeschickt wurde. Es lautete: 

»Offiziere und Unteroffiziere von >Ing 2< und >I 12x möchten hiermit aus 
Anlass der bevorstehenden Auslieferung der in Ränneslätt internierten 
baltischen und deutschen Flüchtlinge Eurer Majestät folgendes untertänigst 
zur Kenntnis bringen: 

Unsere Loyalität gegenüber König und Regierung ist unerschütterlich, und 
wir werden gegebenen Befehlen unbedingten Gehorsam leisten. Unser 
Gewissen und unsere Ehre als Soldaten gebieten uns aber, unserer Scham 


über die Mitwirkung an der bevorstehenden Auslieferung auf das 
nachdrücklichste Ausdruck zu geben. Offiziere und Unteroffiziere sind sich in 
ihrem Abscheu gegen das nazistische Regime in Deutschland immer einig 
gewesen, daher ist das oben Erwähnte von politischen Erwägungen völlig 
frei. Die einmütige Annahme dieser Erklärung ist ohne Anwendung von 
Druck in geheimen Abstimmungen zustande gekommen; >Ing 2< und »I 12< 
sowie Offiziere und Unteroffiziere haben ihre Zustimmung in gesonderten 
Abstimmungen erteilt.« 


Zur gleichen Zeit begannen die Blumen zu kommen: innerhalb weniger 
Stunden waren die Blumenläden von Eksjö und Nässjö ausverkauft. Nun 
standen überall in den Baracken Blumen, in allen Zimmern und Fluren. Die 
Balten lagen zumeist völlig passiv und apathisch in ihren Betten. Am 
Sonnabend begannen die Vorbereitungen für den Abtransport: in Nässjö 
standen fünfzehn 3.-Klasse-Wagen bereit; man hatte den ganzen Morgen 
gearbeitet, um die Waggons von Glas, Gardinenstangen, scharfen 
Gegenständen und anderem zu befreien, was bei Selbstmordversuchen 
gebraucht werden könnte. 

Um 21 Uhr an jedem Abend traten die Balten, die noch gehen konnten 
oder wollten, auf den Hof vor den Baracken hinaus und sangen »Ein’ feste 
Burg ist unser Gott« und die lettische Nationalhymne. 

Montag, der 26. Die Nachricht, die Auslieferung sei aufgeschoben worden, 
wurde mit Erleichterung aufgenommen. Diese Stimmung hielt jedoch nur 
wenige Stunden an. Am selben Abend, nachdem man die Scheinwerfer 
eingeschaltet hatte und das Brummen des Akkumulators wieder zu hören 
war, kamen ein paar Deutsche aus ihren Baracken heraus; sie trugen zwei 
Pfähle und ein Spruchband. Sie befestigten die Pfähle und das Spruchband 
und gingen wieder in ihre Unterkünfte zurück. 

Der Text war im Scheinwerferlicht leicht zu lesen. Dort stand in 
mangelhaftem Schwedisch: »Seid menschlich und sterbt uns!« Das 
Spruchband hing die ganze Nacht dort. Am Tag danach betraten einige 
Wachposten das Lager und nahmen das Spruchband ab. Keiner der 


Deutschen machte einen Versuch, sie daran zu hindern. Sie standen an den 
Fenstern und sahen stumm und passiv zu. 

Donnerstag, Freitag, Sonnabend, Sonntag. Montag. Dienstag. Ein Tag 
verging wie der andere. Die Bewachung war nun sehr streng. Außerhalb des 
deutschen und baltischen Lagers mit ihren sechshundert Insassen hatte man 
über tausend Wachsoldaten postiert. 


Alle Beschlüsse kamen aus der baltischen Offiziersbaracke. Alle 
Mitteilungen, alle Befehle, alle Analysen, alle Stellungnahmen. Die Offiziere 
befanden sich ja auch in einer idealen Position: sie hatten die Möglichkeit zu 
überlegen, zu beraten, sie hatten Zugang zu allen Informationen von 
draußen, besaßen einen Überblick. Sie hatten Eichfuss. Pläne, die baltischen 
Vertrauensleute oder Eichfuss zu isolieren, hatte die schwedische 
Lagerleitung nie ins Auge gefasst. Man wollte nicht das Risiko eingehen, 
noch schlimmere Unruhen zu provozieren. 

Die erste Krise sollte recht bald eintreten. 

Spät am Abend des 27. November machte Lagerkommissar Sigurd Strand 
noch einen Rundgang durch die baltische Offiziersbaracke. Sie lag 
hundertfünfzig Meter von den Mannschaftsbaracken entfernt, sie war weiß 
gestrichen und dreistöckig; die Zahl der Räume erlaubte den baltischen 
Offizieren, zu dritt oder viert in einem Zimmer zu liegen. Im Flur des 
Erdgeschosses kam Strand ein Mann entgegen und bat ihn um ein Gespräch. 
Er hieß Oscars Lapa, lettischer Offizier. 

Es war etwa 23 Uhr, die meisten schliefen schon. Strand war müde, konnte 
dem Letten aber ein Gespräch nicht verweigern. 

Lapa nahm ihn mit in sein Zimmer, das sich im zweiten Stock befand und 
ursprünglich eine Küche gewesen war: jetzt waren er und ein anderer 
Offizier dort untergebracht, den man aber am Tag zuvor mit Tbc-Verdacht 
ins Krankenhaus gebracht hatte. Lapa war also allein im Zimmer. 

Sie setzten sich beide aufs Bett, das mitten im Zimmer stand. An der 
Decke baumelte eine gewöhnliche Glühlampe ohne Schirm, das Licht war 
hart und grell. Lapa begann, planlos und etwas verwirrt von einem Brief zu 
erzählen, den er am selben Tag erhalten hatte. Er sei aus Westdeutschland 


gekommen, von seiner Frau, und darin habe gestanden, dass sie und ihre 
kleine Tochter sich in Sicherheit befänden. Strand gratulierte, aber Lapa 
schien der frohen Botschaft seltsam gleichgültig gegenüberzustehen. Vor dem 
Fenster hingen keine Gardinen: der Wald war noch dunkler als der Himmel. 
Lapa las einige Ausschnitte aus dem Brief in schwedischer Übersetzung vor, 
machte dabei aber keinen glücklichen Eindruck. 

Dann begann er, über Russland zu sprechen. Er erzählte, was die 
Internierten während der letzten Tage aus der schwedischen Presse erfahren 
hatten: dass sie als Kriegsverbrecher bestraft werden sollten, dass die Russen 
in Rundfunksendungen gelobt hätten, sie zu bestrafen, dass man sie auf das 
Sklavenschiff bringen und nach Sibirien schicken wollte, dass es keine 
Hoffnung für sie gebe. Er versuchte, Strand einen fragmentarischen 
Lebenslauf wiederzugeben, schien aber die Passagen sorgfältig auszuwählen. 
Er deutete mehrmals an, dass er Dinge getan habe, von denen die Russen 
nicht erbaut wären, dass er einer der ersten sein würde, über den die Russen 
herfallen. »Er hatte irgendwas auf dem Kerbholz, wurde vom NKWD 
gesucht, er wollte aber nicht sagen, worum es sich handelte. Da muss aber 
irgend etwas gewesen sein, er sprach davon, dass er sich geweigert hätte, in 
einer Konservenfabrik in Murmansk zu arbeiten. Er hatte große Angst.« 

Es dauerte eine Weile, aber schließlich rückte Lapa mit der Sprache 
heraus. Er müsse einen neuen Pass bekommen, er brauche Hilfe. Es gebe in 
Sommen einen baltischen Pfarrer, mit dem er schon Verbindungen 
angeknüpft habe und der unter Umständen einen falschen Pass besorgen 
könne. Dies sei seine letzte Chance. Ob er mit der Hilfe Strands rechnen 
könne? Er müsse seine Identität wechseln. 

Das Zimmer war sehr klein, Lapa hatte seit fünf Tagen gefastet, er hatte 
ein rundes, recht grob geschnittenes Gesicht. Strand konnte nicht das 
geringste für ihn tun. 

— Es geht nicht, sagte er. Es wäre eine Amtspflichtverletzung, überdies ist 
es zwecklos. Die Zeit ist zu kurz. Das einzige, was Sie tun können, ist, eine 
Eingabe zu schreiben oder eine Beschwerde an die schwedischen Behörden 
zu richten. Mit einem falschen Pass kann ich Ihnen leider nicht dienen. 


Sie sprachen noch eine Viertelstunde miteinander. Lapa machte einen sehr 
aufgewühlten, fast verzweifelten Eindruck. Er sprach immer schneller, 
versuchte nicht länger zu flüstern, benahm sich merkwürdig exaltiert, sprang 
oft gestikulierend auf. Am Ende des Gesprächs weinte er, ohne einen Grund 
dafür angeben zu können. Er weinte nur und hörte schließlich auf zu 
sprechen, verbarg sein Gesicht in den Händen. Strand konnte nichts für ihn 
tun. Er ging weg, und Lapa blieb unter der Glühbirne sitzen, das Gesicht in 
den Händen verborgen. 

Dies geschah in der Nacht zum 28. November. 

Am Morgen kam der wachhabende Tagesoflizier Patrik Linden in die 
Offiziersbaracke, um deren Insassen zu zählen. Er betrat das Gebäude um 
8.20 Uhr, bekam in jedem Zimmer Auskunft über die Zahl der Anwesenden, 
verglich mit seinen Listen, ging von Raum zu Raum. Im zweiten Stock 
begann er in einem Zimmer mit vier Offizieren, die alle in ihren Betten 
lagen. Gleich daneben lag das Zimmer von Lapa, aber die Tür war 
verschlossen, und Lapa antwortete nicht, weder auf Rufe noch auf Klopfen. 

Linden fragte die vier Offiziere im Nebenzimmer, was geschehen sei, aber 
sie lächelten nur. Einer stand jedoch auf und holte eine Axt. 

Die Tür zu Lapas Zimmer wurde aufgebrochen. 

Lapa lag tot in seinem Bett, und die Birne an der Decke brannte immer 
noch. Auf dem Fußboden lag ein Messer; es war viel Blut geflossen. Die 
rechte Hand Lapas ruhte auf seinem Kopf, was man als abwehrende oder 
triumphierende Geste deuten konnte. 

Alle standen an der Tür und guckten. Allmählich gab es ein Gedränge, 
und Linden entdeckte unter den Gaffern zu seinem Erstaunen auch einen 
Zivilisten. Er fragte nach dessen Namen und erfuhr, dass es Pastor Sakarnis 
war. 

Alle Unbefugten wurden sofort hinausgeworfen. 

Lapa lag, nur mit Hemd und Unterhosen bekleidet, auf dem ordentlich 
gemachten Bett. Das Laken und die übrige Bettwäsche waren über und über 
mit Blut beschmiert. Auf dem Fußboden war eine große Blutlache. Der linke 
Unterarm des Toten war völlig blutverkrustet, und auf der Innenseite des 
Handgelenks, in der Nähe der Pulsader, fand sich eine anderthalb Zentimeter 


lange Wunde. Die Pulsader war jedoch nicht aufgeschnitten, offenbar hatte 
Lapa versucht, an dieser Stelle zu beginnen. An der Innenseite des linken 
Fußes, unmittelbar unterhalb des Fußknöchels, fand sich eine weitere 
Wunde, die etwa zwei Zentimeter breit war, und in der Nähe des Herzens, 
vier Zentimeter unterhalb der linken Brustwarze, noch eine. Dieser Stich, der 
eine dreieinhalb Zentimeter breite Wunde hinterlassen hatte, war offenbar 
tödlich gewesen. Der linke Arm hing schlaff herunter, und unter dem 
Handgelenk lag ein blutiges Messer mit einer vierzehn Zentimeter langen 
und zweiundzwanzig Millimeter breiten Klinge; mit diesem Messer war der 
Selbstmord verübt worden. 

Diese Waffe sowie einige Rasierklingen wurden von der Polizei 
beschlagnahmt und auf der Wache hinterlegt. 

Man stellte ohne zu zögern die Diagnose: Selbstmord. Dem polizeilichen 
Protokoll zufolge brannte die Glühbirne bis 10.45 Uhr am 28. November 
1945. 


Einen Tag vorher, am 27. November, hatte Eichfuss seine erste 
Pressekonferenz abgehalten. In seiner Begleitung hatten sich der jüngste 
Lagerinsasse, Alexanders Austrums, der erst sechzehn Jahre alt war, und der 
älteste befunden, Ernst Kalsons, zweiundsechzig. Am Morgen dieses Tages 
hatte einer der Balten, Gustavs Vilks, versucht, Selbstmord zu begehen. Er 
hatte sich ein Messer in die Brust gestoßen, aber das Herz verfehlt; er lag 
jetzt im Krankenhaus. 

Die Journalisten, die sich schon seit mehreren Tagen in Eksjö aufgehalten 
hatten, hörten den Worten Eichfuss’ aufmerksam zu. Nachdem dieser sich 
vorgestellt hatte, erklärte er, dass seine Großmutter väterlicherseits 
Schwedin sei und Johansson heiße. Dann begann er zu sprechen. 

»Die Stimmung ist gut, auch unter den Männern, die im Krankenhaus 
liegen. Wir führen unseren Kampf nicht nur für uns selbst, sondern auch für 
die anderen Balten in Schweden und für das schwedische Volk. Was daheim 
in unserem Land geschehen ist, wissen wir sehr gut: die Gräber sprechen 
eine deutliche Sprache. Unser Schicksal ist gewiss. Wenn man einmal 
nachgibt, kommen immer neue Zugeständnisse; das wissen wir seit 1940. 


Ich möchte betonen, dass unsere Auslieferung ohne eingehende Prüfung 
aller damit zusammenhängenden Fragen beschlossen worden ist. Unter uns 
befinden sich Kinder, die nie Soldaten waren. Die Hilfe des Roten Kreuzes 
haben wir abgelehnt, da wir alle politische Flüchtlinge sind. Fünfzig Mann 
von uns sind niemals Soldaten gewesen, andere sind aus der Roten Armee 
desertiert. Unser passiver Widerstand richtet sich nicht gegen das 
schwedische Volk, seinen König oder seine militärische Führung. Unser 
Kampf gilt nur dem Recht und der Humanität. Gegen Soldaten oder 
Polizisten werden wir keine Gewalt anwenden. 

Wir haben für einen gemeinsamen Selbstmord alles vorbereitet. Der 
Selbstmordversuch von heute nacht war nur eine Demonstration. Wir haben 
unsere Streikposten verstärkt, um verfrühte Selbstmorde zu verhindern; sie 
sollen auch Alarm geben, wenn es soweit ist. Die erforderlichen Mittel haben 
wir schon: ein medizinisches Präparat, das einen sofortigen Herzstillstand 
herbeiführt. Dieses Mittel ist schon während des Krieges angewendet 
worden. Von schwedischen Medikamenten dagegen werden wir keinen 
Gebrauch machen. 

Seit dem 21. November - die Nachricht von der Auslieferung bekam ich 
als Geburtstagsgeschenk - habe ich nur drei Stunden geschlafen. Was uns 
alle aufrechthält, ist allein der Wille. Vierundzwanzig Streikposten wachen 
Tag und Nacht in unserem Lager. Wir haben nicht die Absicht, mit anderen 
Lagern gemeinsame Sache zu machen. Ich selbst bin bereit, als letzter zu 
sterben.« 

Eichfuss erklärte ferner, dass sein christlicher Glaube unerschüttert sei, 
und wiederholte, dass viele der Legionäre Zivilisten seien, die nie für 
Deutschland, wohl aber gegen Nazismus und Bolschewismus und für die 
Sache Lettlands gekämpft hätten. »Ich selbst besitze noch viel Material über 
meine antinazistische Untergrundarbeit. An Judenverfolgungen haben wir 
nie mitgewirkt.« 

Eichfuss wird als ein dreiunddreißigjähriger Mann von mittlerem Wuchs 
und mit hellen, offenen Zügen beschrieben, »etwas gealtert durch die vielen 
schlaflosen Nächte, ein Eindruck, der durch den Vollbart noch verstärkt wird, 
aber er ist noch immer ein Mann mit ungebrochener Vitalität«. 


Er schloss die Pressekonferenz mit den Worten: 
- Wir verlangen nur eines: gebt uns einen ehrenvollen Soldatentod! 
Danach kehrten die drei Balten wieder ins Lager zurück. 


Über die Formen des Widerstands hatten sie oft diskutiert, ob man den 
Protest passiv durch einen Hungerstreik ausdrücken sollte oder aber aktiv 
mit Hilfe von Selbstverstümmelungen, Selbstmorden und 
Ausbruchsversuchen; aber nach der Auseinandersetzung des ersten Abends 
schien die Frage entschieden zu sein. Eichfuss hatte gewonnen, Gailitis und 
seine militantere Anhängerschaft verhielten sich ruhig, nicht zuletzt deshalb, 
weil Eichfuss mit seiner Aufgabe zu wachsen schien und eine wunderbare 
Fähigkeit hatte, mit den Schweden umzugehen, besonders mit den 
Presseleuten. 

Lapas Selbstmord ließ die Gegensätze wieder aufbrechen. 

Um die Mittagszeit des 28. November, am selben Tag also, an dem man 
die Leiche Lapas entdeckt hatte, traten das Streikkomitee und die baltischen 
Offiziere zu einer Besprechung zusammen. Über diese Zusammenkunft gibt 
es mehrere Zeugnisse, die im wesentlichen übereinstimmen; eines stammt 
von einem schwedischen Presseoffizier, der an der Besprechung teilnehmen 
durfte. 

Der Raum war ziemlich groß, sechs mal acht Meter; früher war hier ein 
Kantinenraum gewesen. Dort versammelten sich sechzehn der baltischen 
Offiziere, die noch gehen konnten oder wollten: dies war der siebte Tag des 
Hungerstreiks, und einige Offiziere blieben im Bett. Die Anwesenden setzten 
sich; Eichfuss präsidierte. Nachdem man die Türen geschlossen hatte, begann 
die Diskussion. 

Gailitis ergriff sofort das Wort. Er stellte fest, dass der Hungerstreik ein 
glatter Misserfolg sei und kaum etwas bewirken würde. Sie hätten nun schon 
sieben Tage die Nahrungsaufnahme verweigert, und nach den bisherigen 
Erfahrungen werde man noch zehn Tage durchhalten können, ohne den 
Körper zu sehr zu gefährden. Leider hätten sie aber keine zehn Tage mehr 
Zeit. Die »Cuban« liege bereits im Hafen von Trelleborg, es gehe also um 
Stunden, bestenfalls um wenige Tage. Lapa habe den richtigen Weg 


gewiesen. Man brauche zwar nicht unbedingt so weit zu gehen, aber eine 
Reihe von Selbstverstümmelungen würden in dieser für die öffentliche 
Meinung so labilen Lage eine bessere Wirkung versprechen. 

Die Debatte kam jetzt in Gang und dauerte etwa eine Viertelstunde. 
Eichfuss schwieg und begnügte sich zunächst damit, die Redner aufmerksam 
zu beobachten. Dann ergriff er selbst das Wort. Er sagte, es sei Aufgabe des 
Komitees, Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten, Selbstmorde zu 
verhindern und den gegebenen Parolen unbedingt Folge zu leisten. Der 
Hungerstreik habe eine gute Wirkung gehabt, sie hätten eine gute Presse, es 
gebe noch Hoffnung für sie. Vor allem gebe es nicht den geringsten Grund, 
in dieser Lage die Kräfte der Balten durch sinnlose und auf alten 
Aggressionen beruhende Kontroversen zu zersplittern. 

Er sprach mit ruhiger, überzeugender Stimme, fixierte die Anwesenden, 
einen nach dem anderen; nachdem er geendet hatte, entstand ein kurzes 
Schweigen. Einige Mitglieder des Streikkomitees, die direkt Verantwortlichen 
also, schienen noch zu zögern, sie brachten einige gemurmelte Einwände vor. 
Es war offenkundig, dass Eichfuss ausgezeichnet, aber nicht überzeugend 
genug gesprochen hatte. 

Als Eichfuss die Lage erfasste, stand er auf und bat das ihm am nächsten 
sitzende Mitglied des Streikkomitees vorzutreten. Eichfuss zeigte mit der 
Hand auf diesen Mann und fragte: 

— Bist du für uns oder gegen uns? 

Der Mann zögerte ein wenig und sagte dann: 

— Ich bin für euch. 

Nur einer der danach noch Aufgerufenen schien widerborstig zu sein. Er 
starrte Eichfuss schweigend an, mit widerstrebendem, 
zusammengekniffenem Gesicht, blickte über die anderen hin und sagte 
schließlich: 

- Also gut, ich bin dabei. 

Er setzte sich wieder hin, während Eichfuss stehenblieb. Eichfuss schien 
völlig unberührt, er lächelte schwach. Schließlich sagte er: 

— Dann sind wir uns also einig. Wir machen weiter. 

Die Besprechung konnte geschlossen werden. 


Einer der Teilnehmer war ein etwa fünfunddreißigjähriger lettischer 
Offizier. Er hatte Eichfuss nie gemocht, was zum Teil daran lag, dass Eichfuss 
Offiziere und Soldaten ständig gegeneinander ausspielte und häufig für die 
Soldaten Partei ergriff: das hielt der Offizier für Opportunismus. Er fühlte 
sich Eichfuss aber doch auf merkwürdige Weise unterlegen, besonders 
während der Streikwochen, weil Eichfuss ein ausgezeichnetes Deutsch sprach 
und guten Kontakt zu den Schweden hatte; außerdem argwöhnte er, dass 
Eichfuss hinter seinem Lächeln wichtige Erkenntnisse und Informationen 
verbarg. Sie hatten jedoch alle gemeint, dass Eichfuss der geeignete Mann 
sei, um den Hungerstreik zu leiten, weil er so völlig anders war als sie selbst. 

Nach Lapas Tod jedoch hatten sich einige Offiziere mit Gailitis an der 
Spitze darauf geeinigt, Eichfuss zu entmachten. Nachdem die Besprechung in 
der ehemaligen Kantine einberufen worden war, hatte dieser Offizier als 
erster der Gruppe den Raum betreten, aber Eichfuss war vor ihm da 
gewesen. Eichfuss hatte auf einem Stuhl gesessen und zum Fenster 
hinausgestarrt; es war nicht zu übersehen gewesen, dass er geweint hatte. 
Eichfuss hatte sich umgewandt und ihn angesehen, aber keinen Versuch 
gemacht, seine Tränen zu verbergen. Dann hatte er plötzlich aufgelacht und 
mit einem Auge vielsagend gezwinkert. 

Der Offizier findet keine Erklärung für das Auftreten von Eichfuss, aber er 
selbst hatte bei der Zusammenkunft seine Meinung geändert und Eichfuss 
unterstützt. Dieser hatte später am Abend einen gefassten und frohen 
Eindruck gemacht und erklärt, es würde alles gutgehen, sie würden Erfolg 
haben. 

Diese Episode ist dem lettischen Offizier aus der Zeit des Hungerstreiks 
am deutlichsten in Erinnerung geblieben, und er bezeichnet sie als 
bedeutungslos. Eichfuss, so erklärt er später, sei kein Arzt gewesen, niemand 
habe gewusst, wer er in Wahrheit gewesen sei, er habe ständig gelogen, 
niemand habe ihm widersprechen können, er sei der Funke gewesen, der 
später alle Lager in Schweden zum Brennen gebracht habe. Er sei der 
Ausgangspunkt gewesen, dann hätten die Flammen auch auf die Deutschen 
übergegriffen, bis es schließlich überall, überall gebrannt habe. 


Am Nachmittag des 28. November, nach dem Selbstmord Lapas und nach der 
Besprechung des Streikkomitees und der Offiziere in dem ehemaligen 
Kantinenraum, kam Eichfuss zu seiner täglichen Pressekonferenz heraus. Er 
ging allein über den Hof ans Lagertor, wo er von zwei schwedischen 
Wachposten begrüßt und die wenigen hundert Meter zu der Stelle begleitet 
wurde, wo die Presseleute auf ihn warteten. 

Er teilte ihnen kurz und bündig die Nachricht vom Tode Lapas mit. 

- Der Selbstmord Oscars Lapas, fuhr er nach kurzem Zögern fort, ist ein 
Zeichen dafür, wie weit unsere Sache fortgeschritten ist. Er zeigt, dass der 
letzte Punkt in unserem Widerstandsprogramm nun zur Anwendung 
gekommen ist und dass wir bald vor einer dramatischen Zuspitzung stehen 
werden. 

Er fuhr fort zu sprechen, lebhaft, aber entschieden, er lächelte oft und 
überraschend; der Wachposten, die hinter ihm standen, schien er sich gar 
nicht bewusst zu sein. Lapa, erzählte er, habe einen Zettel hinterlassen. 
Wortlaut: »Machen Sie bitte niemanden für das verantwortlich, was ich 
getan habe. Ich habe es aus freien Stücken getan und niemanden um Rat 
gefragt. Es hat mir auch niemand etwas dafür gegeben.« Lapa habe sich 
Messerstiche ins Herz, in einen Fuß sowie in beide Hände beigebracht. 
Wohin versuchte Eichfuss die Gedanken zu lenken? 

Nach einer halben Stunde ging er wieder ins Lager zurück, von zwei 
Soldaten flankiert. Er entfernte sich von den Presseleuten mit den leichten 
und schnellen Schritten eines glücklichen Mannes. Am selben Nachmittag 
erörterte er das Geschehene mit der schwedischen Lagerleitung. Er bedauerte 
den Selbstmord Lapas mit fast entschuldigenden Worten, als gäbe er zu, 
Misserfolg gehabt zu haben. Ein anwesender Presseoffizier kam nach diesem 
Gespräch zu der Überzeugung, dass »eine eventuelle Isolierung Eichfuss’ 
eine Selbstmordwelle zur Folge haben könnte«. 

Er erwähnt in diesem Zusammenhang nichts von einer eventuellen 
Isolierung der übrigen baltischen Offiziere oder einem Abschneiden der 
Verbindungen zwischen Soldaten und Offizieren. Bei diesem Gespräch 
erklärte Eichfuss auch, dass die Lage jetzt derart explosiv geworden sei, dass 
er für die Zukunft jede Verantwortung ablehnen müsse. 


Am frühen Morgen des 29. November fand eine einfache Trauerfeier zum 
Gedenken an Oscars Lapa statt. Sein weißer Sarg stand in der Unterkunft 
der baltischen Offiziere, und dort sprach Pastor Stahle ein kurzes Gebet für 
den Verstorbenen. Anschließend hielt Oberstleutnant Gailitis eine kurze 
Gedenkrede. Während der Zeremonie war der Sargdeckel abgenommen, 
danach wurde der Sarg mit der rotweifßen lettischen Fahne bedeckt und aus 
dem Lager gebracht. 

Zwei Tage später wurde der Tote im Krematorium von Eksjö eingeäschert. 
Die Urne wurde auf dem Adolf-Fredriks-Friedhof in Stockholm beigesetzt. 


Was hatte ihn in den Tod getrieben? 


10 


Nach Ausbruch des Hungerstreiks im baltischen Lager war dieses sofort isoliert worden, um eine 
Kommunikation mit den internierten Deutschen zu verhindern. Diese hatten jedoch durch Zeitungen 
und den Rundfunk bald von dem Streik erfahren und folgten nach wenigen Tagen dem Beispiel der 
Balten. 


Aus einem Polizeibericht 


Die Balten machten den Anfang. Ihr Hungerstreik begann am 22. 


November, von ihnen ging alles aus. In Ränneslätt hatten Lagerleitung und 
Wachmannschaften sofort dafür gesorgt, dass Zeitungen, in denen über die 
Auslieferung berichtet wurde, nicht mehr verteilt wurden. Durch diese 
Maßnahme und weil man die Rundfunkgeräte einzog, isolierte man das 
Lager der Deutschen. 

Die Isolierung wurde jedoch sehr bald wieder aufgehoben. Der 
schwedische Lagerchef Grahnberg gibt in einem schriftlichen Bericht an, dass 
»aufgrund einer Mitteilung des Verteidigungsstabes Zeitungen schon am 24. 
November wieder verteilt werden durften«. 

Die Nachricht von der Auslieferung war zu diesem Zeitpunkt im Lager 
der Deutschen bereits bekannt. Jetzt erfuhr man dort durch die Zeitungen 
auch (meistens wurde das Svenska Dagbladet gelesen), dass die Balten mit 
einem Hungerstreik begonnen hatten und dass eine starke öffentliche 
Meinung für sie arbeitete. 

Die Zeitungen bekamen sie am Morgen des 24. November zu lesen. Am 
Nachmittag begannen die fünfhundert Deutschen in Ränneslätt mit ihrem 
Hungerstreik, der noch mit einem Verbot, Wasser zu trinken, verschärft 
wurde. Bei der Nachricht, dass im deutschen Lager von Ränneslätt aktive 
Widerstandsmaßnahmen ergriffen worden waren, um die Auslieferung zu 
verhindern, leiteten auch die anderen Lager der Deutschen in Schweden 


»aus Solidarität« eine ähnliche Aktion ein. In den Lagern von Backamo, 
Grunnebo und Rinkaby wurden ebenfalls Hungerstreiks ausgerufen. Rund 
dreitausend Lagerinsassen befanden sich jetzt im Hungerstreik und 
bereiteten auch noch andere Widerstandsaktionen vor. 

In einer Zeugenaussage stellte der deutsche Lagerinsasse Hans-Heinrich 
Peters fest, dass die schwedischen Zeitungen »unzweifelhaft eine moralische 
Stütze waren, und das um so mehr, als die Deutschen gewöhnt waren, 
Zeitungsartikel für behördlich genehmigt zu halten«. Man hatte im Lager 
der Deutschen die Meinungsstürme in der Presse verfolgt und geglaubt, sie 
entsprächen der Haltung der Regierung: »Eine mehr oder weniger offizielle 
Stellungnahme, die als starke Stütze empfunden wurde.« 

Die »Mitteilung des Verteidigungsstabes«, die den Deutschen die 
Möglichkeit gab, sich über Protestbewegungen und Hungerstreiks frei zu 
informieren, liegt heute bei den Geheimakten, lässt sich also nicht einsehen. 
An dieses Schreiben knüpfen sich einige offene Fragen, die bedeutungslos 
und fast anekdotisch sind. Wer hat dieses Schreiben abgeschickt? Welches 
Motiv lag dem Entschluss zugrunde, es abzuschicken? 


Am Sonntag, dem 25. November, und am Montag, dem 26., besuchte der 
Chef der Dienststelle für die Angelegenheiten der Internierten, 
Oberstleutnant Leuhusen, das Lager von Ränneslätt. Die Situation schien 
außerordentlich labil, die Gefühle schienen gespannt zu sein. Am 
Montagabend fuhr er wieder nach Stockholm. Er war unglaublich müde und 
glaubte zu wissen, dass alles bald zu einem blutigen Chaos, einem 
Schlachthaus, werden würde. 

Er ging ins Außenministerium und sprach mit Staatssekretär Westman. 
Dieser stand in seinem Salon und lauschte dem Bericht Leuhusens; nach 
kurzer Zeit wurde er unruhig, lief auf und ab, nervös die Hände ringend. 

- Es besteht keine Gefahr, sagte Westman anschließend. Dies ist ein Sturm 
im Wasserglas. 

Er lief ständig auf und ab, es war Dienstag, morgens, er war offensichtlich 
nervös. 


Eine Stunde später wohnte Leuhusen einer Konferenz im Amtszimmer 
Möllers hei. Erlander war anwesend, ebenso Folke Bernadbotte. Sie 
besprachen die Lage. Es kam zu einem Krach. Man diskutierte über die 
Deutschen. Neuer Krach. 

Im Augenblick schienen alle eine dünne Haut zu haben und fast hysterisch 
zu sein. 


Dienstagabend, der 27. November. Gegen 20 Uhr traf der Chef des 
Verteidigungsstabs, General Ehrensvärd, zusammen mit Eije Mossberg im 
Kanzleihaus ein, um den Zivilisten unter den staatlichen Zeugen und 
Beobachtern Instruktionen und Direktiven zu geben. Diese Männer sollten 
die Räumung der Lager überwachen. Ehrensvärd hatte zu dieser 
Vorsichtsmaßnahme die Initiative ergriffen: »Wenn irgendwas passiert, heißt 
es wieder, diese verdammten Offiziere seien an allem schuld.« Etwa zwanzig 
Personen waren im Raum versammelt. In die Sitzung platzte ein Saaldiener, 
der Ehrensvärd einen Zettel übergab. Ehrensvärd unterbrach seinen Vortrag, 
warf einen Blick auf den Zettel und las dann den Inhalt des Papiers vor. Die 
Lager der Deutschen in Backarno und Grunnebo hatten sich inzwischen dem 
Hungerstreik der anderen angeschlossen. »Grofße Empörung, beinahe 
Hysterie, unter den Internierten.« Dies würde eine denkwürdige Räumung 
der Lager geben, das war offenkundig. 

Die Beobachter fuhren noch am selben Abend mit Nachtzügen zu den 
Lagern. 
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Nein, es heißt bestimmt nicht übertreiben, wenn man sagt, dass es die Kirche und die Männer der 
Kirche waren, die hinter dem Widerstand gegen die Auslieferung standen. 


John Cullberg, Interview vom 19.12.1967 


Aus Anlass des Beschlusses über die Auslieferung der Balten wollen wir unsere Gemeinden 

auffordern, diese Menschen bei den Sonntagsgottesdiensten in die Fürbitten mit einzubeziehen. Beten 
wir dafür, dass die Gesetze der Liebe und der Gerechtigkeit nicht verletzt werden mögen und dass diese 
schwierige Frage einer guten Lösung zugeführt werde. 


Veröffentlichter Aufruf des freikirchlichen Aktionskomitees 


Der Offizier, mit dem AT gesprochen hat, erklärte kurz und bündig, dass Eksjö auf dem besten Wege 
sei, zu einem weltpolitischen Sturmzentrum zu werden. Ebenso steht fest, dass irgendeine koordinierte 
Meinungsäußerung bevorsteht. Die Leitung der Vorbereitungen liegt offenbar in den Händen des 
Klerus. 


»Afton-Tidningen« am 24.11.1945 


Im Oktober 1944 erhielt Pastor Allan Svantesson vom Erzbischof den 


Auftrag, die Seelsorge für die baltischen Flüchtlinge zu organisieren. Anfang 
Januar 1945 hatte man jene baltischen Pfarrer berufen, die die Seelsorge 
unter den estnischen und lettischen Flüchtlingen ausüben sollten. Man schuf 
eine besondere Dienststelle mit der Bezeichnung »Baltisches Kirchenbüro«. 
Die Rechtsgrundlage für den Besuch der einzelnen Lager bildete eine von 
Svantesson im Auftrag des Erzbischofs ausgestellte Bescheinigung, in der die 
baltischen Pfarrer von der schwedischen Kirche ermächtigt wurden, die 
Seelsorge auszuüben. 

Sie wurden angewiesen, sich allein auf seelsorgerische Aufgaben zu 
beschränken, aber nach dem, was Svantesson später erfuhr, hielt er es für 


möglich, »dass sie nach Bekanntwerden des Auslieferungsbeschlusses ihre 
eigenen Wege gingen«. 

Er hielt es nicht für undenkbar, dass sie in ihren Predigten »von dem 
harten Schicksal« sprachen, »das die Balten in Russland erwartete«. 

Am 14. November wurde er von Ignas Scheynius, dem Vorsitzenden des 
Litauischen Hilfskomitees, über die Auslieferung informiert. Er nahm mit 
Anders Yngve Pers, Bischof Manfred Björkquist und dem Erzbischof 
Verbindung auf. Bei der Unterredung mit Unden am 20. November 1944 war 
er anwesend. In der nachfolgenden internen Beratung wurde beschlossen, 
Allan Svantesson nach England zu schicken. Er sollte, wenn möglich, die 
dortigen kirchlichen Stellen dazu bewegen, die Aktion gegen die 
Auslieferung zu unterstützen. Englische Hilfe würde sehr wertvoll sein, da 
sie von alliierter Seite käme. 

Das Litauische Komitee in Amerika »stellte Geldmittel für die Reise 
Svantessons zur Verfügung«, und er reiste am 23. November 1945 ab. 

In England nahm Svantesson mit dem Bischof von Chichester und, durch 
Boten, mit dem Erzbischof von Canterbury Verbindung auf. Er traf sich mit 
dem Bischof im Parlamentsgebäude, »wobei der Bischof seiner Hoffnung 
Ausdruck gab, dass die Balten nicht ohne sorgfältige Prüfung eines jeden 
Einzelfalles ausgeliefert werden möchten«. 

Einige Tage später wurde von einem Presseamt die Behauptung 
dementiert, der Erzbischof von Canterbury wolle die schwedische 
Oppositionsbewegung in irgendeiner Weise unterstützen. 

Die Fahrt nach England musste Svantesson zufolge als ziemlich 
enttäuschend bezeichnet werden, jedoch nicht als völliger Misserfolg. Am 
ersten Sonnabend im Dezember hielt er in der Seglora-Kirche zu Stockholm 
einen Gottesdienst, nach dessen Ende ein Mann sich erhob und S. öffentlich 
dankte, den er als einen »bemerkenswerten Mann« bezeichnete. S. zog sich 
daraufhin durch eine Seitentür zurück, um weiteren Huldigungen zu 
entgehen. Das Intermezzo wurde in den Zeitungen mit keinem Wort 
erwähnt. 


Warum war er nach England gefahren? Welche Wertbegriffe lagen seinem 
Denken und Handeln zugrunde? Wie, genau, war seine menschliche 
Einstellung? Wie war seine politische Grundhaltung? Kennzeichen: 
Schriften. 1. »Jugendfeind Nr. 1«, über den modernen öffentlichen Tanz, 
Stockholm 1941. 2. »Untergang oder Läuterung?«, über 
Vergnügungsindustrie, Ideale, Jugendfürsorge, Stockholm 1941. 3. »Der 
Gefängnisinsasse, das Gefängnis und die Freiheit«, ein Plädoyer, Stockholm 
1942. 4. »Sexualkundeunterricht in Maßen«, Stockholm 1942. 5. »Volksmoral 
und Vergnügungsleben«, Stockholm 1942. 6. »Der Kommunismus - eine 
Religion!«, Uppsala 1949. 


Fürbitte für die Internierten, gehalten in der Kirche von Eksjö am Sonntag, 
dem 25. November 1945, von Unterpfarrer Gustav Brodin. 

»Aus Anlass des schrecklichen und furchtbaren Schicksals, das auf die 
Fremden wartet, die seit einigen Monaten in unserer Nähe sind, ist es unsere 
unbedingte Pflicht, unserer Trauer im Namen der menschlichen Solidarität 
Ausdruck zu geben. Wir überlassen das Urteil über das Geschehene Ihm, der 
gerecht urteilt, aber es scheint so zu sein, dass, wenn christliche Grundsätze 
der Leitstern unserer Staatsführung wären, das vorliegende Problem auf eine 
Weise gelöst werden könnte, die unser und unseres Landes würdiger wäre. 
Es hat den Anschein, als könnten wir für diese Unglücklichen nichts mehr 
tun, aber ein Weg steht uns noch offen; der der Fürbitte. Gott der 
Allmächtige vermag zu helfen, wo wir nichts ausrichten, und in seine Hände 
wollen wir nun diese unsere unglücklichen Brüder befehlen und sie in einer 
stillen Minute in unsere Fürbitte einschließen.« 


Ausschnitt aus einem auf Band genommenen Interview mit Pastor John 
Stahle und Unterpfarrer Brodin, das in dem Fernsehbericht »Sie flohen 
vergebens« vom 23. Dezember 1964 gesendet werden sollte. Ursprüngliche, 
nichtbeschnittene Version. Interviewer: John Sune Carlsson. Überschrift: 
Beschreibung einer nächtlichen Begegnung auf dem Marktplatz von Eksjö. 


Stahle: - Ja, wir hatten ... es war ein angenehmer Abend zu Hause im 


Pfarrhaus; wir haben Gänsebraten gegessen. Beim Essen kommt plötzlich 
ein Ferngespräch aus Stockholm. Bischof Danell ruft an und teilt uns den 
Auslieferungsbeschluss mit; wir sollten alles in unserer Macht Stehende 
tun, um einen Proteststurm auszulösen. Ich ging nachdenklich zu meinen 
Gästen zurück. Sie fragten sich, was für ein Gespräch ich wohl geführt 
haben mochte, denn ich schwieg lange. Schließlich musste ich doch 
berichten, was vorgefallen war, was eine gewisse Verstimmung hervorrief, 
aber schließlich wurden wir uns einig, dass irgend etwas geschehen 
musste. Schon am kommenden Tag, wenn ich mich recht entsinne, kamen 
wir Amtsbrüder überein, diese Aktion gemeinsam in Gang zu bringen. Sie 
begann mit dem ersten Protesttelegramm, das wir gemeinsam verfassten 
und abschickten. 


Brodin: - Ich wurde ebenfalls angerufen, und zwar von Hauptpastor Olle 


Nystedt aus Stockholm, der mich aufforderte, alle möglichen 
Organisationen zu mobilisieren, Frauen, Politiker, gemeinnützige Vereine, 
ja, überhaupt alles, was in einer kleinen Stadt aufzutreiben war; alle 
sollten sich für diese Aktion einsetzen. Ich erinnere mich an einen 
Redakteur, der mich anrief und fragte, ob wir keine Unterschriftenlisten 
auslegen wollten, und zwar in den Läden und Geschäften. Ich glaube, das 
geschah auch. 

Stahle: - Ja, und damit war die Protestaktion in vollem Gange. Sie dehnte 
sich ja auf ganz Schweden aus, bekam ein unerhörtes Echo. Hier in Eksjö 
standen wir im Mittelpunkt des Geschehens, und wir waren uns unserer 
Verantwortung bewusst. Wir haben viele wunderbare Erinnerungen an 
unsere Balten, an die Zeit, die wir mit ihnen verbringen durften. Ich denke 
da besonders an den Tag, an dem die Gemeindemitglieder von Eksjö 
Blumen in das Lager schickten, Blumen, an denen blau-gelbe Bänder 
hingen. Dieser Blumengruß fand unter der Bevölkerung ein so großes 
Echo, dass die Blumenläden vollständig geräumt wurden. Später hieß es 
übrigens, dass die Balten, nachdem sie sich an Bord des Schiffes befanden, 
das sie nach Russland bringen sollte, Schweden mit diesen blau-gelben 
Bändern einen letzten Abschiedsgruß zuwinkten. 


Brodin: - Am ergreifendsten war wohl jener Abend, der Sonntagabend, als 
die Nachricht telefonisch von Haus zu Haus ging und wir uns später auf 
dem Marktplatz versammelten. Du musst die Meldung recht früh 
bekommen haben, nicht wahr, weil du noch Zeit hattest, eine kleine Rede 
vorzubereiten? 

Stahle: - Ja, ich bekam sie recht ... aber es ging ja alles so improvisiert zu, 
dass man ... in dieser recht ernsten Stimmung musste man erst einmal 
seine Gedanken ordnen und den Leuten erzählen, was im Gange war. 

Brodin: - Ich glaube, wir waren in dieser Nacht unerhört ergriffen, und ich 
muss sagen, dass ich dich damals sehr bewundert habe, weil du noch fähig 
warst, zu den Menschen zu sprechen. Ich habe später noch darüber 
nachgedacht: es war eine sehr gute Rede, die du damals in der kurzen Zeit 
ausgearbeitet hattest. 

Stahle: - Du wirst dich erinnern, dass wir nach unserem ersten 
Protesttelegramm an König und Regierung eines Nachts plötzlich 
angerufen wurden. Frau Helga Sjöstrands Anruf war der erste, und dann 
ging ... 

Brodin: - Hat sie dich angerufen? 

Stahle: - Ja. 

Brodin: - Und wollte, dass du zu den Menschen sprechen solltest, nicht wahr 


Stahle: - Ja, genau das, und anschließend ging die Nachricht telefonisch von 
Haus zu Haus, und so wurdest auch du unterrichtet. 

Brodin: - Ja, ich erinnere mich, dass Frau Cederskjöld zu mir ins Haus kam 
oder mich anrief; ich weiß es nicht mehr genau. Aber sie war ja auch 
sofort der Meinung, dass etwas getan werden müsste, und wir führten 
einige Gespräche und brachten den Stein so ins Rollen ... 

Stahle: - Und dann begaben wir uns schnell zum Marktplatz ... 

Brodin: - ... und nach und nach kam eine recht ansehnliche Schar 
zusammen. Wie viele es waren, ist im Augenblick schwer zu sagen, aber 
vielleicht waren es hundertfünfzig Menschen. 

Stahle: - Ich weiß noch, dass fast alle Straßenlaternen auf dem Marktplatz 
gelöscht waren. Die Stimmung damals in der Dunkelheit vor dem 


Kirchenportal war ziemlich eigenartig. 

Brodin: - Ja, du standst auf der Treppe, und wir anderen standen um dich 
herum. Ich weiß auch noch, dass wir sangen, natürlich >Ein’ feste Burg ist 
unser Gott<. Ob wir noch andere Lieder gesungen haben, weiß ich nicht 
mehr, aber ich erinnere mich, dass wir alle sehr ergriffen waren. 

Stahle: - Ich glaube, es wurden auch ein paar Aufnahmen, 
Blitzlichtaufnahmen gemacht. Fotos muss es also irgendwo geben ... 

Brodin: - Du hattest immerhin noch einige Minuten Zeit, eine kurze 
Ansprache vorzubereiten. Ich erinnere mich noch, dass du, was die Art der 
Nachrichtenübermittlung betraf, von der Ähnlichkeit mit den Kurieren in 
alter Zeit sprachst. 

Stahle: - Ja. 

Brodin: - Ja, wir sangen >Ein’ feste Burg ist unser Gott<. Wir sangen mit 
erstickter Stimme. 

Stahle: - Ich weif3 noch, dass sich manche Presseorgane über unser 
nächtliches Zusammentreffen lustig machten, aber diese Journalisten 
hatten von der Stimmung in Eksjö natürlich keine Ahnung. Wir waren 
dem Mittelpunkt der Ereignisse ja so nahe. 

Brodin: - Ja, man kann sagen, dass es einfaches menschliches Mitgefühl war, 
was unsere damalige Handlungsweise diktierte. 

Stahle: - Außer uns Pfarrern gab es noch andere, die mit den Balten in 
Berührung kamen. Trotz der Absperrungen und des Stacheldrahts hatten 
wir das Gefühl, einander sehr nahe zu sein. 

Brodin: - Nachdem immer mehr über das Lager bekannt geworden war, 
brachte bald die ganze Stadt den Männern da draußen großes Mitgefühl 
entgegen. 

Stahle: - Besonderen Ausdruck fand dieses Mitgefühl in den Blumengrüßen, 
die so massenhaft ins Lager strömten, dass die Blumenläden der Stadt in 
kurzer Zeit vollständig geräumt waren. Jedem Blumenstrauß wurde ein 
blau-gelbes Band beigegeben. 

Brodin: - Diese Aktion war doch völlig spontan, nicht wahr? 

Stahle: - Natürlich. 


Brodin: - Ich kann mich nicht erinnern, dass irgend jemand dazu aufgerufen 
hatte. 

Stahle: - Nein, ebenso war es mit den Kerzenspenden. Die Kerzen sollten zur 
Beleuchtung der Unterkünfte und bei den Gottesdiensten verwendet 
werden. Ja, so ist es gewesen. 


An dem Tag, als die Nachricht vom Beginn des Hungerstreiks der Balten 
kam, wurde sie vierundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte als Untermieterin in 
einem Zimmer plus Küche in einem Haus in der Villengegend Eksjös, südlich 
des Lagers. Sie hatte Wein gekauft und ihre Schwester eingeladen. Jetzt 
saßen sie zusammen und sprachen über die Balten. Sie war jetzt 
vierundzwanzig Jahre alt. 

Sie wusste einiges von dem, was im Lager vorging. Sie war eine der 
wenigen, die von der Geschichte mit dem Mädchen in dem weißen Haus 
erfahren hatten. Dieses Haus lag nur etwa fünfzig Meter von ihrer eigenen 
Wohnung entfernt; im Giebelzimmer wohnte ein zwanzigjähriges Mädchen 
aus Eksjö. Es wurde mitunter von Deutschen besucht, die ein bestochener 
schwedischer Wachposten aus dem Lager schmuggelte. Im August und im 
September hatte sie dies Treiben aus nächster Nähe beobachten können: am 
Fenster stehend, konnte sie sehen, wie das Licht in dem weißen Haus an- 
und ausging, wie das Haus schließlich dunkel blieb. Ende September wurde 
der Posten entlarvt; er hatte mit Fotoapparaten, Feldstechern und mit dem 
Mädchen einen schwunghaften Tauschhandel betrieben. Eines Tages hatte er 
eine MPi an die Deutschen verkauft, die bei einer Visitation entdeckt worden 
war; damit flog die ganze Geschichte auf. 

Sie gibt die Episode ohne einen Anflug von Moralisieren wieder, jedoch 
mit eigentümlicher Schärfe und Deutlichkeit. 

Sie selbst hatte Eksjö als eine Stadt ohne Gefühle erlebt, aber die 
Ereignisse in Ränneslätt schienen während einiger Wochen alles zu 
verändern. 

»Früher sprachen die Leute hier nie miteinander, es war so trist und 
langweilig. Jeder blieb für sich, man fror, und nach Arbeitsschluss gab es 
nichts, was man tun konnte.« Als die Nachricht von der Auslieferung 


bekannt wurde, veränderte sich alles. Es war, als hätte man einen Magneten 
in ein Feld von Eisenspänen gelegt; alle wurden angerührt, es entstanden 
Muster, es bildete sich ein Mittelpunkt für die Gefühle aller. Die Leute 
begannen, miteinander zu sprechen, es wurden Vorschläge gemacht, plötzlich 
war ein Gefühl da, unmöglich zu beschreiben, aber deutlich und stark. 

Die Ankündigung, dass auf dem Marktplatz eine Protestversammlung 
stattfinden sollte, hörte sie von ihrer Schwester. Sie lag gerade auf dem Bett 
und las; sie zog sich sofort an und ging aus dem Haus. 

Auf dem Marktplatz stellte sie sich an den Rand der Menschenmenge und 
versuchte zu hören, was gesprochen wurde. Da vorn sprach jemand, es war 
Pastor Stahle. Sie erinnert sich nicht mehr an seine Worte. Sie weiß nur 
noch, dass wenige Meter neben ihm das Mädchen aus dem weißen Haus 
stand. Dieser Anblick traf sie im ersten Moment wie ein Schock. Lange stand 
sie da und starrte das Mädchen an; sie hatte das Gefühl, die andere dürfte 
hier nicht anwesend sein. Später verlor sich dieses Gefühl wieder, und sie 
empfand, fast gegen ihren Willen, eine heftige Rührung, die sie aber doch 
unterdrücken konnte. Sie wandte sich ab. »Es war so seltsam, dass wir alle 
dort standen, dass sie dort stand; weder früher noch später habe ich 
Ähnliches empfunden. Ich wollte nur noch weinen. Ich hatte ... wir alle 
hatten ein Gefühl der ... Zusammengehörigkeit.« 

Später sangen sie »Ein’ feste Burg ist unser Gott«. Sie hatte bis dahin 
nicht gehört, worüber die Menschen miteinander sprachen, aber jetzt sang 
sie mit. Alle sangen mit lauter und starker Stimme, es war mitten in der 
Nacht, und alles schien unglaubhaft und unwirklich zu sein: dass dies in 
Schweden geschah, in Eksjö, im Herbst 1945. Sie sang und sang, und alle 
anderen sangen, und danach war die Versammlung zu Ende. 

Auf dem Heimweg weinte sie ununterbrochen. Sie weinte offen und 
befreit, versuchte nicht, ihr Gesicht und ihre Tränen zu verbergen. »Es war 
so merkwürdig, wir fühlten uns auch ein wenig glücklich, weil wir dies 
hatten erleben dürfen. Ich weinte natürlich über das Schicksal der Balten, 
aber zugleich war ich glücklich.« Als die Auslieferung später tatsächlich 
durchgeführt wurde, erlebte sie sie nur noch mit einem Gefühl völliger 
innerer Leere, mit einem Gefühl der Sehnsucht. Sie weinte wieder viel, aber 


nicht so sehr über die Balten, obwohl deren Schicksal ihr naheging, sondern 
aus einem Gefühl heftiger Enttäuschung, weil jetzt etwas vorbei war: sie 
hatte eine Sekunde lang an einem Gefühl teilhaben dürfen, das nie mehr 
wiederkehren würde. 

Sie war vierundzwanzig Jahre alt, als der Streik begann; die folgende 
Woche vergaß sie später niemals mehr. Sie spricht lange über das heftige 
Gefühl der Zusammengehörigkeit oder des Mitgefühls, das ihr in jener 
Nacht und in mehreren folgenden Nächten die Tränen in die Augen trieb. 
Die Erinnerung an den Verlust eines Gefühls ist stärker als die Erinnerung 
an die Balten, und wenn sie darüber spricht, spürt man die Sehnsucht. 

Sie war damals vierundzwanzig Jahre alt, und das Gefühl des 
Dazugehörens sollte nie, nie mehr zu ihr zurückkehren. 
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Die erste Forderung an eine Regierung ist, dass sie praktisch zu denken und zu handeln hat. Ich bin 
ein großer Freund von Provisorien und von Opportunismus. 


Winston S. Churchill 


Fü: die allermeisten schwedischen Politiker kam der heftige Proteststurm 


gegen die Auslieferung der Balten völlig unerwartet und überraschend. Vor 
dem 22. November 1945 hatte es die Auslieferung der Balten als kontroverse 
Frage nicht gegeben. An diesem Tag aber begannen die Balten um 7 Uhr 
morgens mit ihrem Hungerstreik. Das politische Problem, das » Auslieferung 
der Balten« heißen sollte, wurde im selben Augenblick geboren. Vor diesem 
Augenblick war die Frage nur als rein administrativ, als unbedeutend oder 
als etwas Selbstverständliches erschienen. 

Die Koalitionsregierung trat am 31. Juli ab; danach übernahm ein rein 
sozialdemokratisches Kabinett die Führung des Staates. Außenminister 
dieses Kabinetts wurde Östen Unden, Ministerpräsident wurde Per Albin 
Hansson, Finanzminister Ernst Wigforss. Diese drei Männer spielten in der 
Folgezeit bei der politischen Beurteilung der Frage eine zentrale Rolle; nach 
außen hin war es aber Östen Unden, der die Hauptverantwortung trug. 

Seine Haltung den baltischen Ländern gegenüber war eigentümlich 
zweideutig. Am 16. August 1940 hatte er im Reichstag eine Rede gehalten, in 
der er die Ereignisse im Baltikum analysierte - die Machtübernahme durch 
die Sowjets in den drei baltischen Staaten. »Es ist natürlich, dass die 
Ereignisse im Ostseeraum uns hier in Schweden auf ganz besondere Weise 
angehen«, hatte er gesagt. »Drei ehemals selbständige Staaten sind 
innerhalb weniger Tage liquidiert worden. Die scheinbare Freiwilligkeit kann 
keinen Beobachter täuschen. Wir wissen heutzutage nur zu gut, wie eine 
solche Freiwilligkeit vorgetäuscht werden kann. Hier ist eine höchst 


merkwürdige Staatskunst am Werk, die leicht zu durchschauen ist.« Unden 
sprach nur vom Baltikum, schien mit seinen Worten aber auch noch etwas 
anderes ausdrücken zu wollen. Man schrieb den August 1940, die Deutschen 
hatten Norwegen und Dänemark besetzt. Unden hatte heftig gegen diese 
Besetzung sowie gegen die schwedische Nachgiebigkeit gegenüber den 
Forderungen der Deutschen Stellung genommen und war damit in der 
schwedischen Regierung untragbar geworden. Was steckte hinter dem, 
wovon er sprach? »Wenn eine bedrohlich schützende Großmacht einem 
kleineren Staat gegenüber ihre wirklich gefährlichen Forderungen vorbringt, 
gibt es in dem kleineren Land mitunter eine gewisse Empfänglichkeit für den 
Gedanken, dass selbst sehr große Nachgiebigkeit besser sei als Krieg. Wenn 
die Nachgiebigkeit aber bedeutet, dass der kleinere Staat dem mächtigen 
Beschützer innerhalb seiner eigenen Grenzen freiwillig und widerstandslos 
Gelegenheit gibt, Fuß zu fassen, hat sich der kleinere Staat mit der Politik 
des trojanischen Pferdes in vergröberter Form abgefunden. Die nächste Phase 
des Geschehens wird sich so abspielen, dass die kleinere Nation sogar der 
Möglichkeit beraubt wird, für ihre eigene Freiheit in den Kampf zu ziehen.« 
Dies war eine ausgezeichnete Rede, wenn man davon absieht, dass sie in 
Form einer Allegorie gehalten wurde. Unden sprach also von der 
Erfüllungspolitik Schwedens gegenüber Deutschland und der Gefährlichkeit 
solchen Handelns, lief aber gleichzeitig Gefahr, beim Wort genommen zu 
werden. 

Am 23. November 1945 wurde die Balten-Frage zum erstenmal im 
Reichstag behandelt, als die Regierung in einer Fragestunde auf Anfragen 
des Abgeordneten der folkparti Äke Holmbäck und des Abgeordneten der 
högerparti Elis Hästad antwortete. In der ersten Kammer verlas Per Albin 
Hansson die Erklärung der Regierung, in der zweiten Kammer Östen Unden. 

Die Regierungserklärung beleuchtete den Hindergrund, das gesamte 
Geschehen seit jenen Tagen, als die Deutschen in kleinen Booten nach 
Schweden geflohen waren; erwähnt wurden auch der russische Vorstoß vom 
2. Juni, die Behandlung der Frage durch den Außenpolitischen Ausschuss am 
11. Juni, der endgültige Beschluss der Koalitionsregierung vom 15. Juni und 
die Antwort an die Russen. »Ursprünglich hatte man die Absicht, die 


Flüchtlinge sofort in die russische Zone zu schicken; verschiedene Umstände 
haben aber zu einer Verzögerung des Transports geführt. Er soll jetzt in 
Übereinstimmung mit der Sowjetunion in der nächsten Zeit stattfinden.« 

Ferner wurde festgestellt, dass es der schwedischen Regierung Anfang 
Juni unmöglich gewesen sei, auf alle Nationalitäten in deutscher Uniform 
Rücksicht zu nehmen. Weiter hieß es: 

»Das Waffenstillstandsabkommen verpflichtete alle deutschen Truppen, an 
den jeweiligen Frontabschnitten zu bleiben und die Waffen niederzulegen. 
Obwohl Schweden durch dieses Abkommen nicht gebunden war, wollte die 
schwedische Regierung nicht daran mitwirken, dass sich deutsches 
Militärpersonal den Folgen der Kapitulation entzog.« Die Erklärung schloss 
mit der Feststellung, die Regierung gehe davon aus, dass die baltischen 
Kriegsgefangenen nicht anders zu behandeln seien als normale 
Kriegsgefangene. 

Ivar Anderson erwiderte sofort: »Was wissen wir denn über die 
Behandlung normaler Kriegsgefangener und das Schicksal, dem sie 
entgegengehen? Was diese Sache für uns so beklemmend macht, ist das 
Gefühl, dass wir hier im Begriff sind, Menschen auszuliefern, die nichts 
anderes wollten, als für die Freiheit und die Unabhängigkeit ihres eigenen 
Landes zu kämpfen.« 

Anderson war ebenso wie Richard Sandler Mitglied des Außenpolitischen 
Ausschusses gewesen, und in der ersten Kammer kam es zu einer Diskussion 
über das, was in der Juni-Sitzung gesagt worden war. Richard Sandler wollte 
sich an der Debatte nicht beteiligen, äußerte aber sein Verständnis gegenüber 
der Unruhe, die der Auslieferungsbeschluss hervorgerufen hatte. 

»Dass diese Angelegenheit im Außenpolitischen Ausschuss erörtert 
worden ist und dass man von einer kollektiven Mitverantwortlichkeit 
sprechen könnte, erlaubt meiner Ansicht nach nicht die Schlussfolgerung, 
dass das irgend etwas ändert oder die Sache an sich besser macht. Und selbst 
wenn man meine Worte als eine Art Selbstkritik wegen mangelnder 
Achtsamkeit bei der Erörterung einer politischen Frage im Außenpolitischen 
Ausschuss betrachten darf, bleibt doch die Möglichkeit bestehen, dass wir 
eines Tages vielleicht bereuen werden, was hier gesagt wird, dass die heutige 


Debatte zu einer Verminderung der Achtung vor unserer eigenen 
Handlungsweise führen kann.« 

Die große Auseinandersetzung fand jedoch nicht in der ersten, sondern in 
der zweiten Kammer statt, wo Östen Unden die Regierungserklärung verlas 
und wo auch der Hauptopponent saß: Elis Hästad. 

Hästad ging in seiner langen Ansprache in einer Reihe von Einzelfragen 
zum Angriff über. Er attackierte die Geheimniskrämerei um die 
Auslieferung, den Schleier der Verschwiegenheit, den die Regierung über die 
ganze Affäre gebreitet hatte. Er stellte fest, dass es Schweden freigestanden 
habe, von der Auslieferung abzusehen, wenn die Verantwortlichen nur 
gewollt hätten. Er stellte ferner fest, dass die Balten, selbst wenn sie sich 
freiwillig zur deutschen Wehrmacht gemeldet hätten, jetzt das Recht hätten, 
in Schweden aus politischen Gründen um Asyl zu bitten. »Haben wir jemals 
zuvor Personen ausgeliefert, die sich an aufrührerischen Handlungen gegen 
das eigene Land oder sonstwie an Widerstandsaktionen beteiligt haben?« Er 
stellte fest, dass, »soviel ich weiß, während der Schreckensherrschaft des 
Nazismus und des Faschismus, als Flüchtlinge in Massen auch in unser Land 
kamen, niemand ausgeliefert« worden sei. Er gab jedoch zu, dass es später 
Ausnahmen gegeben habe, nämlich Auslieferungen an Dänemark und 
Norwegen, »aber in diesen Fällen hat es sich um Landesverräter auch nach 
unseren Vorstellungen gehandelt; diese Akte muss man auch als einen Teil 
der natürlichen Zusammenarbeit der nordischen Brudervölker sehen, die 
auch die Rechtspflege umfasst«. 

Weiter stellte er fest, dass es keine individuelle Prüfung gegeben habe. 
Außerdem habe sich die Frage im Juni ganz anders dargestellt; sie sei der 
Öffentlichkeit und den Verantwortlichen auch in unzulänglicher Form 
präsentiert worden. Und er erklärte: »Mein Standpunkt ist rein 
grundsätzlicher Natur: Schweden sollte keine Personen ausliefern, die als 
Insurgenten oder als Landesverräter behandelt werden können, weder an die 
Sowjetunion noch an irgendeinen anderen Staat.« 

Er schloss seine lange Ansprache mit den Worten: »Wenn es in dieser 
Stunde auch nur die leiseste Hoffnung auf Schutz und Hilfe für diese 


Menschen gibt, will ich bis zuletzt glauben, dass diese Hoffnung sich erfüllen 
möge.« 


Die Liste der Redner war lang, und ihre Argumente waren im großen und 
ganzen dieselben. Was hinterher aber als sensationellster Diskussionsbeitrag 
im Gedächtnis haftenblieb, war das Schlusswort Östen Undens. Er schloss 
nämlich mit einer Wiedergabe seiner Meinung zu dem baltischen Problem 
insgesamt, und er sprach außerordentlich deutlich und ohne 
Umschreibungen, fast brutal. 

»Die baltische Frage ist als Ganzes ein äußerst schwieriges Problem; ihr 
Kern liegt natürlich in der Frage nach der Zukunft dieser Völker. Unter den 
politisch interessierten Balten selbst wird, soviel mir bekannt ist, im 
Augenblick folgendes überlegt: der einzig richtige baltische Patriotismus 
bestehe gegenwärtig darin, den Glauben an die Zukunft dieser Länder als 
selbständige und souveräne Staaten wachzuhalten, etwa so, wie das in der 
Zeit zwischen den beiden Kriegen geschehen ist. Resignation in dieser 
Hinsicht sei fehl am Platz. Weder die Vereinigten Staaten noch 
Großbritannien, so wird argumentiert, hätten bislang den neuen Status der 
baltischen Staaten anerkannt. In Amerika gebe es eine starke Volksmeinung 
für ihre Selbständigkeit. Es gelte also, die Hoffnungen aufrechtzuerhalten, 
Propaganda zu treiben, die Weltmeinung auf die Seite der Balten zu bringen 
und einen Entrüstungssturm gegen die fortgesetzte Herrschaft der 
Sowjetunion im Baltikum anzufachen. 

Diese Hoffnungen sind nach meiner Überzeugung reiner Illusionismus. 
Bereits in der Zeit zwischen den Kriegen gab es an vielen Orten der Welt 
starke Zweifel an der Zukunft dieser kleinen und jungen Republiken. Ihre 
Lage war so, dass niemand bezweifeln konnte, ein wieder aufstrebendes 
Russland werde einen entscheidenden Einfluss auf ihre Politik geltend 
machen. Die politische Reife dieser Völker konnte man kaum als sonderlich 
ausgeprägt bezeichnen. Diese Staaten begannen bekanntlich als 
mustergültige Demokratien, glitten aber bald in ein furchtbares 
Parteienunwesen ab, das schließlich zur Diktatur führte. 


Es ist eine Tatsache, dass kleinere Staaten, so auch Finnland, von 
einflussreicher Seite, nämlich England, damals gewarnt wurden, ihr Schicksal 
zu eng mit dem der baltischen Republiken zu verknüpfen, und zwar gerade 
wegen der ungewissen Zukunft dieser Länder. Und wie sieht die Welt heute 
aus? Die friedliebenden, demokratischen Vereinigten Staaten von Amerika 
brauchen um ihrer Sicherheit willen Militärstützpunkte auf Island. Glaubt 
denn jemand, dass die USA sich der Schaffung sowjetischer Militärbasen in 
Estland, Lettland und Litauen widersetzen kann? Wird Großbritannien 
wegen der Souveränität der baltischen Staaten einen dauernden 
Konfliktzustand mit der Sowjetunion in Kauf nehmen? Man könnte sagen: 
ja, die Hoffnungen dieser Patrioten mögen vielleicht illusorisch sein, aber 
dann haben sie auch keine Zukunft mehr, dann ist das Leben nicht mehr 
lebenswert, und es wird besser sein, die einmal eingeschlagene Linie bis zum 
Ende weiterzuverfolgen. 

Es lässt sich aber auch eine andere Politik denken, eine andere Form des 
baltischen Patriotismus. Man könnte sagen, dass die Selbständigkeit der 
zwanzig Jahre trotz allem nur ein kurzer Augenblick im Leben dieser Länder 
gewesen ist. Ist diese Einsicht nicht ein Anlass, die andere politische Linie in 
Erwägung zu ziehen, nämlich eine Anerkennung des neuen Russlands und 
der Staatsform, die den baltischen Staaten nach dem Anschluss an die 
Republiken der Sowjetunion zuteil geworden ist? Diese Politik wird für 
manche Einzelpersonen natürlich unannehmbar sein, besonders für solche, 
die in früherer Zeit politisch sehr aktiv gewesen sind, aber wäre sie für die 
große Masse der baltischen Völker, für die breiten Schichten nicht möglich 
und akzeptabel? 

Von diesem Gedankengang zur vorliegenden Frage zurückkehrend, 
möchte ich den baltischen Politikern zurufen: wäre es nicht klug gewesen, 
den nunmehr internierten Balten zu sagen, hier habt ihr eine Chance? Wenn 
sie nun in ihre Heimatländer zurückkehren, könnten sie ja den russischen 
Behörden gegenüber erklären, sie hätten im guten Glauben gehandelt, es sei 
ihre patriotische Pflicht gewesen, der deutschen Wehrmacht beizutreten. 
Ferner könnten sie sagen, in manchen Fällen seien sie zum Dienst unter den 
Deutschen gezwungen worden, und sie hätten es nicht für ratsam gehalten, 


den Widerstand auf die Spitze zu treiben - wiederum aus einem 
patriotischen Pflichtgefühl heraus oder aus Rücksicht auf ihre Nächsten oder 
sich selbst. Wir haben von seiten der schwedischen Regierung versucht, diese 
Argumentation der sowjetischen Gesandtin nahezubringen, und sie hat 
versprochen, unsere Ansicht der russischen Regierung in Moskau 
vorzutragen. 

Nun hat man statt dessen diese Internierten in einen Zustand der - wie 
ich es nennen möchte - Exaltation versetzt, und es wird unter ihnen nur 
noch von dem Terror gesprochen, der sie erwartet, und von der 
Unannehmbarkeit eines Zusammenlebens mit den Russen in einem Staat 
und so weiter. Man scheint hierzulande vergessen zu haben, dass die 
gewaltige Sowjetunion aus einer Menge mehr oder weniger ausgeprägter 
Nationen besteht, die miteinander leben können und die den 
Zusammenschluss in einer gemeinsamen Union nicht für unzumutbar 
halten. Es ist ja nicht Sache der schwedischen Regierung, die Politik der 
Balten zu artikulieren. Aber als die schwedische Regierung früher wiederholt 
die Hoffnung ausdrückte, es möchten sich viele Balten zu einer freiwilligen 
Rückkehr in ihre jeweiligen Heimatländer entschließen, lag dieser Hoffnung 
natürlich der Gedanke zugrunde, den ich soeben dargelegt habe, nämlich 
dass es im eigenen, wohlverstandenen Interesse der baltischen Völker liegt, 
wenn möglichst viele in ihre Heimat zurückkehren, um am Aufbau einer 
neuen Zukunft für diese Völker mitzuwirken.« 


Die Debatte in der zweiten Kammer zog sich lange hin. 

Nachträglich scheinen viele Diskussionsbeiträge von diesem Tag auf 
tönernen Füßen zu stehen, da so viele Einzelfragen ungeklärt oder 
unbekannt waren. Es wurde behauptet, dass viele der Internierten Zivilisten 
und dass manche Kriegsverbrecher seien, es wurde eine individuelle Prüfung 
gefordert, wobei darauf hingewiesen wurde, dass die Westalliierten 
entsprechende Soldatengruppen ausgeliefert beziehungsweise nicht 
ausgeliefert hätten, es wurden nicht kontrollierbare russische 
Rundfunksendungen erwähnt, in denen den Internierten der Tod angedroht 
worden sei, die russische Gerechtigkeit kam zur Sprache, es wurde auch 


gesagt, dass es formell unmöglich sei, von dem Juni-Beschluss abzurücken; 
andere wiederum sagten, dieser Beschluss sei nur eine Rahmen-Absprache, 
die einschneidende Abänderungen durchaus zulasse. Ein Redner meinte, die 
Auslieferung sei eine Vergewaltigung des Asylrechts, und der nächste 
wiederum meinte, das Asylrecht sei hier nicht anwendbar. 

Den Berichten über die Debatte wurde in den Zeitungen breiter Raum 
gewidmet. Die Debatte selbst hinterließ viele offene Fragen und große 
Unklarheit. 


Die Debatte im Reichstag hatte am Freitag stattgefunden. Während des 
Sonnabends und des Sonntags konferierten die führenden Politiker 
ununterbrochen; es kam auch zu Kontakten zwischen Regierung und 
Opposition. Während der Reichstagssitzung hatte kein Parteiführer der 
Opposition das Wort ergriffen, ihr Schweigen war beredt gewesen, noch war 
die Balten-Frage nicht zu einem Bestandteil des Parteienhaders geworden. 
Das schien auch unmöglich, da außer den Kommunisten alle politischen 
Parteien für den Beschluss mitverantwortlich gewesen waren, und es war 
kaum zu erwarten, dass die Kommunisten gegen die Auslieferung 
opponieren würden. Außerhalb des Reichstags aber traten die 
parteipolitischen Linien in der Balten-Frage immer deutlicher zutage, und 
wenn man die Zeitungen las, schien die Sache klar zu sein: dass es einen 
Kampf zwischen Regierung und Opposition geben würde. 

Der Hungerstreik brachte eine Zuspitzung der Ereignisse und schien das 
politische Verfahren abzukürzen. Unden wurde immer härter bedrängt, und 
es wurde offenkundig, dass bald irgend etwas geschehen musste. 

Einige der Gesprächspartner Östen Und£ns aus jenen Tagen erinnern sich 
gut an seine völlig zwiespältige Einstellung. Er ließ sich oft auf lange 
Gespräche ein, erregte sich heftig über jeden Versuch, die Russen als 
Barbaren abzustempeln oder als unmenschlich; er schien fast automatisch in 
Abwehrstellung zu gehen, wenn Gegner der Auslieferung das entsetzliche 
Schicksal zu beschreiben versuchten, dem die Balten entgegengingen. Dann 
regte er sich jedesmal furchtbar auf: »Warum können wir den Russen kein 


Vertrauen entgegenbringen? Haben sie uns denn etwas Böses angetan? 
Wozu dieses Misstrauen?« 

Zugleich sahen sie, wie sehr er litt. Er murmelte oft vor sich hin »die 
Sache verschleppen«, mitunter meinte er, die Frage würde sich auf dem 
»Lazarettwege« lösen lassen, und lauschte aufmerksam jedem neuen 
Vorschlag. 

Zugleich blieb aber der Beschluss vom 15. Juni bestehen. Bis zuletzt schien 
Unden abgeneigt zu sein, ihn umzustoßen. 

Irgendeine Form des Aufschubs war dennoch notwendig, und man fand 
einen Ausweg. 

Am 26. November gegen 6 Uhr morgens wurde die Regierung zu einer 
Sondersitzung zusammengerufen: man telefonierte herum und bekam alle 
Mitglieder zusammen, außer Gjöres, der sich draußen im Lande befand, um 
Reden zu halten. Die Sitzung wurde für 11 Uhr anberaumt. Unmittelbar 
danach begab sich die Regierung ins Schloss, wo eine weitere 
Sonderkonferenz abgehalten wurde. Der Kronrat schien nur etwa zehn 
Minuten getagt zu haben. Im Schloss wurde vor allem die Frage erörtert, ob 
es unter den internierten Balten auch Zivilisten gebe, und man kam zu dem 
Ergebnis, dass eine Untersuchung sofort eingeleitet werden müsse. 

Gegen 12 Uhr mittags war die Sitzung des Kronrats beendet, worauf man 
die Kabinettssitzung wieder fortsetzte, die gegen 13 Uhr zu Ende war. 
Unmittelbar darauf wurde der Oberbefehlshaber, General Jung, zum 
Ministerpräsidenten gerufen. Er kam um 14 Uhr und verließ den 
Ministerpräsidenten um 14.45 Uhr. Es war offensichtlich ein Beschluss 
gefasst worden, und es wurde bald klar, worauf er hinauslief. Am 26. 
November gegen 15 Uhr, am selben Tag, an dem die Kabinettssitzung 
stattgefunden hatte, teilte der Verteidigungsstab in einem Blitztelegramm an 
die verschiedenen Lagerkommandanten mit, dass »die Abreise der 
Internierten aus transporttechnischen Gründen bis auf weiteres 
aufgeschoben ist, was den Internierten unverzüglich mitgeteilt werden 
muss«. 


Unden selbst ist heute nicht gewillt, die Gründe für den Aufschub 
mitzuteilen: »Wir waren der Meinung, dass Zeit gewonnen werden musste.« 
Später erwähnt er beiläufig, und zwar als Antwort auf eine ganz andere 
Frage, dass der Beschluss zumindest für einige überraschend gekommen sei. 

- Wie war das Verhältnis zwischen Regierung und Armee? Gespannt? 
Gab es Kontroversen? 

— Manchmal vielleicht. Kleine Meinungsverschiedenheiten in 
Einzelfragen. 

- In welchen Einzelfragen? 

- Als wir in der Regierung beschlossen, die Auslieferung zu verschieben, 
an einem Montag im November, wurden die Militärs wütend. 

- Warum? Die Militärs waren doch gegen die Auslieferung? 

- Sie wollten die Sache offenbar so schnell wie möglich hinter sich 
bringen. Der Aufschub bereitete dem Verteidigungsstab ziemliches 
Kopfzerbrechen. Die Initiative kam also von ziviler Seite, die ersten 
Konsultationen fanden mitten in der Nacht statt. Ich weiß noch, dass ich zu 
nachtschlafender Zeit geweckt wurde. Die Initiative kam also nicht von mir, 
es war Mossberg, der mich anrief. 


Die Balten lagen alle in ihren Betten, als die Nachricht kam. Ein 
schwedischer Offizier betrat das Lager und verlas eine Mitteilung, die 
Auslieferung sei aufgeschoben worden. Es entstand ein Augenblick des 
Durcheinanders und der Freude. Dann trat wieder Ruhe ein. 

Der Hungerstreik wurde jedoch nicht abgebrochen. Keiner hatte die 
Zusage gegeben, dass die Balten im Lande bleiben dürften. 


Der exakte Ablauf des politischen Geschehens ist schwer zu beschreiben: die 
meisten Dokumente liegen bei den Geheimakten. An den Notenwechsel mit 
der Sowjetunion ist nicht heranzukommen. Hatte man Druck ausgeübt? 

Auf jeden Fall wurde unterstellt oder angedeutet, dass Druck ausgeübt 
worden sei. Zwei Behauptungen traten immer wieder auf. Die erste war, 
dass Schweden die Balten ausliefere, um das große Handelsabkommen mit 
den Russen unter Dach und Fach zu bringen. Dazu lässt sich sagen, dass 


niemand, der Einsicht in die Zusammenhänge hatte, glaubte, dass dies der 
Fall war. Das Handelsabkommen wurde in den Gesprächen mit den Russen 
überhaupt nicht erwähnt. Auch Tatsachen scheinen gegen diese 
Unterstellung zu sprechen. Es waren immerhin die Russen, denen mehr am 
Zustandekommen dieser Vereinbarungen lag. »Hätten wir uns um das 
Handelsabkommen herumgedrückt, hätten sie uns das bestimmt sehr 
übelgenommen« (Wigforss). Es waren die Russen, die einen Milliardenkredit 
wollten, nicht die Schweden. Das Handelsabkommen wurde lange Zeit 
später, im Frühjahr 1946, unterzeichnet, und zwar gegen den skeptischen 
Widerstand einflussreicher schwedischer Kreise. 

Die zweite Behauptung lautete, dass Schweden die Balten ausliefere, um 
aus Polen Kohle zu bekommen. Dieses Gerücht war weit verbreitet und fand 
allgemein Glauben. 

Auch dieses Gerücht scheint jeder Grundlage zu entbehren. Es entstand, 
nachdem Handelsminister Gunnar Myrdal am 28. November, also während 
der Streikwoche in Ränneslätt, in einer Rede im Reichstag erwähnt hatte, 
dass es Polen schwerfalle, die vereinbarte Lieferung von einer Million 
Tonnen Kohle und zweihunderttausend Tonnen Koks zu erfüllen. Die 
polnische Regierung habe dies bedauert: man könne diese Menge zwar 
fördern, aber da die Bahnlinien entweder zerstört oder schwer beschädigt 
seien und Transportraum äußerst knapp sei, habe man weniger als berechnet 
liefern können und sei deshalb im Verzug. 

Das Gerücht bemächtigte sich dieser Angaben, die Leute zählten zwei und 
zwei zusammen und begriffen. Die Balten sollten gegen Kohle aus Polen 
verkauft werden. 

Der Untersucher verfolgte diese Spur lange Zeit, sie schien ihm äußerst 
anwendbar und interessant zu sein. Leider war sie eine falsche Fährte, eine 
Sackgasse. Es gab andere Rücksichten und andere Motive, nur nicht diese 
zwei: das Handelsabkommen und die polnische Kohle. Das war doppelt 
schade, da dieser Aspekt der Auslieferung der Balten so aktuelle Bezüge 
hatte: etwa Mitte der sechziger Jahre, als den schwedischen Demonstranten 
gegen die Politik der USA empfohlen wurde, sie sollten den Mund halten, 
um den Handel mit den Amerikanern nicht zu gefährden. Als Fulbright nach 


Stockholm gekommen war und gesagt hatte, dass »die kleinen Länder ihre 
Fähigkeit, auf die Ereignisse in der Welt Einfluss zu nehmen, oft 
unterschätzen. Furcht vor Repressalien der großen Länder ist oft einer der 
Gründe dafür. Die letzten Jahre aber haben viele Beispiele kleinerer Länder 
gebracht, die ihren eigenen Weg gegangen sind oder sich den Großmächten 
sogar widersetzt haben, ohne dass es ernste Folgen gehabt hätte«; und dieses 
Problem, nämlich exakt festzustellen, was moralische Freiheit kostet und 
kosten darf, beschäftigte den Untersucher sehr, aber die Fährte war und blieb 
falsch. 

Dennoch: in jeder Hinsicht schien diese Auslieferung voller moralischer 
Konflikte gewesen zu sein, voller Situationen, die eine Kollision von 
Grundsätzen mit sich brachten. Diese Konflikte waren für den Untersucher 
verlockend, sie hatten eine gewissermaßen perverse Attraktivität, aber er riss 
sich los, da er sich einmal dazu entschlossen hatte, sich an den Mechanismus 
zu halten. 

Übrig blieb das Feststellen von politischen Komplikationen. Unter den 
schwedischen Arbeitern wollten viele protestieren, sie fürchteten aber, von 
der reaktionären Propaganda vereinnahmt zu werden. Es hielten auch viele 
sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete still, gegen ihren Willen. 

Und, andererseits: Ende November, während der letzten Tage des 
Hungerstreiks, entstand eine kleine, aber lautstarke Minderheit in der 
högerparti, die bei parteiinternen Diskussionen die Forderung erhob, die 
Auslieferung der Balten müsse parteipolitisch bis zum Äußersten 
ausgeschlachtet werden, um - wenn möglich - die sozialdemokratische 
Regierung zu stürzen. 

Nach langen Debatten beschloss man, nicht in erster Linie nach diesem 
Muster zu handeln. Und dabei blieb es: die Auslieferung der Balten wurde 
nie völlig zu einem parteipolitischen Kampf um die Regierungsgewalt. 
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Die deutschen Soldaten, die im Osten gefangengenommen wurden, führen Zwangsarbeit im Baltikum 
und in anderen Teilen der Sowjetunion durch. Das Schicksal der Schweden-Deutschen wird nicht 
anders aussehen. Den Esten, die in der deutschen Wehrmacht gekämpft haben, wird es sicherlich 
ähnlich ergehen. Auf jeden Fall ist es sowjetfeindliche Propaganda zu behaupten, wir würden sie 
erschießen. Bei den Kriegsverbrechern sieht es etwas anders aus; sie werden strafrechtlich verfolgt und 
abgeurteilt, ebenso wie in den von den Westmächten besetzten Teilen Deutschlands. 
»Morgon-Tidningen« am 2.12.1945, Interview mit Alexander Aven, dem Vertreter des sowjetischen 


Rates für die Repatriierung sowjetischer Bürger in Schweden. 


Aus Schweden und Norwegen erreichen uns Meldungen, wonach man dort sehr gegen die Auslieferung 
von einhundertfünfzig in den baltischen Staaten beheimateten Faschisten eingestellt ist. Der Beschluss 
der schwedischen Regierung, Kriegsverbrecher auszuliefern, ist jedoch richtig und begrüßenswert. 
Nach dem Sieg über den gemeinsamen Feind muss man die Schuldigen bestrafen und den Faschismus 
mit Stumpf und Stiel ausrotten. 

Aufgefangene Meldung von Radio Tallinn vom 6.12.1945, 20 Uhr, weder bestätigt noch nachprüfbar. 


Es gab zwei Aussagen, an die man sich halten konnte: zwei Quellen. 


Einmal die offizielle russische Mitteilung, dass man die Legionäre korrekt 
behandeln werde. Zum andern die inoffizielle, die man aus sowjetischen 
Rundfunksendungen aufgefangen hatte. Sie wurden in der schwedischen 
Presse fleißig zitiert, und demnach waren die Legionäre als Kriegsverbrecher 
zu betrachten, die einem wohlverdienten Schicksal entgegengingen. Die 
Rundfunkmeldungen waren schwer zu deuten, unbestimmt. Es war in 
manchen Fällen schwer herauszufinden, ob man mit den 
»Kriegsverbrechern« die Männer in Ränneslätt meinte oder die zivilen 
Flüchtlinge aus dem Baltikum: unter denen befand sich eine Handvoll 
offenbarer Kriegsverbrecher, die von russischer Seite ständig attackiert 


wurden. Volle Klarheit ließ sich in dieser Frage nie gewinnen. Die 
Rundfunkmeldung kann eine Fälschung, ein Mythos, gewesen sein. Wie dem 
auch sei: die Zeichen waren bedrohlich. 

Mitunter schien die Bedrohlichkeit der bedrohlichen Zeichen noch auf 
höchst auffällige und bewusste Weise akzentuiert zu werden. Die Zeit in 
Ränneslätt lässt sich aus vielen verschiedenen Blickwinkeln betrachten. Nach 
der Auslieferung 1946 berichteten einige der Balten im sowjetischen 
Rundfunk über ihre Erlebnisse. Die erste Sendung kam am 17. Februar 1946 
um 17.30 Uhr aus Moskau. Zu diesem Zeitpunkt befanden sich die baltischen 
Legionäre schon seit drei Wochen in der Sowjetunion. 

In der Sendung kamen eine Reihe von Balten mit ihren Aussagen zu Wort. 
Einige waren auffallend unkorrekt, andere verdrehten die Tatsachen; die 
Aussagen waren offenbar unter Druck zustande gekommen. Man sollte die 
Äußerungen in diesem Licht sehen. 

Sie sind jedoch nicht uninteressant. 


Der Empfang war manchmal schlecht, es gab Störungen. Es finden sich also 
Lücken in der Darstellung. Die folgenden Zitate enthalten Berichte der 
Balten über die Informiertheit der Schweden, was die damalige Lage betraf, 
über die öffentliche Meinung in Schweden und über die Zeit in Ränneslätt. 


Doktor Elmars Eichfuss-Atvars: »... zeigt die Verlogenheit in allen 
Behauptungen jener Schweden, die uns Balten zum passiven Widerstand, 
zum Hungerstreik verleiteten, was für uns alle nur Leiden zur Folge hatte 
... Selbstmordversuche und Selbstverstümmelungen bei den Deutschen. Im 
Mai und im Juni 1945 veröffentlichten schwedische Zeitungen Meldungen, 
die aus Latvju Yards, Latvju Zinas oder aus anderen uns unbekannten 
Quellen stammten ... Europa und die Sowjetunion, dass dort heftige 
Übergriffe stattgefunden hätten. Wir bekamen Svenska Dagbladet, 
Stockholms-Tidningen und Gotlands Allehanda zu lesen ... aber in keinem 
dieser Blätter fanden wir positive oder objektive Angaben über die 
wirkliche Lage in der Sowjetunion. (- - -) Die schwedische Presse hat 
unter Berufung auf uns unbekannte Quellen von unserem furchtbaren 


Schicksal gesprochen ... und erklärt, dass der Tod mit hundertprozentiger 
Gewissheit auf uns warte, dass man uns aber gleichwohl dem sicheren 
Tod ausliefern wolle. Daraufhin beschlossen wir, am 22. November 1945 
um 7 Uhr einen Hungerstreik zu beginnen. Die Schweden hatten nicht das 
geringste dagegen einzuwenden. Auf unser Verlangen nahmen sie sogar 
alle Lebensmittel in Verwahrung und sorgten dafür, dass keine neuen 
herbeigeschafft wurden. Sie ermunterten uns auf jede erdenkliche Weise 
zum Hungerstreik, und infolgedessen setzten wir ihn fort. Zweimal hatten 
wir Gelegenheit, mit Vertretern der schwedischen und der ausländischen 
Presse zu sprechen; diese Männer unterstützten unseren Kampf für die 
Gerechtigkeit ... und dann ließen sie die Pastoren ins Lager, die uns 
beweinten, als wären wir schon tot... am 18. November 1945 ... und 
Oberstleutnant ... der aktiven Widerstand provozieren wollte ... Personen 
und folglich ... unnötiges Blutvergießen und Selbstmorde. Diese ... 
Nachrichten an die Welt draußen... ohne mein Wissen und ohne Wissen 
und Billigung des Komitees, was unnötige Unruhe hervorrief. Diese 
Meldungen führten auch zu Selbstmorden und Selbstmordversuchen. Um 
zu verhindern, dass wir Widerständler ... schickten sie am 28. und 29. 
November sogar völlig gesunde Personen ins Krankenhaus. Nach meinen 
Berechnungen waren etwa fünfundsiebzig Prozent transportfähig. Ja, sie 
waren sogar kräftiger als am 25. Januar 1946.« 

Valentin Silamikelis: - - - »In Schweden gewann ich aufgrund von 
Zeitungsberichten und Gerüchten über Rundfunksendungen aus 
Sowjetlettland den Eindruck, dass man ... uns Letten als Verbrecher an die 
Sowjetunion ...« 

Leutnant Paul Lielkajs: »... zu unseren Familien nach Deutschland reisen ... 
in Schweden. Wir hatten aber nie gehört, dass wir in die Sowjetunion 
geschickt werden sollten oder dass wir ... einem Abkommen in dieser 
Frage zufolge ... später durch den baltischen Pfarrer ... wirr ... wie... ein 
Gottesdienst und dann ... Benachrichtigung durch einen Schweden- 
Deutschen ... deutsche Internierte. Durch schwedische und lettische 
Zeitungen ... und schließlich hörten wir ... die Nachrichten. (Es folgt eine 
Reihe unverständlicher Sätze.) ... sollten wir an die Sowjetunion 


ausgeliefert werden, würde man uns alle erschießen. In einigen Briefen, 
die... uns besuchten, erhielten wir auch ... dass der Tallinner Rundfunk 
und später Radio Madona mitgeteilt hatten, wir seien bereits wegen 
Hochverrats zum Tod verurteilt worden. Wir sollten offensichtlich in die 
Heimat geschickt und dort erschossen werden. Dass wir im Fall einer 
Auslieferung an die Sowjetunion um unser Leben fürchten mussten, habe 
ich aus einer schwedischen Zeitung erfahren, und ... von einem 
schwedischen Reichstagsabgeordneten im Zusammenhang mit 
Interpellationen. In den schwedischen Blättern konnten wir oft Vergleiche 
zwischen den Demokratien westlicher und östlicher Prägung lesen. Es 
wurde betont, dass es wirkliche Demokratie nur im Westen gebe und dass 
die Menschen in der Sowjetunion unfrei seien. So erfuhren wir auch, dass 
in der britischen Besatzungszone Deutschlands freie Kommunalwahlen 
abgehalten wurden, dass Gewerkschaftsfunktionäre aus freien Wahlen 
hervorgingen, dass alle Parteien zugelassen waren, dass das Essen in den 
westlichen Zonen besser sein sollte, dass die Industrie wieder angekurbelt 
und die Pressefreiheit wieder eingeführt wurde. In der sowjetischen Zone 
dagegen würden alle Kommunalbeamten und Gewerkschaftsfunktionäre 
von der Partei ernannt, einige Parteien sollten verboten worden sein. 
Ferner hörten wir, dass die Einwohner geschändet und ausgeplündert 
würden und dass eine Hungersnot herrschte. Korrespondenten aus dem 
Westen hätten keine Möglichkeit, sich ungehindert zu informieren, die 
Russen hätten einen eisernen Vorhang geschaffen, der nicht zu 
durchbrechen sei. Über die Lage in Estland, Lettland und Litauen hieß es 
in den Briefen ... und auch mündlich erfuhren ... dass eine 
Massendeportation in die Sowjetunion im Gang sei, dass alle Legionäre 
und Polizisten entweder erschossen worden seien oder in Zuchthäusern 
oder Gefängnissen säfßen. Man teilte uns auch mit, dass die Engländer in 
Belgien eine Reihe baltischer Soldaten ausbildeten und dass sie 
gemeinsam mit ihnen gegen die Sowjetunion und für eine 
Wiederherstellung des ehemaligen Lettlands kämpfen wollten. Alle diese 
Meldungen sowie die Tatsache, dass unser Lager mit Hunden bewacht und 
durch Scheinwerfer angestrahlt wurde, ferner der Umstand, dass unsere 


Wachmannschaft sich mit der Bitte, uns nicht auszuliefern, an die 
schwedische Regierung wandte, ließ unsere Erregung und Verzweiflung 
immer größer werden, so dass wir bei der Nachricht von der 
bevorstehenden Auslieferung sofort ein Streikkomitee unter Leitung von 
Dr. Eichfuss bildeten, das den Hungerstreik ausrief.« 

Leutnant Bernhards ... (unverständlicher Name, vermutlich Celms): »... bin 
Bürger Sowjetlettlands und 1902 in Riga geboren. (- - -) Um den 18. 
November herum veröffentlichten die lettischen Zeitungen in Schweden 
verschiedene Artikel über Staatsfeinde Lettlands und über die dort 
herrschenden unerträglichen Zustände. Schwedische Zeitungen 
berichteten über Sendungen von Radio Reval, in denen es geheißen haben 
sollte, die schwedische Regierung wolle uns an die Sowjetunion ausliefern. 
Diese Nachricht sei mit großer Freude aufgenommen worden, da man 
dann die Staatsfeinde vor Gericht stellen und streng bestrafen könne. Die 
Mehrzahl der schwedischen Pressestimmen betrachtete dies als eine 
Tragödie; sie bekundeten uns ihr Mitgefühl und ihr Bedauern. In den 
Kirchen wurden viele Gottesdienste abgehalten ... für uns ... an uns ... 
sogar um zwei Uhr nachts ... offiziellen Gesprächen ließen die Schweden 
uns wissen ... dass ... Hungerstreik beginnen sollte, dessen Beginn wir auf 
den 22. November festsetzten. (- - -) man brachte uns in verschiedene 
Krankenhäuser ... nur schwedische Pastoren, die in deutscher Sprache 
predigten, erinnerten uns ständig daran, dass nur ... uns würde retten 
können.« 

Hauptmann Ernests Kessels: »Gleich nach meiner Einlieferung in das 
schwedische Lager begann die schwedische Lagerleitung, uns vorsichtig 
über die Verhältnisse in der Sowjetunion, besonders über die 
Lebensumstände in Lettland, aufzuklären. Es wurde hervorgehoben, dass 
die Legionäre erschossen worden seien und dass der größte Teil der 
baltischen Bevölkerung nach Sibirien deportiert würde. Die lettischen 
Zeitungen berichteten, dass alle Lebensmittelvorräte und die gesamte 
Ernte von den Sowjets beschlagnahmt worden seien und dass es im 
kommenden Winter folglich zu einer Hungerkatastrophe größten 
Ausmaßes kommen müsse. Die schwedischen Zeitungen berichteten in 


ähnlicher Aufmachung von einer Plünderung Österreichs durch die 
Russen; dort und in Ungarn sollte alles Vieh abtransportiert worden sein; 
die Lage in diesen Ländern wurde als hoffnungslos geschildert. Was die 
Balten betraf, so betonte Hellman, dass die schwedische Regierung nicht 
gedenke, zwischen Balten und Deutschen zu unterscheiden. (- - -) Die 
schwedischen Pfarrer besuchten uns im Lager. Sie beteten für uns und 
baten den Allmächtigen, unser Schicksal abzuwenden. Dies alles im Verein 
mit der Agitation in der Presse schuf eine Atmosphäre, die uns alles 
glauben ließ, was man uns erzählte. Kurz darauf riet man uns, einen 
Hungerstreik zu beginnen; man wollte damit der schwedischen Regierung 
die Möglichkeit geben, das mit der Sowjetunion getroffene Abkommen 
aufzuheben. Die Wachmannschaften wurden verstärkt. Zuletzt kamen auf 
fünfhundert Internierte tausendsiebenhundert Wachsoldaten. Die 
Scheinwerfer und die Hunde und die Propaganda schufen eine Stimmung, 
die in vielen Fällen zu Selbstverstümmelungen und Selbstmorden führte.« 


Oberstleutnant Karlis Gailitis: »Nachdem wir erfahren hatten, dass unsere 


Heimreise in die Sowjetunion kurz bevorstand, riet uns die schwedische 
Lagerleitung, ein Memorandum ans Außenministerium zu richten. Wir 
ernannten einen Vertrauensmann, der die Übergabe des Memorandums 
überwachen sollte. Die Idee, einen Hungerstreik zu beginnen, war uns von 
schwedischen Offizieren eingegeben worden; diese hatten uns gesagt, dass 
Hungerstreiks in der schwedischen Armee nicht selten seien. Dies alles 
versetzte die Männer in einen seelischen Zustand, der Selbstmorde nicht 
mehr ausgeschlossen erscheinen ließ. Leutnant Lapa war der erste, der 
Selbstmord beging, und zwar am 27. November 1945. Im Krankenhaus 
erzählte eine schwedische Armeehelferin, dass Schweden uns ursprünglich 
nicht hätte ausliefern wollen, dass Schweden aber nur dann polnische 
Kohle bekommen könnte, wenn wir an die Sowjets ausgeliefert würden. 
Dies alles bedrückte uns sehr.« 


Diese Aussagen waren offenbar in Lettland auf Band genommen, aber aus 
Moskau ausgestrahlt worden. Schwedische Zeitungen gaben sie nur 
auszugsweise wieder. In den wenigen Kommentaren hieß es 


übereinstimmend, dass diese Sammlung von Lügen den Balten nur unter 
Drohungen hätte abgepresst werden können. Man dürfe die Balten jedoch 
nicht tadeln, da sie auf diese Weise versucht hätten, sich vor ihren russischen 
Häschern zu rechtfertigen. Von einigen wurde die Ansicht vertreten, dass 
diese Berichte ein deutlicher Beweis für die unmenschliche Behandlung der 
Ausgelieferten seien, trotz aller gegenteiligen Behauptungen der Sowjets. 

Es gebe also keinen Grund, sich mit diesen unsachlichen Anschuldigungen 
näher zu befassen. 

Man ordnete jedoch eine polizeiliche Untersuchung an. So sollte zum 
Beispiel geprüft werden, ob die schwedischen Offiziere die Lagerinsassen in 
irgendeiner Form beeinflusst hatten. Die eingesetzte Kommission befragte 
eine Reihe beteiligter Offiziere. Sie sollten unter anderem angeben, ob sie die 
Lagerinsassen zum Hungerstreik ermuntert oder zu Selbstverstümmelungen 
und zum Selbstmord angeregt hatten. Ferner wollten die Mitglieder der 
Kommission wissen, ob die Offiziere unter den Internierten — entgegen den 
Armeevorschriften - politische Propaganda betrieben hatten. 

Auf all diese Fragen antworteten die Offiziere mit einem klaren Nein. Die 
von den Balten im sowjetischen Rundfunk vorgebrachten Beschuldigungen 
waren also Lügen. 

Der Polizeibericht ließ noch ein paar Teilfragen offen, auf die keine 
Antwort gefunden werden konnte. Eine Frage betraf die Flugblätter im 
Lager der Deutschen in Backamo. Einige Insassen dieses Lagers, die aus 
verschiedenen Gründen, zum Beispiel wegen Krankheit, Urlaub bekommen 
hatten, hatten von Flugblättern berichtet, die von Flugzeugen abgeworfen 
worden sein sollten. Dies habe sich am 27. oder 28. November ereignet, die 
Flugzeuge seien graue Jagdmaschinen gewesen; die Männer wollten 
übereinstimmend schwedische Hoheitszeichen am Leitwerk und an den 
Tragflächen erkannt haben. Die Maschinen hätten das Lager mehrmals im 
Kreis überflogen, seien dann aus nördlicher Richtung in etwa vierhundert 
Meter Höhe angeflogen; mitten über dem Lager sei dann eine Wolke von 
Flugblättern abgeworfen worden. Der Wind habe jedoch plötzlich 
aufgefrischt, so dass die Mehrzahl der Flugblätter außerhalb des Lagers 
niederging, und zwar an der südwestlichen Ecke. Einige seien den Insassen 


dennoch in die Hand gefallen. Die Flugblätter seien in schwedischer Sprache 
abgefasst gewesen, man habe sie jedoch rasch übersetzt. Der Text lautete den 
Zeugen zufolge so: »In diesen Tagen spielt sich in den deutschen 
Internierungslagern eine entsetzliche Tragödie ab. 
Zweitausendsiebenhundert Deutsche, die sich kurz vor Kriegsende - unter 
anderem aus Seenot - nach Schweden begeben haben und denen man 
versprochen hat, sie aufgrund der Haager Konvention in Schweden zu 
internieren, sollen jetzt an den größten Feind Deutschlands ausgeliefert 
werden. Das ist ein Völkerrechtsbruch, gegen den das schwedische Volk 
protestiert, um seine Ausführung zu verhindern.« 

Eine Reihe ehemaliger Internierter gab an, die Flugzeuge gesehen und die 
Flugblätter gelesen zu haben. Die Angehörigen des schwedischen 
Wachpersonals, die von der Kommission befragt wurden, leugneten 
energisch, von dem Vorfall zu wissen. Nachdem die Deutschen von dem 
Leugnen der schwedischen Soldaten in Kenntnis gesetzt worden waren, 
hielten sie dennoch an ihren Behauptungen fest. Die Frage wurde nie 
geklärt. 

Mit welchen Schweden sprachen die Internierten? Gab es Propaganda? 
Welche Zeitungen lasen die Balten? Vorwiegend baltische Zeitungen, die in 
Schweden herauskamen. Die beliebteste war Latvju Vards, ein 
rechtsextremistisches Exil-Blatt, das regelmäßig in alle Lager geschickt 
wurde; in ihm veröffentlichten die Legionäre ihre Vermisstenanzeigen und 
fragten nach dem Verbleib ihrer Familien und Verwandten. Nach außen hin 
diente das Blatt als Kommunikationsorgan. Während des Sommers und des 
Herbstes 1945 findet man in den Spalten der Latvju Vards viele Namen 
baltischer Legionäre, die ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort angeben und 
nach ihren Angehörigen fragen. 

Unter denen, die in Latvju Vards inserierten, befand sich auch Elmars 
Eichfuss-Atvars. Er schreibt aus der Torfstecherei Martebo, seine Anzeige ist 
die größte von allen. Er bittet um Angaben über seine Frau Leontine, über 
seine Cousine, über Bekannte aus Riga und Liepaja. Er schließt mit den 
Worten: »Ich bitte denjenigen, dem es gelungen ist, ein Exemplar der ersten 
Auflage meines Buches Vesela tauta - vesela cilvece zu retten, sich mit mir in 


Verbindung zu setzen. Der deutsche Titel des Buches lautet: Gesundes Volk - 
gesunde Menschheit.« 


Was gab es noch in Latvju Vards zu lesen? 

Die Zeitung erschien während des Sommers einmal, später zweimal in der 
Woche. Sie hatte das Format einer Tageszeitung, der Umfang schwankte 
zwischen vier und acht Seiten. Jede Ausgabe enthielt Anzeigen, politische 
Kommentare, Artikel über Schweden, Berichte aus der Heimat und über die 
politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse in der Sowjetunion. 

Auf die Zustände hinter dem sogenannten »Eisernen Vorhang« kommt 
das Blatt oft zu sprechen. Am 7., 10. und am 13. Oktober 1945 erscheint eine 
Artikelserie über die Haltung der Russen gegenüber ihren deutschen und 
lettischen Kriegsgefangenen, die aus der Feder eines ehemaligen Mitgliedes 
der lettischen SS-Legion stammt. Die Gefangenen würden, so der Autor, von 
Lager zu Lager geschickt. Man verspreche ihnen ständig die Freiheit, aber in 
Wahrheit seien sie einem Verhör nach dem anderen ausgesetzt. Deutsche 
Arzneimittel seien verboten, nur russische würden akzeptiert. Legionäre in 
SS-Uniform würden misshandelt. »Nach russischer Auffassung ist jeder SS- 
Offizier Mitglied der Nazi-Partei.« Es komme zu Hinrichtungen von SS- 
Männern. In einem Lager außerhalb Rigas versammele man lettische 
Legionäre hinter Stacheldraht, die Angehörigen stünden draußen und 
weinten. Eines Tages seien die Internierten verschwunden gewesen, niemand 
wisse, wohin man sie gebracht habe. 

»Alle Lager in der russischen Zone sind dem NKWD unterstellt, und die 
Kommandanten sind Juden.« 

Die Zustände in der Heimat, meint das Blatt, seien jetzt entsetzlich. Am 7. 
November wird in einem Leitartikel festgestellt: »Die russischen Soldaten 
und Offiziere haben geplündert, gemordet, geraubt und gesoffen und viele 
lettische Frauen und Mädchen vergewaltigt. In allen Behörden sitzen Russen, 
und Juden und Russen halten die besten Posten besetzt.« Am 17. Oktober 
wird über russische Repressalien gegen die Zivilbevölkerung berichtet; am 3. 
November wird von Tausenden von »Partisanen« gesprochen, die sich noch 


in den Wäldern Litauens verborgen halten sollen und jetzt von russischen 
Truppen gejagt würden. 

Solche Berichte, wie die Russen in den baltischen Staaten hausen, 
wechseln sich mit Analysen des jetzigen und des künftigen Status der 
baltischen SS-Iruppen ab. Am 17. Oktober heißt es in einem Leitartikel, dass 
die Annexion Lettlands weder von England noch von den USA anerkannt 
worden sei und dass die Exil-Letten bereit sein müssten, zu einem günstigen 
Zeitpunkt für die Freiheit und Unabhängigkeit des Landes in den Kampf zu 
ziehen. Am 29. September findet sich in dem Blatt eine beredte Verteidigung 
jener Letten, die sich von der SS hatten anwerben lassen. »Jetzt sind diese 
Letten, die sich in alliierter Gefangenschaft befinden, unsere große Hoffnung. 
Sie haben eine Mission zu erfüllen. Wir glauben an sie.« 

Ähnliche Artikel finden sich oft. 

Wie nahmen die Legionäre diese Agitation von rechts auf? Glaubten sie 
wirklich, es würde einen Umschwung geben, der Deutsche, Balten, 
Engländer und Amerikaner im Kampf gegen den Kommunismus einigen 
könnte, und dass dies bald geschehen würde? 

Gewiss, besonders in den deutschen Lagern scheint man überzeugt 
gewesen zu sein, dass es nur noch Tage dauern würde, bis sich die Ost- und 
Westalliierten in die Haare gerieten. Es deutet auch vieles darauf hin, dass 
unter den Balten ähnliche Meinungen herrschten. 

Der lettische Leutnant Peteris Vabulis, der später auf dem Kai in 
Trelleborg Selbstmord beging, gibt in einem Brief vom 8. September 1945 
einer solchen Hoffnung Ausdruck. » Vielleicht werden wir«, schreibt er, »das 
Stiftungsfest unserer Studentenverbindung in einem freien Lettland feiern 
können. Es stimmt, mein Freund, alle Anzeichen deuten darauf hin, dass 
dieser Wunsch keine Utopie ist. Hier im Lager spüren wir das sehr genau. 
Wir sehen zwar noch immer durch den Stacheldrahtzaun, aber das kennen 
wir schließlich von der Front her. Wir sind auch bereit, in schwedischen oder 
englischen Uniformen zu kämpfen, wenn es nötig sein sollte, um der Welt 
eine neue Ordnung und dauernden Frieden zu bescheren.« 

Der neue Krieg ließ jedoch auf sich warten, die Friedenszeit hielt an, und 
die baltischen Legionäre erhielten keine Gelegenheit, wie Latvju Vards es 


prophezeit hatte, gegen die Russen ins Feld zu ziehen. Die Auslieferung 

rückte immer näher. So hatten sie sich die Rückkehr nach Lettland nicht 

vorgestellt; ohne Waffen, als Gefangene, hatten sie nie heimkehren wollen. 
Wie verwandelt sich Hoffnung in Enttäuschung und Verzweiflung? 


Am Nachmittag des 8. April 1945 spielt der lettische Offizier J.P. beim 
Gottesdienst in Rönne Orgel; am nächsten Tag geht er einkaufen und ersteht 
eine Uhrkette, zwei Notizblocks und ein Bernsteinarmband für seine Frau L. 
Am Abend fotografiert er sich in Uniform. 

Während der folgenden Wochen notiert er immer wieder, dass er sich 
»L.s wegen unruhig« fühlt. Am 24. April schreibt er: » Auf der Insel gehen 
jetzt Gerüchte um, dass ein russisch-amerikanischer Konflikt bevorsteht.« In 
der nächsten Woche wird die Lage zunehmend kritisch. »Meine Gedanken 
gehen zu meiner lieben L., wann werde ich meine geliebte Frau 
wiedersehen?« 

Am folgenden Tag: »Esse wieder viel Kuchen. Mussolini gefallen.« 

P. schreibt mit Bleistift, seine Schriftzüge sind aufrecht und sehr klar. In 
regelmäßigen Abständen kommt er auf die Sorge um »seine Lieben« zurück; 
seine Frau war schwanger als er sie verließ, und er hat seitdem keine 
Nachricht von ihr bekommen. 

Er kommt nach Ystad, nach Bökeberg, nach Ränneslätt. »Morgens haben 
wir Fußball gespielt. Danach nehme ich am Tischtennis-Turnier des Lagers 
teil; ich lande auf dem zweiten Platz und gewinne zwanzig Zigaretten. Am 
Abend esse ich Kuchen und lerne Schwedisch. So sieht mein Tageslauf im 
Lager aus.« Am Abend des 5. Juni: »Wir lesen die lettischen Zeitungen.« 

Am 9. Juni abends legt er Patiencen, »um zu sehen, wie es meiner L. geht. 
Anfangs sieht es nicht gut aus, aber später gehen die Spiele auf«. 

Er ist aber nicht sicher. Am 14. Juli schreibt er: »Unlustiger Tag. Nachts, 
im Traum, sehe ich L., ich kämpfe mit ihr, danach werde ich wieder ruhig. 
Wache auf, schlafe wieder ein und träume, Kessels wäre zu mir gekommen 
und hätte mir gesagt, ich müsse nach Deutschland fahren, um meine Frau zu 
sehen. Hinterher gratuliert er mir zum Familienzuwachs. Ich wache auf. Was 
bedeutet das alles?« 


Die Nachrichten von draußen werden immer alarmierender, die 
Auslieferung scheint unabwendbar zu sein, der August vergeht, die 
Aufzeichnungen werden immer knapper. »Ein Tag vergeht wie der andere.« 
- »Unruhige Gedanken.« - »Nichts Neues.« Am letzten Tag des Monats 
kauft er sich eine Reisetasche und versucht, sich Zivilkleidung zu beschaffen. 
»Kann das Uniformtragen nicht mehr ausstehen.« 

Immer wieder findet sich in den Aufzeichnungen der Name seiner FrauL. 
»Denke immerzu an L.« 

Am 12. September: »Großer Tag für mich, bekam einen Brief von L. 
Schade, dass sie so wenig schreibt. Hoffentlich geht alles gut, so dass wir uns 
über das glückliche Ereignis freuen können. Es wird schon werden, und wir 
werden uns bald wiedersehen.« 

Am 14. erhält er noch einen Brief, der aber nichts Neues enthält. Erst am 
7. Oktober trifft der Brief ein, auf den er so lange gewartet hat. »Der große 
Freudentag. Am 6. August wurde unser kleines Mädchen geboren, Astrida. 
Glücklich und beruhigt gehe ich abends zu Bett.« 

Er bemüht sich um ein Visum für seine Familie, wobei ein schwedischer 
Offizier ihm hilft. Er beginnt Deutsch zu lernen, stellt einen Chor zusammen; 
es wird fleißig geprobt. 

Am 21. November wird die Lage plötzlich kritisch. »Es sieht sehr schlecht 
aus. In der Zeitung stand etwas über unsere Auslieferung. Die Stimmung ist 
gedrückt. Die Volkspartei hat eine Anfrage an die Regierung gerichtet. Wir 
haben uns zum Hungerstreik entschlossen.« 

22. November. »Heute morgen begann der Hungerstreik. Heute abend 
wird man über uns beschließen. Es heißt, wir hätten viele auf unserer Seite. 
In Gedanken bin ich bei meinen Lieben, bei L. und A. Um 14 Uhr 
Parlamentssitzung unseretwegen. Unsere Angelegenheit wurde auf Montag 
verschoben.« 

24. November. »Bin zu aufgeregt, um irgend etwas tun zu können.« 

25. November. »Es gibt keine Hoffnung mehr.« 

Vom 25. November an verändert sich der Charakter der Aufzeichnungen. 
Die früher aufrechten und deutlichen Schriftzüge sind jetzt schrägstehend, 


größer, achtlos hingeworfen. In der Aufzeichnung vom 26. November heißt 
es: 

»Meine liebe Frau, verzeih mir, falls ich Dir etwas Böses angetan haben 
sollte. Denk immer an mich, vielleicht werde ich doch noch gerettet. Erzähl 
der kleinen A. alles über uns. Ich werde Schweden nicht lebend verlassen.« 

Auf der nächsten Seite, der letzten des Tagebuches, wo die 
Aufzeichnungen endgültig aufhören, wird die Handschrift fast unleserlich: 
die Zeilen laufen schräg über die Seite. 

Dort steht: 

»Stell irgendwann ein paar Blumen für mich auf den Altar. Grüß Sasu 
und unsere Bekannten. Ich schwöre Dir, meine liebe Frau, dass ich in jeder 
Stunde immer nur an Dich gedacht habe. 


Allerherzlichste Grüße 
an Dich und die kleine Astrida 
ewig Dein 


Hier enden die Aufzeichnungen. P. schickte das Tagebuch an einen 
Freund. Er wurde ausgeliefert. Heute lebt er als Musiklehrer in Lettland. 
Seine Frau hat er nie wiedergesehen. 
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Der Standpunkt der baltischen Patrioten, dass es das einzig Richtige sei, den Glauben an die 
Selbständigkeit dieser Länder wachzuhalten, ist nach meiner Überzeugung reine Illusionspolitik. 
Bereits in der Zeit zwischen den Kriegen wurde ihre Zukunft stark bezweifelt. Die politische Reife 
dieser Völker konnte man kaum als sonderlich ausgeprägt bezeichnen. 


Östen Unden am 23.11.1945 vor dem Reichstag 


Das Recht der kleinen Staaten auf Unabhängigkeit sowie ihre rechtliche Gleichstellung mit den 
Großmächten sind alte und allgemein anerkannte Grundsätze des Völkerrechts. Diese Grundsätze 
sind auch in der Atlantik-Charta und in der Satzung der Vereinten Nationen ausdrücklich 
niedergelegt. Diese Rechte gelten uneingeschränkt auch für die baltischen Staaten. 


Bruno Kalnins in: »Der Freiheitskampf der baltischen Staaten« 


N ill man sich über die baltischen Legionäre eine Meinung bilden, darf 


man den politischen Status der baltischen Staaten nicht außer Betracht 
lassen. Ein Bild von der Geschichte dieser Länder lässt sich am besten durch 
eine Wiedergabe der Geschichte Lettlands gewinnen, die sich zwar von der 
Entwicklung der Staaten Estland und Litauen unterscheidet, gleichwohl aber 
als repräsentativ für die Geschichte des Baltikums gelten kann. 

Außerdem: die meisten Balten in Ränneslätt waren ohnehin Letten. 

Bis Anfang des dreizehnten Jahrhunderts waren die lettischen Stämme 
frei. Dann kamen die deutschen Ritterorden, und in der Folgezeit gehörte 
Lettland wie das übrige Baltikum zu jenen Gebieten, die zwischen 
benachbarten Großmächten hin- und hergeworfen wurden: Tauschobjekte 
und Draufgaben bei Friedensschlüssen. 1629 wurden Estland und das 
nördliche Lettland schwedisch; damit begann die gute Schweden-Zeit, die bis 
1721 währte. In jenem Jahr brach Russland zur Ostsee durch. Im Frieden von 


Nystad erhielten die Russen Estland und das nördliche Lettland, 1772 wurde 
das östliche Lettland annektiert und 1795 auch noch das südliche. 

Danach blieb Lettland bis zum Ende des Ersten Weltkriegs in russischer 
Hand; so spät wurden die baltischen Staaten zum erstenmal selbständig. 

Der Freiheitskrieg, der Prozess der Loslösung von Russland, dauerte von 
1918 bis 1920. Über diese Zeit wird in vielen verschiedenen Lesarten 
berichtet, je nach dem ideologischen Standpunkt. Auf die russische 
Revolution von 1917 folgte 1918 der Frieden von Brest-Litowsk. Litauen und 
Kurland fielen an Deutschland, Riga sollte ein Freistaat werden; das 
nördliche Lettland und Estland wurden ebenfalls Deutschland zugeschlagen. 

Der Rest ist ein wirres Knäuel aus Komplikationen und 
Interessenkollisionen. Eine kleine deutsche Minderheit aus deutschen 
Adligen und baltischen Kollaborateuren plante die Umwandlung der 
baltischen Staaten in formell unabhängige Marionettenstaaten unter 
deutscher Oberhoheit. Unterdessen suchten baltische Sozialdemokraten den 
Kontakt mit deutschen Parteifreunden, mit deren Hilfe sie die Umwandlung 
der baltischen Länder in selbständige Staaten zu erreichen hofften. Aber 
Deutschland brach zusammen; während einiger kurzer Wochen wurde die 
tatsächliche Macht in Lettland von einem deutschen Soldatenrat mit Sitz in 
Riga ausgeübt. 

Am 11. November erkannte Großbritannien Lettland de facto als 
selbständigen Staat an. Am 18. November wurde ein freies Lettland 
proklamiert. 

Das folgende Jahr war voller Wirren. Lettische Schützenregimenter hatten 
aktiv an der russischen Revolution teilgenommen; sie waren praktisch die 
einzigen regulären Verbände gewesen, über die die Bolschewiken hatten 
verfügen können. Mit ihren zwanzigtausend Mann waren diese lettischen 
Schützen eine nicht zu unterschätzende Streitmacht. Nach dem 
Zusammenbruch Deutschlands fiel eine russische Truppe von sechstausend 
Mann, die hauptsächlich aus lettischen Schützen bestand, in Lettland ein, um 
es vor dem Zugriff ausländischer Interessen zu schützen. Am 17. Dezember 
wurde ein rotes, unabhängiges Sowjetlettland ausgerufen, und im Januar 
1919 standen die lettischen Schützen in Riga. Zur gleichen Zeit hatten die 


Deutschen Freikorps gebildet, reguläre deutsche Truppen hielten auch noch 
einige Gebiete besetzt, vor der Küste lag ein englischer Flottenverband, und 
von der Landbevölkerung war eine bedeutende Heimwehr erstellt worden. 
Der Widerstand gegen die eindringenden lettisch-russischen Truppen wurde 
fast ausschließlich von reichsdeutschen Verbänden geleistet, die von deutsch- 
baltischen Baronen und reichsdeutschen Offizieren befehligt wurden. Sie 
kämpften vor allem für die Erhaltung des politischen Einflusses der 
Deutschen in Lettland. Waffen und Munition erhielten sie von der 8. 
deutschen Armee. 

Der Kampf zwischen den lettischen Schützen in russischen Diensten und 
den deutschen Truppen zog sich lange hin. Die »nationalen« lettischen 
Verbände waren kraftlos und konnten die Ereignisse nicht beeinflussen. 
Anfang 1919 hatte die nationale lettische Regierung nur eine Kompanie mit 
hundertzweiunddreißig Mann an der Front. 

Im Frühjahr 1919 wurde die Front wieder nach Osten verschoben: 
ausländische Kräfte waren inzwischen ins Land gebracht worden, und die 
Russen waren geschwächt. Überall in der Sowjetunion raste der Bürgerkrieg. 
In Riga begannen die Deutschen mit Massenhinrichtungen von Letten. Es 
sollte aber dennoch eine neu aufgestellte nordlettische Armee sein, die in 
diesem Jahr den Sieg davontrug; im Juni wurden die Deutschen bei Cesis 
vernichtend geschlagen und im Herbst mit Hilfe der Engländer aus dem 
Land vertrieben. Im Osten stand zwar noch die rote lettisch-russische Armee: 
aber auch sie wurde geschlagen, nachdem polnische Truppen, die von 
Frankreich unterstützt wurden, auf der Seite der nordlettischen Armee in die 
Kämpfe eingegriffen hatten. 

Am 11. August 1920 wurde der Friedensvertrag mit der Sowjetunion 
unterzeichnet. 


Hinterher wurde die Errichtung der drei baltischen Staaten von 
kommunistischer Seite so beschrieben: die westlichen kapitalistischen 
Staaten hätten drei Randstaaten als Bollwerk gegen den Kommunismus 
geschaffen. Sie hätten einen »cordon sanitaire« errichtet, um ein Vordringen 


der Russen nach Westen zu verhindern. Diese Staaten seien auf russischem 
Gebiet, auf russischem Boden errichtet worden. 

Vom Standpunkt der nationalen Letten sehen die Dinge ganz anders aus. 
Für sie war der Schaffung des freien Lettlands ein Befreiungskrieg 
vorausgegangen. 

Wie auch immer: aus den unzähligen Interessenkollisionen ging ein 
selbständiges Lettland hervor. 

Der Unabhängigkeitserklärung folgte eine kurze Zeit demokratischen 
Glücks: von 1920 bis 1934. Die Aufsplitterung in eine Vielzahl von Parteien 
wurde zwar immer schlimmer, aber die Demokratie funktionierte immerhin 
noch. 1934 gerieten Lettland und die anderen baltischen Staaten in den Sog 
des Faschismus, der in den dreißiger Jahren über Europa kam. 1926 wurde in 
Litauen eine faschistische Diktatur errichtet, 1934 kam in Estland ein 
halbfaschistisches Regime an die Macht, und in Lettland kam Ulmanis nach 
einem Staatsstreich am 15. Mai 1934 ans Ruder. Es entstand eine 
eigentümliche, patriarchalische Staatsform, das Parteiensystem wurde 
abgeschafft, die freie Meinungsäußerung gehörte der Vergangenheit an. Von 
einer bewusst faschistischen Ideologie kann man trotzdem nicht sprechen. 
Diese Diktatur stützte sich in der Folgezeit auf die Heimwehr. 

Solange die staatliche Unabhängigkeit Lettlands dauerte, blieb das Land 
eine Diktatur. 

Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war Lettlands Schicksal schon 
besiegelt. Im Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakt von 1939 waren 
Lettland und das übrige Baltikum der sowjetischen »Interessensphäre« 
zugeschlagen worden. Am 5. Oktober 1939 unterzeichneten die Sowjetunion 
und Lettland einen Beistandspakt; unter hartem diplomatischem Druck 
wurden die Letten gezwungen, der Sowjetunion auf die Dauer von zehn 
Jahren Marine- und Luftwaffenstützpunkte zu überlassen. Das Spiel näherte 
sich nunmehr dem Ende. Am 16. Juni 1940 forderten die Russen die Bildung 
einer sowjetfreundlichen Regierung und freien Zutritt in Lettland für eine 
unbegrenzte Zahl sowjetischer Truppen. Die Letten gaben nach, und am 17. 
Juni wurde der »freiwillige« Anschluss an die UdSSR vollzogen. Am 14. und 
15. Juli wurden noch einmal Wahlen abgehalten, bei denen die 


Wahlmöglichkeiten allerdings schon vorher kräftig reduziert worden waren. 
Am 21. Juli folgte der formelle Parlamentsbeschluss über den Anschluss, und 
am 5. August hörte Lettland auf, ein selbständiger Staat zu sein. 

Die Rolle Ulmanis’ während dieser Zeit ist schwer zu durchschauen. In 
einer Rundfunkrede forderte er seine Landsleute auf, »die mit 
Einverständnis der lettischen Regierung einrückenden Sowjettruppen 
freundschaftlich zu empfangen«. Er trat nicht ab, sondern unterzeichnete 
selbst alle Gesetzesänderungen. 

Schlussfolgerungen? 

Es ist leicht zu erkennen, dass die Einverleibung der baltischen Staaten für 
die Sowjets eine gewaltige Erleichterung bedeutete: sie hatten die 
strategische Lage der Zeit vor der Revolution zurückgewonnen. Jeder wusste, 
dass der Krieg gegen die Deutschen vor der Tür stand, und die Russen 
brauchten jetzt nicht mehr zu befürchten, dass Hitler das Baltikum als 
Aufmarschgebiet benutzte: das Einfallstor nach Leningrad und Moskau war 
vorerst versperrt. 


Es bleibt aber festzuhalten, dass dies ein Akt rücksichtsloser 
Großmachtpolitik war. Ein mächtiges Land hatte sich eine Reihe kleiner 
Staaten einverleibt, die es zwar schon früher besessen hatte, die aber 
inzwischen selbständig geworden waren. Eine Großmacht hatte 
zugeschlagen, zwar unblutig, aber effektiv. Lettland würde erst sehr viel 
später selbständig werden. 


Dies war das russische Jahr: vom Sommer 1940 bis zum Sommer 1941. Dass 
der Widerstand gegen den Kommunismus in weiten Kreisen stark war, 
stellte sich rasch heraus. Die konservativen und faschistischen Gruppen 
setzten sich zur Wehr, ebenso national gesinnte Elemente in den anderen 
Parteien. Die Konflikte erreichten schließlich einen dramatischen Höhepunkt. 
Am 14. Juni 1941, kurz vor Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges, 
wurden »reaktionäre Elemente« aus Lettland verschleppt: in einer Nacht 
deportierten die Russen 14.693 Personen, unter denen sich viele bekannte 


nationale Führer und viele Sozialdemokraten befanden. Diese Menschen 
wurden in Arbeitslager des Ostens gebracht, viele von ihnen nach Sibirien. 

Am 22. Juni 1941 marschierte die deutsche Wehrmacht quer durchs 
Baltikum. Riga fiel am 1. Juli. 

Kurz darauf begannen Säuberungsaktionen großen Stils, die sich 
hauptsächlich gegen Juden und Kommunisten richteten. 

Die Zeit unter den Deutschen hatte begonnen. 


Am 29. November 1945, als der Hungerstreik der Balten in Ränneslätt noch 
andauerte und die Meinungsstürme in der Öffentlichkeit noch in vollem 
Gang waren, klagte Moskau »reaktionäre schwedische Zeitungen« an, sie 
würden durch ihre Protestaktionen gegen den Beschluss der schwedischen 
Regierung, die baltischen Militärs auszuliefern, die Pläne zur Bildung eines 
westlichen Militärblocks unterstützen. Diese Kampagne ziele auf nichts 
anderes »als auf eine Isolierung Russlands und die Schaffung eines cordon 
sanitaire«. »Reaktionäre Kreise haben eine heftige Hetzkampagne gegen die 
Sowjetunion begonnen. Diese böswillige Kampagne, die den Parolen der 
Feinde einer friedlichen Entwicklung im Nachkriegseuropa folgt, ist nur ein 
weiteres Indiz dafür, dass der Prozess der Vernichtung von Nazismus und 
Faschismus noch nicht abgeschlossen ist.« 

Mit welchen Gefühlen erlebte Moskau die schwedischen Meinungsstürme 
wegen der Balten? 

Man weiß es nicht. Man kann auch allenfalls nur vermuten, wie die 
Russen ihre eigene Situation erlebten. Die Nazis hatten die Sowjetunion 
überfallen und sie in eine Wüste verwandelt: kein Land der Welt musste 
unter den Schlägen der Deutschen so leiden wie Russland. Nach dem Krieg 
hat man versucht, eine Übersicht über die von den Deutschen verursachten 
Schäden zusammenzustellen. Es wurde errechnet (diese Zahlen werden auch 
von westlicher Seite bekräftigt), dass im Zweiten Weltkrieg zwischen 
fünfzehn und zwanzig Millionen Russen von den Deutschen getötet worden 
waren. Die Deutschen hatten 15 große Städte, 1710 kleinere Städte und 
70.000 Dörfer ganz oder teilweise zerstört, 6 Millionen Gebäude verbrannt 
oder dem Erdboden gleichgemacht und 25 Millionen Menschen ihres 


Obdachs beraubt. Sie hatten 31.850 Industriebetriebe, 65.000 Kilometer 
Bahngleise, 4100 Bahnhöfe, 36.000 Postämter, 89.000 Kilometer Landstraßen, 
90.000 Brücken und 10.000 Kraftwerke zerstört. Weiter hatten sie 1135 
Kohlengruben und 3000 Ölquellen außer Betrieb gesetzt, 14.000 Dampfkessel, 
1400 Turbinen und 11.300 Generatoren mitgehen lassen, 98.000 Kolchosen 
und 2890 Traktorstationen geplündert; sie hatten geschlachtet oder 
mitgenommen: 7 Millionen Pferde, 17 Millionen Stück Vieh, 20 Millionen 
Schweine, 27 Millionen Schafe und Ziegen, 110 Millionen Stück Federvieh. 
Sie hatten geplündert und zerstört: 40.000 Krankenhäuser, 84.000 Schulen, 
43.000 Bibliotheken, 44.000 Theater, 427 Museen und 2800 Kirchen. 

Die absolute Genauigkeit von Zahlen lässt sich bezweifeln; auch die 
Exaktheit dieser Angaben. Wann nennt man eine Landstraße total zerstört? 
Das Ausmaß der Zerstörungen insgesamt aber dürfte nicht zu bezweifeln 
sein. 

Man muss sich die Lage vielleicht so vorstellen: wie die Russen dem 
Ansturm der Deutschen im Osten entgegengetreten waren, wie sie ihn 
abgefangen und schließlich den Spieß umgedreht und die Welle unter 
ungeheuren Verlusten zurückgetrieben, wie sie in einem völlig zerstörten 
Land als Sieger dagestanden hatten. Inmitten dieses rauchenden 
Trümmerhaufens, der einmal das europäische Russland gewesen war, 
vernahmen sie nun, im November 1945, ein wütendes Gezeter der 
schwedischen Presse, die der Sowjetunion vorwarf, sie sei unmenschlich, 
barbarisch, von grausamen Menschen bevölkert, von einem inhumanen 
System geprägt. Dieses Geschrei kam aus dem kleinen Schweden, das den 
Deutschen mit Erzlieferungen geholfen hatte, die Kriegsindustrie 
aufrechtzuerhalten, aus diesem Schweden, das die Transittransporte erlaubt 
hatte. Die heftige Pressekampagne richtete sich nicht etwa gegen die 
Tatsache, dass die Deutschen Russland verwüstet oder sechs Millionen Juden 
liquidiert hatten, sondern allein dagegen, dass die schwedische Regierung 
beschlossen hatte, ein paar tausend deutsche Soldaten, die von der Ostfront 
nach Schweden geflohen waren, an die Sowjets auszuliefern. 

Unter diesen Soldaten befanden sich 167 Balten, denen offensichtlich das 
ganze Wutgeheul galt; das Mitgefühl konzentrierte sich auf sie. 


Die Frage lautet nicht: wie war es wirklich? Was war richtig oder falsch? 
Was war Humanität, was Barbarei? Sie lautet vielmehr: wie sah Moskau die 
Lage, wie nahm es die Anklagen auf, die Entschuldigungen, die 
Pressekampagne? 

Ein heftiger Streit in der schwedischen Öffentlichkeit, ein überraschender 
Angriff: die Russen müssen die Balten-Affäre als glatte Absurdität 
empfunden haben. Mit Vernunftgründen allein dürfte diese Affäre für sie 
nicht zu verstehen gewesen sein, sie mussten glauben, dass mehr 
dahintersteckte. 

Es musste da etwas geben, was sie nur erahnen konnten: eine große 
kapitalistische Verschwörung, den Beginn einer neuen weltpolitischen Lage, 
eines von vielen Anzeichen für den Kalten Krieg, der in diesem Sommer und 
in diesem Herbst ausbrach. 

So wird es gewesen sein: die Russen sahen in dem kleinen, neutralen 
Schweden eine Woge des Russenhasses aufbranden, eine Bewegung, die von 
ihren Feinden angeführt wurde, sie sahen von neuem einen Gürtel aus 
feindlich gesinnten und nur formell neutralen Kleinstaaten Gestalt 
annehmen. So war es auch nach der Gründung der selbständigen baltischen 
Staaten gewesen. Glaubten die Russen, ein Klima entstehen zu sehen, das 
Schweden vielleicht für immer vom Osten abschneiden, die Sowjetunion 
wirtschaftlich isolieren und Schweden für immer an einen feindlichen, 
atlantischen Block ketten würde? 

Wie weit dachten die Russen? 

»Um die Pläne zur Bildung eines Westblocks zu begünstigen.« 

»Zielt darauf ab, Russland zu isolieren.« 

»Es mit einem cordon sanitaire zu umgeben.« 


Im April: die Konferenz von San Francisco. Im selben Monat: der neue, harte 
Kurs Trumans. Im Mai: die lange Unterbrechung der Lend-lease-Hilfe. Im 
August: die Atombombe. Die wachsenden Spannungen, Polen, Griechenland, 
der sich rasch verhärtende Ton zwischen den Blöcken. 

In Schweden: Ränneslätt. 


167 Balten in einem Lager und eine heftige Pressekampagne. War es 
damals möglich, die Ereignisse in Schweden als kleines Steinchen in einem 
großen Spiel zu sehen? 
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Als der Transport im November beginnen sollte, brach ein Proteststurm los, der seinesgleichen sucht. 
Diese Opposition sowie die zivilen baltischen Flüchtlinge, die sich in Schweden frei bewegten, 
ermunterten die baltischen Soldaten, sich zur Wehr zu setzen: sie verstümmelten sich, unternahmen 
Selbstmordversuche und veranstalteten einen Hungerstreik. 


J. Trickmann, »Morgon-Tidningen«, am 13.12.1945 


Sehr geehrter Herr Redakteur! Die jüngste Entwicklung in unseren Beziehungen zu den USA, die zur 
Abberufung des amerikanischen Botschafters geführt hat, erfüllt mich und viele andere mit heiliger 
Entrüstung. Seit der Auslieferung der Balten kurz nach Kriegsende bin ich über das Handeln der 
schwedischen Regierung nicht so empört gewesen wie jetzt. 


Leserbrief in »Svenska Dagbladet« vom 13.3.1963 


An 26. November 1945 meldete Svenska Dagbladet, dass sich während der 


letzten Tage eine Flut von Protesten über Schweden ergossen habe. Die 
Zeitung druckte in mehreren Spalten eine Auswahl von Leserbriefen und 
Telegrammen ab. Siebenhundert schwedische Ärzte hatten ein 
Protesttelegramm an den König gerichtet. Studentenvertreter aus Uppsala 
und Lund protestierten. Drei christliche Studentenvereinigungen aus 
Stockholm appellierten an den Außenminister, er möge den Internierten eine 
individuelle Prüfung ihrer Angelegenheit zusichern. Die Domgemeinde zu 
Skara schickte ein Protesttelegramm, die Lehrerschaft der Göteborger 
Volksschulen, der Verband der Volksschulräte, der 
Grundschullehrerinnenverband Schwedens, der Volksschullehrerverband 
und der Lehrerverband der Technischen Lehranstalten protestierten 
ebenfalls. 

Die Studentenverbände Stockholms, die Gymnasialvereinigung »Junge 
Rechte« und der jungschwedische Verband von Kungsholmen protestierten. 


Bei der Hauptversammlung des Seglerverbandes schlug dessen Vorsitzender, 
Admiral Lybeck, vor, der Verband solle sich in einem Protestschreiben an die 
Regierung der allgemeinen Protestaktion anschließen: dieser Vorschlag 
wurde per Akklamation angenommen. Das Baltische Komitee, das unter 
seinem Vorsitzenden Professor Birger Nerman »die Entwicklung im 
Baltikum unter sowjetischer und deutscher Herrschaft unparteiisch verfolgt« 
hatte, appellierte an den König, er möge »im Namen der Barmherzigkeit und 
Gerechtigkeit das furchtbare Schicksal abwenden, das im Falle einer 
Durchführung des Auslieferungsbeschlusses unabwendbar« sei. 

Die Reihe der protestierenden Organisationen war lang. Der 
Laienverband der Schwedischen Kirche protestierte. Es protestierte der 
Ortsverband Göteborg der Freunde der schwedischen Volksschule. 
Schwedens Blauband-Vereinigung protestierte. Der Jugendrat von Tveta 
sowie die kirchlichen Jugendkreise Jönköpings protestierten in einem an den 
König gerichteten Telegramm. Der Predigerverband Ost der 
Methodistenkirche protestierte ebenso wie der Zentralrat der Frauen in der 
högerparti, der Staatsbürgerverband Schwedischer Frauen, das 
Aktionskomitee Christlicher Frauen, das weibliche Hilfskorps der Armee 
sowie der Frauenortsverband der Rechtspartei in Uddevalla. 

Sogar die Ausländerkommission protestierte gegen die Auslieferung, was 
bei einigen leichtes Erstaunen hervorrief. Dies geschah jedoch auf private 
Initiative hin: zweihundertvierzig der Angestellten unterschrieben die 
Protestlisten. 

Es gab aber auch eine andere Volksmeinung, die sich scharf gegen diese 
Protestbewegung wandte; sie blieb jedoch weitgehend im Hintergrund und 
war fast bedeutungslos. Vor allem die Gewerkschaften unterstützten den 
Regierungsbeschluss. Sie vertraten zwar eine große Zahl von Menschen, in 
den Zeitungen und im Rundfunk konnten sie sich aber kaum Gehör 
verschaffen. Der Schwedische Gewerkschaftsbund (LO = 
landsorganisationen) beklagte in einer Stellungnahme »die Propaganda, die 
aus dunklen politischen Gründen das Verständnis für die tragische Situation 
vieler Internierter auszunutzen« trachte. »Viele dieser Äußerungen stellen 
eine Kränkung der Sowjetunion dar. Es wird vorausgesetzt, dass 


Sowjetrussland die Bestimmungen des internationalen Rechts über die 
Behandlung von Kriegsgefangenen nicht beachtet. Soviel wir wissen, gibt es 
für eine solche Annahme nicht den geringsten Grund.« Im gleichen Atemzug 
wurde auch gegen das protestiert, was man von Gewerkschaftsseite als 
»faschistische Propaganda« bezeichnete. 

Die Vertreter der Stockholmer Metallarbeitergewerkschaft, die 31.000 
Mitglieder hinter sich hatten, wandten sich »auf das bestimmteste gegen die 
Kampagne, die unter dem Deckmantel der Humanität von reaktionärer 
bürgerlicher Seite organisiert« worden sei. Der Werkstattklub Eriksberg 
sicherte der Regierung telegrafisch seine Unterstützung zu, ebenso die 
Stockholmer Sozialdemokratische Studentenvereinigung und die 
Organisation »Clarte«; die Letztgenannten protestierten auch gegen ein 
Studententreffen im Winterpalast, das einigen »Nazis die Möglichkeit 
gegeben hat, das Treffen für ihre Zwecke zu missbrauchen«. Sie meinten, 
dieses Treffen habe klargemacht, was man schon lange im Gefühl gehabt 
habe, nämlich, »dass eine der wesentlichsten Voraussetzungen für die um die 
Auslieferung der baltischen Soldaten entstandene Psychose eine nazistisch 
angehauchte Denkweise« sei, die man »bei lautstarken 
Bevölkerungsgruppen noch immer antreffen« könne. 

Keiner Zeitung war es möglich, alle Gruppen zu benennen, die protestiert 
oder gegen die Proteste protestiert hatten. Das Klima der Diskussion war 
jetzt - gelinde gesagt - vergiftet. 


Sie war damals neun Jahre alt und las in den Zeitungen von den Balten, die 
nach Russland geschickt werden sollten, um dort zu sterben. Das empörte sie 
sehr, sie wachte nachts oft auf und dachte an die Männer in den Baracken, 
die bald sterben sollten; sie weinte viel. Am Montag entschloss sie sich, einen 
Brief an den König zu schreiben. Eure Majestät, schrieb sie, ich bin ein 
Mädchen von neun Jahren, das von den Balten gelesen hat. Ich bitte Euch, 
lieber König, lasst sie hierbleiben, damit sie nicht sterben müssen. Auf den 
Briefumschlag schrieb sie: An den König, Stockholm, Schloss. Sie stahl ihrem 
Vater eine Briefmarke und schickte den Brief noch am selben Abend ab. Sie 
las alles über die Balten, was sie nur erreichen konnte, und an dem Tag, an 


dem sie ausgeliefert wurden, weinte sie hysterisch. Als sie erwachsen war 
und ihre Empörung vergessen oder zumindest verdrängt hatte, stimmte sie 
bei ihrer ersten Wahl für die högerparti, dies zum Protest. Es sollte ihr letzter 
sein. Heute ist sie Sozialdemokratin. 


C., die damals vierundsechzig Jahre alt und alleinige Eigentümerin eines 
Hofs war, las in der Zeitung, dass die Auslieferung nunmehr beschlossene 
Sache sei und dass sie bald durchgeführt werden sollte. Das regte sie sehr 
auf, aber sie behielt ihre Empörung für sich und schwieg. Der Hof lag an 
einer Bucht des Mälar-Sees, zehn Kilometer von Uppsala entfernt. C., die 
damals vierundsechzig Jahre alt war, verfolgte die Debatte aufmerksam, und 
an dem Tag, an dem die Deutschen ausgeliefert wurden, las sie darüber 
lange in den Zeitungen. Es war am Vormittag, sie ging auf den Hof hinaus 
und rief den Verwalter, der sofort kam. Sie zeigte auf den Fahnenmast auf 
dem Hof und sagte kurz und bestimmt: 

— Fällen Sie den Fahnenmast. 

Er sah sie eine Weile zögernd an, aber da sie immer wusste, was sie 
wollte, ließ er sich auf keine Diskussion mit ihr ein. Er holte eine Axt und 
eine Säge und machte sich sofort ans Werk. Nach fünf Minuten fiel der Mast 
mit einem trockenen Krachen zu Boden. 

C. stand auf der Brücke; sie hatte zugesehen. Nachdem der Mast gefällt 
war, standen beide stumm da und betrachteten ihn. Es war am Vormittag. 
Der Fahnenmast hatte ausgedient. 

C. ging anschließend wieder ins Haus. Diskussionen über dieses Ereignis 
waren in Zukunft verboten. Ein neuer Fahnenmast wurde nie mehr 
aufgestellt. 


Viele Protesttelegramme wurden abgeschickt; einige von ihnen hatten 
gleichlautende Formulierungen. Die Reichsvereinigung Schweden- 
Deutschland, die hinter den Kulissen tätig gewesen war, aus Rücksicht auf 
die eigene Vergangenheit aber vermieden hatte, zu sehr ins Rampenlicht zu 
treten, sandte an ihre Mitglieder folgendes Rundschreiben: 


»An die Mitglieder der Reichsvereinigung Schweden-Deutschland! Wichtige 
und eilige Mitteilung! 

Wir bitten jedes unserer Mitglieder, dem Ministerpräsidenten sofort einen 
telegrafischen Protest gegen die Auslieferung der Internierten zugehen zu 
lassen. Beispiel: 


An den Herrn Ministerpräsidenten, Stockholm. 

Unterzeichneter schwedischer Staatsbürger protestiert hiermit auf das 
ernsteste gegen die völkerrechtswidrige Auslieferung der hier im Lande 
internierten Soldaten an die Sowjetunion und bittet Sie, den einmal 
gefassten Beschluss einer erneuten Prüfung zu unterziehen. 

Unterschrift 


Ferner bitten wir Sie, auch an den König telegrafisch zu appellieren. Beispiel: 


An Seine Majestät den König, Stockholm. 

Unterzeichneter erlaubt sich, an Eure Majestät untertänigst zu appellieren, 
auf dass uralter schwedischer Rechtsbrauch sich durchsetze und die für 
Schweden entehrende Auslieferung der hier internierten Soldaten verhindert 
werde. 

Untertänigst 
Unterschrift 


Obenstehendes sind nur Vorschläge, die jeder nach eigenem Gutdünken 
umformulieren kann. Bitten Sie soviele ihrer Freunde und Bekannten wie 
nur irgend möglich, ähnliche Telegramme abzuschicken. Wenn dies 
unmittelbar nach Erhalt dieses Rundschreibens geschieht, besteht begründete 
Hoffnung, dass die Auslieferung verhindert wird. Diese kann nach uns 
vorliegenden zuverlässigen Informationen frühestens am Donnerstag dieser 
Woche vonstatten gehen. 
Mit vorzüglicher Hochachtung 
REICHSVEREINIGUNG SCHWEDEN-DEUTSCHLAND 
gez. Gunnar Berg 
Geschäftsführendes Vorstandsmitglied 


In dem Schreiben werden die Balten nirgends ausdrücklich erwähnt: die 
Formulierung »hier internierte Soldaten« schließt also auch die Deutschen 
ein. 

Pastor Viktor Södergran hielt in der St.-Pauli-Kirche zu Göteborg eine 
Predigt. Zunächst verlas er den Text des Tages und erklärte dann, dass er 
sich außerstande sehe, darüber zu sprechen. Er wolle statt dessen von den 
Balten und den Deutschen sprechen, von den »unschuldigen Balten und 
Deutschen, die von den Schweden gequält« würden. 

- Unser ganzes Land, sagte der Pfarrer, riecht nach unschuldigem Blut, 
und unsere Fahne ist auf ewig befleckt. Unsere Reichstagsabgeordneten und 
unsere Regierung werden von Gott ihre gerechte Strafe erhalten. Die 
strafende Hand des Herrn wird sich im übrigen über unser ganzes Volk 
legen. 

Die Predigt erregte großes Aufsehen und wurde in einer Reihe von 
Zeitungen zitiert. 

Es war vielen klar, dass die Debatte schon nach kurzer Zeit zu überhitzt 
war, um noch zweckdienlich sein zu können. Die irgendwo im Hintergrund 
liegenden Tatsachen wurden durch Vordergründiges immer mehr verdeckt, 
die Anklagen immer wirklichkeitsfremder. Niemand wusste über die Balten 
genau Bescheid, und nach ein paar Tagen hatte es den Anschein, als wären 
die meisten Balten nichts weiter als unglückliche Zivilisten, die aus Versehen 
als Militärs registriert worden waren, weil ihre Regenmäntel einen zu 
militärischen Schnitt gehabt hatten. Die Mehrzahl der Balten hielt man 
entweder für Widerständler, KZ-Häftlinge oder unglückliche Schuljungen, 
die aus reiner Abenteuerlust über die Ostsee nach Schweden gekommen 
waren. 

Und auf der anderen Seite: wer gegen die Auslieferung protestierte, wurde 
allzu oft beschuldigt, ein Nazi zu sein, ein Reaktionär oder ahnungsloser 
Deutschenfreund, der humanitäre Argumente zynisch ausnutzte, um selbst 
wieder Fuß fassen zu können. Die Protestierenden selbst sahen mit einer 
gewissen Unlust, wie die Protestbewegung ihnen langsam zu entgleiten 
drohte. Ihre Reden leiteten sie manchmal mit Worten des Bedauerns über 
diese Entwicklung ein. »In die Meinungsäußerungen des Tages mischen sich 


oft schnarrende Stimmen, unsere landeseigenen Nazis versuchen, ihr eigenes 
Süppchen zu kochen.« In den Demonstrationszügen sah man viele bekannte 
nazistische Gesichter; diese Menschen witterten Morgenluft. »Backamo und 
Ränneslätt und wie sie alle hießen, diese schwedischen Gegenstücke zu 
Buchenwald und Belsen, wir werden sie nicht vergessen. Es ist uns gelungen, 
einige hundert Internierte freizubekommen, die damit gerettet waren. Es war 
notwendig, sehr vorsichtig zu Werke zu gehen. Es musste alles so organisiert 
werden, dass die Neuschwedische Bewegung als solche nicht direkt ins 
Rampenlicht kam.« Per Engdal — 1968. Er und der Antifaschist Ture Nerman 
standen zum erstenmal durch einen paradoxen Zufall auf derselben Seite. 

In Uppsala wurden Protestlisten der Studentenvereinigungen ausgelegt; 
niemand weiß, wer sie formulierte oder auslegte. Am 26. November wurde 
auf der Universitätstreppe eine Protestversammlung abgehalten, der ein 
Demonstrationszug durch die Stadt vorausgegangen war, an dem sich 
mehrere tausend Menschen beteiligt hatten. Redner war Hans Forssman. 

Forssman war Dozent und einer von denen, die Anwürfe, sie seien Nazis, 
nicht zu befürchten brauchten, da er in den dreißiger Jahren und während 
des gesamten Krieges antinazistisch tätig gewesen war und zusammen mit 
Torgny Segerstedt seit Januar 1942 in der Geschäftsleitung der Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning gesessen hatte. 

Seine Rede war recht kurz; sie dauerte nur etwa zehn Minuten und war 
merkwürdig doppelbödig. Er stellte fest, dass es in der Studentenschaft eine 
starke Opinion gegen die Auslieferung zu geben scheine, und gab seiner und 
der Studenten Hoffnung Ausdruck, dass »wir nicht in eine Praxis 
zurückverfallen, nach der von neuem an schwedischen Rechtstraditionen 
herummanipuliert wird, um einem militärisch mächtigen Staat gefällig zu 
sein, wie das schon einmal im Fall einer anderen, jetzt besiegten Großmacht 
geschehen ist«. 

Mit einem Seitenblick auf ein Ärztetreffen in Uppsala, bei dem jüdischen 
Ärzten die Einreise nach Schweden verweigert worden war, fuhr Forssman 
fort: 

»Aus einem sattsam bekannten Anlass gab die Mehrheit der Uppsala- 
Studenten bei einem Treffen im Jahre 1939 ihrer Auffassung zu 


Flüchtlingsproblemen und Fragen des Asylrechts Ausdruck - vielleicht 
waren einige von Ihnen damals anwesend. Der humanitäre Standpunkt 
wurde damals nicht so einhellig vertreten wie heute. Als einige 
Berufsgruppen während des vergangenen Sommers ihre Konkurrenzangst 
wegen der Arbeitsplätze laut werden ließen (was an die Adresse der 
baltischen Flüchtlinge ging), ist eine der ersten Äußerungen aus den Kreisen 
von Uppsala-Studenten gekommen, was großes Aufsehen erregte - daran 
sollten wir uns heute ruhig einmal erinnern. Die schwedische 
Flüchtlingspolitik hat auch schon vor dem Krieg ihre Schattenseiten gehabt, 
aber die Studenten verhielten sich damals wie die meisten anderen 
Bevölkerungsgruppen stumm und gleichgültig. Wir müssen zugeben, dass 
die von Schweden vor dem Krieg und während des Krieges betriebene 
restriktive Flüchtlingspolitik für Tausende von Menschen einen qualvollen 
Tod bedeutet hat; alle diese Menschen hätten gerettet werden können, wenn 
die Humanität damals ebenso hoch im Kurs gestanden hätte wie heute.« 

Forssman schloss mit der Feststellung, dass die Haltung in einer aktuellen 
Flüchtlingsfrage heute eine andere zu sein scheine, und er sagte, dass er bei 
den Behörden für die baltischen Soldaten plädieren werde. 

Seine Rede wurde in den meisten Zeitungen als »flammender Protest« 
gegen die Auslieferung bezeichnet; in den meisten Blättern fehlte jedoch 
jeder Hinweis auf Anspielungen Forssmans auf die frühere Praxis der 
Behörden. 

Vor der Universitätstreppe habe man, so die Zeitungen, ein »Meer ernst 
dreinblickender Menschen« gesehen. 


Am Montag, 26. November, veranstalteten die Studenten Stockholms im 
Winterpalast ein Treffen, um gegen die Auslieferung zu protestieren. Die 
Tanzfläche war halbvoll, die Empore dagegen überfüllt. Insgesamt müssen 
über tausend Personen anwesend gewesen sein. Nach der Veranstaltung ging 
eine Sammelbüchse herum; die Kollekte war für die Saalmiete bestimmt. 
Unter den vielen Rednern war auch der Universitätsassistent Sven 
Ljungblom, der von den Russen erzählte. 


Die Russen hätten die Angewohnheit, sagte er, ihre Kriegsgefangenen bei 
lebendigem Leibe einzugraben, so dass nur noch der Kopf herausschaue. 
Dann würden sie die Köpfe der Gefangenen mit ihren Stiefeln zertreten. 
Nach diesem Bericht verließ Ljungblom das Rednerpodium und setzte sich. 
Er erhielt starken Applaus. 


Als Per Gedin 1938 nach Schweden kam, war er zehn Jahre alt. Einige seiner 
Verwandten saßen in Konzentrationslagern, weil sie Juden waren. Er kam 
nach Schweden, wurde eingeschult; im Herbst 1945 war er siebzehn und 
besuchte das Wittlock’sche Gymnasium, eine Schule für Jungen und 
Mädchen. Am 24. November wurden in den Schulen Stockholms mehrere 
Zusammenkünfte veranstaltet, bei denen gegen die Auslieferung protestiert 
werden sollte. Gedin war Schulsprecher, er wollte bei der Veranstaltung 
seines Gymnasiums sprechen. Er hatte sich während der Kriegsjahre daran 
gewöhnt, dass das Mitgefühl der Schweden nur schwer wachzurütteln war, 
besonders, wenn es um Juden ging, und durch die jüdische Gemeinde 
Stockholms hatte er schon zuviel gesehen und gehört, um noch irgendwelche 
Illusionen zu haben: man hatte zuviele Menschen ausgewiesen oder ihnen 
die Einreise nach Schweden verweigert. Jetzt sah er, wie in Schweden die 
allgemeine Humanität mit ungeahnter Kraft plötzlich aufblühte; diesmal 
ging es aber um Menschen, die in der deutschen Wehrmacht gedient hatten. 
Per Gedin glaubte, ein Verhaltensmuster erkennen zu können, er empörte 
sich über den Volkszorn, der sich bisher so schön verborgen gehalten hatte 
und jetzt zugunsten der deutschen und baltischen Soldaten plötzlich sichtbar 
wurde. Er hatte sich auch daran gewöhnt, die Russen als die Menschen 
anzusehen, die die Welt vor dem Nazismus gerettet hatten, und es regte ihn 
auf, wenn die Zeitungen sie als Barbaren hinstellten. Er bewunderte Unden; 
der Entschluss, in der Wittlock’schen Schule zu sprechen, fiel ihm also nicht 
schwer. Er war der einzige Redner. Er erklärte, dass alle Balten Nazis seien 
und dass es keinen Grund gebe, sie nicht auszuliefern. Da er der einzige 
Redner des Abends und überdies Oberprimaner war, verlief die Abstimmung 
in der Aula wie von ihm gewünscht: die jüngeren Schüler hörten auf die 


älteren, und von dieser Schule wurde somit keine Protestresolution 
verabschiedet. 

Später dachte er oft an das, was er gesagt hatte, und er schämte sich 
manchmal, weil er glaubte, vereinfachend und allzu demagogisch gesprochen 
zu haben. Andererseits dachte er aber auch daran, dass er von sehr 
persönlich gefärbten Voraussetzungen hatte ausgehen müssen; andere 
würden ihrerseits ebenso vorgehen. In verschiedenen Schulen Stockholms 
wurden Protestresolutionen angenommen. In diesen Schulen war die 
Information offenbar ebenso einseitig wie in der Wittlock’schen; es glich sich 
also alles aus. Später wurde eine Untersuchung angeordnet, die natürlich zu 
keinem Ergebnis führte. »Dass von Rektoren oder Lehrern Druck ausgeübt 
wurde, ist nicht nachzuweisen.« In manchen Schulen hatten Rektoren oder 
Lehrer die Protestversammlungen damit eingeleitet, dass sie 
Zeitungsberichte aus den Lagern verlasen, in anderen hatten Lehrer oder 
Rektoren den Schülern Orientierungshilfen gegeben, bevor es zur 
Abstimmung kam. Diese Tatsache allein reicht aber nicht aus, um eine 
bewusste Steuerung der Abstimmungen zu vermuten. Es ist noch zu 
erwähnen, dass die vorgeschlagenen Resolutionen im allgemeinen 
einstimmig angenommen wurden. In einem Gymnasium unterlief den 
Verantwortlichen ein Fehler: die Schüler lehnten die Protestresolution ab, 
weil man sie vor der Abstimmung nicht über die Fakten orientiert hatte. 
Nachdem dieses Versäumnis nachgeholt worden war, wurde die 
Abstimmung wiederholt. Diesmal nahmen sie die Resolution einstimmig an. 

In vielen Fällen wurde die Morgenandacht für diese Abstimmungen 
»zweckentfremdet«. Ein paar Stockholmer Schulen protestierten damit auf 
ihre Art gegen die Auslieferung der Balten. 


Es gab viele Demonstrationen, die aber ganz verschiedenen Charakters 
waren. Einer der Demonstrationszüge begann am 25. November gegen 14 
Uhr auf dem Marktplatz von Östermalm in Stockholm. Die Teilnehmer 
versammelten sich auf dem Marktplatz; einige trugen Plakate, auf denen sie 
gegen die Auslieferung protestierten. Zunächst hatten sich etwa hundert 
Menschen oder gar noch weniger eingefunden, aber dann machte man sich 


auf den Weg, und allmählich kamen immer mehr Menschen hinzu. Der Zug 
bewegte sich auf das Schloss zu. Das Wetter war sehr gut, die Sonne schien, 
und es blies ein leichter Wind. Auf dem Burghof neben dem Schloss blieb die 
Menge stehen. Irgend jemand stimmte die schwedische Nationalhymne an, 
»Du gamla du fria« (Du altes, freies Land), und später sang man auch das 
»Königslied«. Sie nahmen Hüte und Mützen ab, und danach brachte jemand 
ein Hoch auf das Vaterland aus. Danach gab es eine Pause; niemand wusste 
so recht, was nun folgen sollte (inzwischen war die Menge auf etwa tausend 
Personen angewachsen). Schließlich stellte sich ein junger Mann neben den 
Obelisk Gustavs II. und sprach zur Menge. Seine Rede wurde später als 
einfach und anspruchslos bezeichnet. Anschließend wurde »mit 
überwältigender Begeisterung« eine Resolution angenommen. Sie lautete: 
»Schwedische Männer und Frauen, die vor dem Schloss Eurer Majestät 
zusammengekommen sind, appellieren an Sie und an Ihre Regierung, alles in 
Ihrer Macht Stehende zu tun, um diese Handlung zu verhindern, die 
Schwedens unwürdig ist.« 

Svenska Dagbladet konnte am nächsten Tag melden, dass sich im Verlauf 
der Demonstration eine interessante und aufschlussreiche Episode 
zugetragen habe. Die Menge habe eine Delegation ernannt, die dem 
Kronprinzen ihre Aufwartung machen sollte; der König habe sich zu dieser 
Zeit in Drottningholm befunden. 

In die Abordnung wurde neben anderen auch der Hofintendant Gösta 
Stenman gewählt. Da er ursprünglich nur habe spazierengehen wollen, habe 
er unter seinem leichten Sommermantel keine Jacke angehabt. Deshalb habe 
er gemeint, dem Kronprinzen in diesem Aufzug nicht unter die Augen treten 
zu können. Eine Jacke sei jedoch aus dem Kreis der Demonstranten schnell 
beschafft worden. Die Audienz beim Kronprinzen und die Demonstration 
selbst wurden in dem Blatt als ergreifende und spontane Manifestationen 
gewürdigt. Das Wetter sei ausgezeichnet gewesen. 

Und die Demonstranten? 

Sie versammelten sich am Abend des 26. November im Humlegärden 
beim Standbild Linnes. Sie trugen Fackeln, und neben ihnen brannte das, 
was sie »die Feuer der Freiheit« nannten. Vorn am Rednerpodium brannte 


ein größeres Feuer, daneben, in einem Halbkreis, hatte man kleinere 
Flammen entfacht; die Feuer und Fackeln loderten und sprühten, sie warfen 
ein flackerndes Licht auf Menschen und Bäume. In den Zweigen hingen 
Lautsprecher. Als der erste Redner zum Sprechen ansetzte, waren schon 
tausend Menschen versammelt. Immer mehr Menschen kamen dazu, 
schließlich mochten es dreitausend sein; sie standen still und froren. Sie 
lauschten den Rednern aufmerksam; unterdessen erloschen allmählich die 
Fackeln. Der CVJM-Sekretär Arvid Noreen hatte schon gesprochen, ebenso 
Fräulein Thyra Stjärna: sie hatte verlangt, dass nicht nur die Balten, sondern 
auch die Deutschen im Lande bleiben müssten. Die Mehrzahl der 
Anwesenden schien ihre Meinung zu teilen. Sie hatte lange gesprochen, sie 
glaubte an das, was sie gesagt hatte. Hinterher hatte sie sich unter die Menge 
begeben. In den Zeitungen stand am nächsten Tag, dass sie geweint habe. 
Vom Podium verlas jemand eine Resolution, in der die Auslieferung 
verurteilt wurde, und tausend Stimmen schrien ja, ja, ja. Einige wenige 
schrien nein. 

Unter diesen wenigen befand sich ein Bauarbeiter von etwa vierzig 
Jahren. Nennen wir ihn Eriksson. Er stand am Rand der Menschenmenge. Er 
trug einen braunen Trenchcoat mit Gürtel, eine Baskenmütze, Handschuhe 
hatte er nicht an. Er war ungefähr einen Meter fünfundsiebzig groß. Er hatte 
eine Pfeife im Mund. Neben ihm stand eine Dame mittleren Alters; sie war 
eine von denen, die ja gerufen hatten. Diese beiden kannten sich nicht. Als 
Eriksson sein Nein hinausgeschrien hatte, wandte sie sich mit einem 
wütenden Ausdruck im Gesicht um, sagte etwas, was er nicht verstehen 
konnte und gab ihm einen Stoß, möglicherweise mit dem Arm oder dem 
Ellbogen. Eriksson sah sie an und sagte, ohne die Pfeife aus dem Mund zu 
nehmen: »Wenn Sie sich hier nicht wohlfühlen, meine Dame, brauchen Sie 
nur zu gehen!« 

Er behielt beim Sprechen die Pfeife im Mund, und die Frau erwiderte 
sofort, etwa folgendes: »Wenn’s Ihnen hier nicht gefällt, können Sie ja nach 
Russland fahren!« Zugleich schlug sie ihm heftig über den Mund. 

Sie schlug mit der rechten, zur Faust geballten Hand zu und traf Erikssons 
Mund. Er verlor die Pfeife, fiel nach hinten und setzte sich schwer auf den 


zertrampelten, schmutzigen Rasen. Sogleich waren die beiden von einem 
Kreis Neugieriger umgeben. Der Mann saß still auf der Erde und fasste sich 
erstaunt und unbeholfen an den Mund. Er blutete, spie etwas aus und 
entdeckte, dass es ein Zahn war. Er sah wortlos zur Frau hoch und streckte 
sich nach der Pfeife, die neben ihm lag. Dann stand er langsam und 
bedächtig auf. 

Drei Wochen später wurde die Frau von einem Stockholmer Gericht 
wegen leichter Körperverletzung verurteilt, der Mann wegen Störung einer 
öffentlichen Kundgebung. Die Zeitungen brachten die beiden Urteile in Form 
kurzer Notizen. Das war im Dezember: die Balten lagen in Krankenhäusern, 
niemand wusste, ob sie ausgeliefert werden würden oder nicht. Die beiden 
Verurteilten erhielten geringe Geldstrafen. 


Die Frau. Sie lebt heute in einer schwedischen Kleinstadt. Sie will sich auf 
gar keinen Fall zu den damaligen Ereignissen äußern oder auf andere Weise 
in diese Sache verwickelt werden. Am Telefon klingt ihre Stimme sehr klar 
und gebildet; sie spricht schnell und ohne zu zögern. Nein, sie habe diese 
Geschichte längst vergessen, sie sei nicht der Rede wert. Sie erinnere sich nur 
noch daran, dass es Krach gegeben habe. Der Mann sei ein Kommunist 
gewesen. Sie habe nichts mehr zu sagen, vielleicht sei sie damals ein bisschen 
zu weit gegangen, aber schließlich seien die Zeiten so unruhig gewesen. 
Damals sei beinahe jeder empört und erregt gewesen. 

Das Gespräch endet mit beiderseitigen Äußerungen des Bedauerns. 


Als Eriksson abends nach Hause kam, hatte es aufgehört zu bluten, aber der 
Zahn war für immer weg. Er erinnert sich noch sehr gut an diesen Abend. Er 
ist heute zweiundsechzig Jahre alt, vorzeitig pensioniert, wohnt in Bromma 
in einer Einzimmerwohnung. Man fährt über ein Feld, dann geht man auf 
einem schmalen Gehweg bergauf; auf einem steil aufragenden Hügel stehen 
gelbe Mietshäuser. Hier wohnt er. Er spricht gern, möchte aber anonym 
bleiben. 

Der Zahn wurde durch einen Stiftzahn ersetzt, das Unbehagen war nur 
vorübergehend, die Pfeife war nicht beschädigt worden, die Geldstrafe nahm 


er gleichmütig hin, obwohl er zunächst fuchsteufelswild gewesen war. Es 
dauerte aber dennoch lange, ehe er das Ereignis vergaß. In den 
Mittagspausen sprach er oft mit seinen Kollegen über die Auslieferung, er 
verfolgte die Balten-Affäre mit gespannter Aufmerksamkeit, diskutierte über 
die Demonstration und den Zusammenstoß mit der Frau. Als Held konnte 
Eriksson sich leider nicht fühlen, auch nicht als Märtyrer, schließlich hatte 
eine Frau zugeschlagen, was ihn fast lächerlich erscheinen ließ: er war von 
einer Frau niedergeschlagen worden, und daher spielte es keine Rolle, ob sie 
verrückt gewesen war oder reaktionär oder arbeiterfeindlich oder 
deutschfreundlich. Im Januar, als alles vorüber war und die Balten sich nicht 
mehr im Land befanden, seufzte er erleichtert auf. Die Ereignisse 
verschwanden aus seinem Gedächtnis, waren viele Jahre lang aus seinem 
Leben gestrichen. Dann kam alles wieder. 

Seine politische Einstellung. Er wurde in einem Kleinbauern-Heim in 
Uppland geboren; als er nach Stockholm kam, schloss er sich sofort einer 
Gewerkschaft an. Er bezeichnet sich selbst als einen Sozialdemokraten. 
»Während des Krieges war es natürlich anders. Damals haben wir die 
Russen als die letzte Barriere gegen die Deutschen empfunden.« Er kommt 
plötzlich auf die schwedischen Zeitungen und ihr Bild vom Krieg zu 
sprechen. »Hier versucht man uns einzureden, dass die USA den Krieg 
gewonnen haben. Einen Scheißdreck haben sie getan. Guck dir mal ’n paar 
Karten an, und zwar Jahr für Jahr, dann kannst du sehen, wer die 
Dreckarbeit gemacht hat.« 

Wenn er aufgeregt wird, raucht er hektisch und drückt die Stummel nach 
kurzer Zeit aus, um sie kurz darauf wieder aus dem Aschenbecher zu 
nehmen und wieder anzuzünden. Er hat Karten und Zeitungsausschnitte aus 
der Kriegszeit aufbewahrt, liest offenbar eine Menge. 

»Sieh mal her«, sagt er. »1941 waren die Engländer vom Festland 
vertrieben, die Deutschen herrschten allein in Europa. Damals gab es nur 
eine Front, und zwar nach Osten. Vier Jahre hielten die Russen gegen die 
Deutschen stand, sie bremsten ihren Vormarsch, hielten ihn auf, schlugen sie 
und trieben sie schließlich zurück. Wo, zum Teufel, hielten sich die 
Amerikaner damals versteckt? In Italien waren sie, ja, aber erst nach 1943. 


Na, wennschon, dieser schmale Streifen hat nie eine Rolle gespielt. Und 
Nordafrika? Ja, da gab’s diese verdammte TIheater-Schlacht bei El Alamein, 
ein paar tausend Tote, kleine Verbände, kleine Verluste, große Schlagzeilen. 
Weißt du eigentlich, wieviel die Russen bei Stalingrad erledigt haben? Über 
eine Million Deutsche! Das war’s, mein Lieber, das hat den Krieg 
entschieden. Und dann kamen die Amerikaner im Sommer 1944, um Europa 
vor dem Nazismus zu retten, aber zu diesem Zeitpunkt war Europa schon 
gerettet. In unserer bürgerlichen Presse stehen aber die Amerikaner als 
Retter der Welt da.« 

Hat er irgendwann für die Kommunisten gestimmt? Ein paarmal, 
während des Krieges und auch kurz danach. Und später? Sie haben ja soviel 
Mist gemacht, erst in Ungarn, und dann haben sie in Berlin auf Arbeiter 
eingeschlagen, in den vierziger Jahren war das alles ganz anders. Und heute? 
Heute ist es sicher besser. Besser? Ja, es hat sich alles so ziemlich beruhigt, ist 
demokratisch geworden und so. Für welche Partei stimmt er heute? Von Fall 
zu Fall verschieden. Politische Lieblingsgestalt? Lumumba. Lumumba? Ja, 
genau der. Warum denn das? Jaa ... der, der plötzlich starb. 

Nach einem Jahr wurde der Stiftzahn blau, 1949 wurde in den Oberkiefer 
eine Vollprothese eingesetzt, da auch die übrigen Zähne mit den Jahren 
immer schlechter geworden waren. Das war das Beste, was man hätte tun 
können, meint er. Von 1936 bis 1944 war er verheiratet. Im Frühjahr 1944 
starb seine Frau. Krebs. Sie erhielt die Nachricht im Januar und lag bis zum 
25. Mai im Krankenhaus. An diesem Tag starb sie. Während der letzten drei 
Wochen hatte er an ihrer Seite gewacht. Er erzählt lange von dieser Zeit, an 
die er sich sehr gut erinnert. Nach der Operation lag sie von Flaschen und 
Schläuchen mit Blut und Nährlösungen umgeben im Bett. Sie hatte Angst 
vor dem Tod, weinte oft und fragte ihn flüsternd nach Gott und der 
Verdammnis und der Ewigkeit. Diese Fragen konnte und wollte er nicht 
beantworten, da er nie geglaubt hatte. Außerdem fand er die Fragen peinlich 
und erniedrigend für sie, da auch sie immer ungläubig gewesen war. Er saß 
in einem Lehnstuhl neben ihrem Bett, und er weiß heute noch, dass er 
immer schrecklich schläfrig und müde war und dass sie ununterbrochen auf 
ihn einredete. Sie hatte sich sehr verändert, seitdem sie erfahren hatte, dass 


sie sterben würde. Sie war aggressiver und zugleich sentimentaler geworden. 
Sie verlor immer mehr von der Würde, die sie als Gesunde besessen und die 
er so sehr bewundert hatte. Sie sprach von ihrer Angst vor dem Sterben und 
von dem schwarzen Nichts, in das sie bald gestürzt werden würde; mit 
manischer Beharrlichkeit kehrte sie immer wieder zu diesen Dingen zurück; 
sie würde sich bald von einem Felsen in die große Dunkelheit stürzen. 

Ihre Würde und ihr Selbstgefühl schienen langsam zu zerrinnen, sie 
wurde weinerlich, wurde ein anderer Mensch, ein Mensch, den er nicht 
wiedererkannte oder nicht wiedererkennen wollte. In der letzten Woche 
hatte sie entsetzliche Schmerzen, der Bauch schwoll wegen der Metastasen 
an, ihr Gesicht wurde gelb, und das Morphium hatte bald keine Wirkung 
mehr. Schließlich konnte sie nicht mehr sprechen, und danach wurde es 
unerträglich. »Es ist einfach unfassbar, einen Menschen so sterben zu 
sehen.« 

Wie erlebte er das alles mit? Sie tat ihm leid. Vor allem aber erinnert er 
sich an seine eigene Müdigkeit und Schläfrigkeit, die beschreibt er detailliert. 
Er saß da, und sie sprach oder schrie, und er wünschte, es möge bald zu Ende 
sein, damit er wieder schlafen konnte. Die letzten Tage verschwimmen in 
seiner Erinnerung. Er befand sich in einem Zustand ständigen Halbschlafs, 
völlig erschöpft, sie war halb bewusstlos, wimmerte und weinte. »Es ist 
schwer zu beschreiben, wie hilflos ich war; ich wollte helfen, konnte es aber 
nicht.« 

Kinder hatten sie nicht. 

»Es dauerte mehrere Jahre, ehe ich mich davon lösen konnte. Ich weiß 
noch, wie ich an jenem Abend im Humlegärden an sie dachte.« Wie dachte? 
»An ihre Verwandlung.« Inwiefern? Hatte ihre Krankheit für ihn etwas mit 
der Auslieferung der Balten zu tun? »Nein, ich dachte nur an ihre frühere 
Selbständigkeit und daran, wie sie durch ihre entsetzlichen Schmerzen ihre 
Würde verlor. Aber so ist es eben, man wird so.« Dachte er noch an andere 
Dinge? »Nein, es kam eben über mich, als ich dort stand.« Warum kam es 
über ihn? 

1948 machte er eine kleine Erbschaft und kaufte auf Kungsholmen einen 
Milchladen. Eine gute Entscheidung, wie er meint. 1952 verkaufte er das 


Geschäft wieder, weil er in dieser Branche keine Zukunft mehr sah. Danach 
wurde er Schwerarbeiter. Im September 1960 arbeitete er in den südlichen 
Vorstädten, wurde von einem umkippenden Zementmischer erfasst. Der 
rechte Arm wurde zerquetscht und musste amputiert werden. Danach 
konnte Eriksson nicht mehr arbeiten und bekam eine Invalidenrente. 

Behörden und Beamten gegenüber ist Eriksson skeptisch und aggressiv 
eingestellt. »Sobald die irgendwas zu sagen kriegen, sind sie wie verwandelt. 
Dann verlieren sie verdammt nochmal jede Selbständigkeit und kriechen 
entweder ihren Vorgesetzten in den Arsch oder treten nach unten. Sie 
verlieren mit einem Mal ihre Würde. Guck dir doch nur mal die 
Scheißbürokraten an, die jetzt in der Regierung sitzen.« Auf Befragen sagt 
er, dass es »mit den Bürgerlichen sicher noch beschissener geworden wäre«. 
Er spricht lange über die Macht. Er selbst hat nie Macht besessen, ist aber 
lange in der Gewerkschaft tätig gewesen. Er meint, zu aufmüpfig gewesen zu 
sein, um auf höhere Posten klettern zu können. Während der Zeit als 
Bauarbeiter hat er nach eigener Aussage gut verdient, im Milchladen 
dagegen war es um seine Finanzen miserabel bestellt. Die Balten bezeichnet 
er als entsprungene Nazis, jedenfalls die Mehrheit. »Die haben schließlich in 
der deutschen Wehrmacht gedient, das können sie nicht einfach abwaschen.« 

Geschlechtsleben. Nach dem Tod seiner Ehefrau dauerte es vier Jahre, bis 
er mit einer anderen Frau intime Beziehungen aufnahm. Im Herbst 1948 
wohnte eine dänische Serviererin bei ihm, die ein halbes Jahr blieb. Danach 
hat er »dann und wann« mit Prostituierten verkehrt. Er kennt einige, die er 
gelegentlich anzurufen pflegt. Man muss aber die finden, die lieb sind, 
meinte er. Mit »lieb« meint er »nett« oder »anständig«, ist aber nicht bereit, 
sich näher zu präzisieren. 

Kinder? Kinder hätte er natürlich gern gehabt, aber es ist eben so, wie es 
ist. 

In den letzten sechs Jahren, seit dem Unfall, hat er sich daran gewöhnt, 
sein Sexualleben als abgeschlossen zu betrachten. 

Wirtschaftliche Verhältnisse. Er klagt nicht. Seine Wohnung kostet 175 
Kronen im Monat, was er für preiswert hält. Seine Verhältnisse sind 
geordnet, er kommt ohne größere Schwierigkeiten zurecht. 


Religion. Er hat nie geglaubt und wird auch nie glauben. »Man sieht aber 
so viele, die die Hosen voll haben, wenn’s ans Sterben geht.« Er scheint dies 
für eine Art Verrat zu halten. 

Warum rief er nein? 

Als er im Halbdunkel des Humlegärden in der Menschenmenge stand, als 
da vorn die Fackeln brannten, wähnte er sich plötzlich in einer feindlich 
gesinnten Gesellschaft, die von Menschen mit Macht und Geld gelenkt 
wurde, er glaubte sich von Menschen umgeben, die unkritisch Zeitung lasen 
und mechanisch mit Zorn, Wut, Freude, Entzücken, Trauer, Verachtung, 
Gleichgültigkeit auf all das reagierten, was die da oben mittels Knopfdrucks 
ausgelöst hatten. »Die da rumstanden, hatten überhaupt keine Ahnung, 
worum’s wirklich ging, die schluckten alles, was die bürgerliche Presse 
schrieb.« Die Verlockung und die Freude, in den allgemeinen Chor der Ja- 
Schreier einzustimmen, hat er sehr deutlich gespürt, die Verführungskraft 
der Erregung, er zog es aber vor, der Versuchung zu widerstehen, nicht 
aufgrund besserer Einsicht oder besserer Kenntnis der Tatsachen, sondern 
aus Prinzip. Er hatte die Menschen in seiner Nähe beobachtet, ihre Kleidung 
gesehen, ihre Hände, und einen Abstand gefühlt, der ihn wütend und für die 
Erregtheit des Mitgefühls und Mitleids unempfänglich machte. »Das ganze 
verdammte Östermalm war versammelt, und da stand ich nun.« 

In der Sekunde, als sein »Nein« heraus war, hatte er eine rasche und 
heftige Freude gefühlt, als hätte er sich endlich losgerissen, befreit, als wäre 
es ihm gelungen, einen letzten Rest seiner persönlichen Würde zu wahren. 
Einen Augenblick lang war er Gefangener in diesem Kessel aus Menschen, 
Worten, Feuern und Aufrufen gewesen, es war ihm aber gelungen, sich 
loszureißen. 

Er gibt immer wieder zu, dass er sich nie in die Frage hineingedacht hatte, 
dass er nicht viel wusste; mit gleicher Beharrlichkeit wiederholt er seine 
Freude, dieses eine Mal nein gerufen zu haben. Jemand hatte eine Resolution 
verlesen, gefragt, ob sie angenommen werden sollte, die Feuer hatten 
geflackert, und alle hatten ja, ja, ja gerufen; er aber hatte sein »Nein« laut 
und hart hinausgeschrien. Und dann hatte eine neben ihm stehende Frau ihn 
geschubst und einen Kommunisten genannt; er hatte sogleich etwas 


erwidert, dann den Schlag kommen sehen, dem ein kurzer und plötzlicher 
Schmerz gefolgt war, als die geballte Faust seinen Mund traf, die Pfeife zu 
Boden fallen ließ und einen Zahn herausschlug. Da vorn hatten die Feuer 
gebrannt, die sie die »Feuer der Freiheit« genannt hatten, er hatte sie als 
diffuse Lichtpunkte wahrgenommen, er hatte Menschen gesehen, die sich 
umdrehten, als der Streit begann, er hatte den Schlag kommen sehen, ihm 
aber nicht ausweichen können. Er hatte die Pfeife verloren, war schräg nach 
hinten gefallen und hatte sich schwer auf den morastigen, zertrampelten 
Rasen gesetzt. Er hatte auf der Erde gesessen, die Hand an den Mund 
geführt, den Zahn ausgespuckt und die Frau angesehen. 

Sie hatte einen Hut aufgehabt, einen schwarzen Mantel getragen und ihn 
mit einem aus Erstaunen, Verachtung und Angst gemischten Ausdruck 
angesehen. Er hatte seine Pfeife aufgehoben und war schwerfällig wieder 
aufgestanden. 

Lange danach wurde die Pressedebatte Gegenstand einer Untersuchung: 
Umfang, Intensität, Wertungen, Spaltenmeter. Das Ergebnis war in 
sachlicher Hinsicht recht aufschlussreich. Afton-Tidningen hatte 29 
Leitartikel in dieser Sache veröffentlicht, Svenska Dagbladet 22, Expressen 
15, Morgon-Tidningen 41, Svenska Morgonbladet 16. Aftonbladet hatte im 
Lauf des Winters 21 Schlagzeilen über die Balten gebracht, Svenska 
Dagbladet 16, Ny Dag (kommunistisch) 3, Stockholms-Tidningen 12. Es 
wurde kein Versuch gemacht, den gesamten Raum zu errechnen, den die 
Zeitungen dem Fall gewidmet hatten. Das wäre sicherlich auch ein 
schwieriges Unterfangen gewesen, da in dieser letzten Novemberwoche des 
Jahres 1945 alle schwedischen Blätter fast ausschließlich damit beschäftigt 
gewesen zu sein scheinen, die Sache der Balten und Deutschen zu schildern. 
Überdies hörte die Pressekampagne nicht im November auf, sondern setzte 
sich bis in den Januar hinein, bis zur Auslieferung fort, und zwar mit den 
gleichen Riesenschlagzeilen, im gleichen Umfang und mit der gleichen 
Anteilnahme. 

Ein weiterer Grund: die Presse hat bis heute nicht aufgehört, sich mit 
dieser Auslieferung zu beschäftigen. 


Die Presse war aber weitgefächert, die Nuancen waren groß. Auf dem 
linken Flügel verlangte die kommunistische Zeitung Ny Dag, dass nicht nur 
die baltischen Soldaten, sondern auch die 36.000 Zivilbalten ausgewiesen 
werden sollten, auf dem rechten Flügel erlebte die rechtsextremistische 
Zeitung Dagsposten eine neue Blütezeit. Dagsposten forderte, alle 
Internierten müssten im Land bleiben dürfen, auch die deutschen Militärs. 

Es war leicht zu erkennen, wie die politischen Grundhaltungen in der 
Presse die Auswahl der mitzuteilenden Tatsachen beeinflussten. Die 
Linkspresse stützte im allgemeinen den Standpunkt der Regierung. Es gab 
jedoch Ausnahmen, so zum Beispiel Arbetaren. Die Mehrzahl der 
bürgerlichen Blätter setzte sich für eine Aufhebung des 
Auslieferungsbeschlusses ein. 

Die Argumente waren nach kurzer Zeit allen Zeitungslesern vertraut. 

Es wurde oft von der Feigheit und Nachgiebigkeit der schwedischen 
Regierung gesprochen. Man habe sich dem Willen einer Großmacht gebeugt, 
wie man zuvor den Deutschen nachgegeben hätte. Es wurde von der 
moralischen Pflicht der Balten und Deutschen gesprochen, nach Russland zu 
gehen, um das wiederaufzubauen, was die deutsche Wehrmacht in Trümmer 
gelegt hatte. Es wurde die Notwendigkeit betont, eine individuelle Prüfung 
der Balten durchzuführen, um eventuelle Kriegsverbrecher auszusondern, 
und die Notwendigkeit, dies nicht zu tun. Die öffentlichen 
Meinungsäußerungen wurden als echter und spontaner Ausdruck des 
Volkswillens gewertet. Die Volksmeinung wurde andererseits als von 
gewissen reaktionären prodeutschen pressure groups organisiert dargestellt, 
die für die Gesamtbevölkerung alles andere als repräsentativ seien. Das 
Asylrecht wurde eingehend diskutiert. Man erörterte die Vergangenheit der 
Balten, ohne sich auf irgendwelche Fakten stützen zu können. Man 
debattierte über den Auslieferungsbeschluss vom Juni, im gleichen 
Halbdunkel, ohne genaue Kenntnis der Hintergründe. Man diskutierte die 
russische Rechtspflege. Daraus ging einerseits hervor, dass die Russen 
Barbaren waren, andererseits, dass sie eine unübertroffen gerechte 
Gesetzgebung und eine ebensolche Rechtsprechung hatten. Viele waren 
äußerst vorsichtig und vermieden es peinlich, den Eindruck zu erwecken, als 


würden sie die Sowjets kritisieren, obwohl sie klar zum Ausdruck brachten, 
dass die Balten einem weit furchtbareren Schicksal entgegengingen als die 
Norweger, die in der deutschen Wehrmacht gedient hatten und an Norwegen 
ausgeliefert worden waren. Die Wortkargheit der Regierungsstellen in dieser 
Frage wurde teils kritisiert, teils gelobt. 

Außerdem konnte man eine Reihe mehr oder minder bewusster Lügen 
antreffen; sie bauten alle auf diesem schwankenden Boden aus 
Halbwahrheiten, Beleidigungen, Unterstellungen, Hoffnungen und 
Verzweiflungsausbrüchen auf, der die eigentliche Grundlage für die 
Auslieferung der Balten bildete. 

Es gab zwei Kernpunkte: einmal die Anwendbarkeit des Asylrechts in 
diesem Fall überhaupt, da es nicht um politische Flüchtlinge in formellem 
Sinn, sondern um geflüchtete Soldaten ging. Zum andern, und vor allem, die 
unterschiedlichen Auffassungen über das Schicksal der Balten, falls sie 
ausgeliefert werden würden. Die Haltung der Sowjetunion gegenüber. Die 
Einstellung zu den Russen, zu »dem Russen«. 

Was die Zeitungsleser in ihren Blättern fanden, waren leuchtende 
Beispiele für gesteuerte Information, redigierte Fakten, manipulierte 
Nachrichten. Wo Svenska Dagbladet die Nachricht wählte, dass die Ehefrau 
eines Internierten sich geweigert habe, ihren Mann vor der Auslieferung 
noch einmal zu sehen, entschied sich Afton-Tidningen für die Frage, »was 
der ganze Spaß wohl kostete«. Für den einen waren die Balten zivile Opfer 
einer grausamen schwedischen Verwaltung, für den anderen waren sie 
Nazis. 

Aufgabe: Ordnen Sie die folgenden Schlagzeilen nach Partei-Couleur, 
analysieren Sie ihre suggestive Wirkung, bestimmen Sie, was mit ihnen 
beabsichtigt wurde. 

1. »Kein Asylrecht für desertierte Militärs«, 2. »Verwundete Deutsche 
liegen in den Sälen der Belsen-Opfer«, 3. »Ein Alptraum in Ränneslätt«, 4. 
»Das Widerlichste, was sich je in Schweden zugetragen hat«, 5. »Wurde als 
>Soldat< eingestuft, weil er einen Regenmantel trug«, 6. »Reaktion auf die 
Hysterie«, 7. »57 Minderjährige aufs Sklavenschiff«, 8. »Weitere Einengung 
unseres Asylrechts«, 9. »Politische Flüchtlinge werden von Schweden dem 


russischen Standrecht überantwortet«, 10. »Die Besatzung der »Cuban« in 
Trelleborg herzlich aufgenommen«, 11. »Hysterie beginnt sich zu legen«, 12. 
»Ergreifendes Abendmahl. Ganz Eksjö in tiefer Trauer«. 


Das Ergebnis der Auseinandersetzung in der Presse schlug sich in einer 
Meinungsumfrage nieder, die vom 6. bis zum 8. Dezember durchgeführt 
wurde; die einzige statistische Erfassung des Volkszorns überhaupt. Die 
Untersuchung war auf zwei Meinungsfragen und eine Wissensfrage 
abgestellt. 

Die erste Frage lautete: »Wie soll Ihrer Meinung nach mit den baltischen 
Flüchtlingen verfahren werden; sollen alle nach Hause geschickt werden, nur 
einige oder keiner von ihnen?« 

Die Frage war unglücklich formuliert: es wurde nicht ausgesprochen, dass 
es um die 167 baltischen Soldaten ging, ferner war der Ausdruck »nach 
Hause geschickt werden« ein wenig irreführend. Das Ergebnis ist dennoch 
interessant. 

45 Prozent der Befragten meinten, die Balten sollten »nach Hause« 
geschickt werden. 26 Prozent plädierten dafür, dass nur manche von ihnen 
ausgeliefert werden sollten. 15 Prozent wollten alle Balten in Schweden 
behalten. 14 Prozent hatten keine Meinung. 

71 Prozent der schwedischen Bevölkerung waren also der Meinung, dass 
alle oder zumindest einige der Balten ausgeliefert werden sollten. Diese 
Ansicht äußerten sie in der Zeit vom 6. bis 8. Dezember, und das nach einer 
Pressekampagne zugunsten der Balten, die beispiellos intensiv gewesen war, 
und nach Demonstrationen und Protestkundgebungen. 

Die Motive? Wie zu erwarten, waren die meisten Motive unklar, vage, 
manchmal sogar absurd. »Wir müssen sie loswerden, hier im Lande können 
wir nichts mit ihnen anfangen« (27 Prozent). »Sie sollen dorthin, wohin sie 
gehören.« - »Sie gehören nach Hause, damit sie ihrer gerechten Bestrafung 
zugeführt werden können.« - »Raus mit den Nazis.« - »Sie sollen beim 
Wiederaufbau helfen.« - »Wir haben nicht einmal für unsere eigenen 
Landsleute genug Arbeitsplätze.« - »Wenn einer ausgeliefert wird, dürfen 
die anderen nicht davonkommen.« 


Die Befragten wurden in Kategorien eingeteilt. 64 Prozent der 
Sozialgruppe 1 wollten einige oder alle Balten ausgeliefert wissen. 65 Prozent 
der Sozialgruppe 2 plädierten ebenfalls für die Auslieferung einzelner oder 
aller Balten, und von Sozialgruppe 3 waren es sogar 75 Prozent. Von den 
Lesern bürgerlicher Zeitungen setzten sich 14 Prozent für ein Verbleiben der 
Balten ein, unter den Lesern von Arbeiterzeitungen aber nur 4 Prozent. 

Die Untersuchung ist mit Fehlern und Fehleinschätzungen behaftet. 
Gleichwohl kann man sagen, dass die schwedische Volksmeinung dieses 
Spätwinters in etwa richtig wiedergegeben wurde. 


Sei misstrauisch. Nimm nicht alles hin, wie man es dir vorsetzt. Die 
genannten Fakten hätte man auch anders wiedergeben können. »41 Prozent 
der schwedischen Bevölkerung wollten alle oder einen Teil der Balten im 
Land behalten. 14 Prozent waren unentschlossen, und nur 45 Prozent waren 
der Meinung, man sollte alle ausweisen.« Warum wählte er statt dessen die 
erste Formulierung? 

Nimm eine Darstellung nicht so hin, wie sie sich darbietet, denk selbst 
nach, sei misstrauisch. Es gibt keine engelsgleiche Objektivität, keine 
endgültige Wahrheit, die von ihren politischen Ursprüngen losgelöst ist. 
Prüfe, sei misstrauisch. Stelle in Frage. 


Zeitungen werden — ebenso wie Meinungen - von Menschen gemacht. 
Expressen leitete seinen Einsatz in der Balten-Affäre am 20. November 
mit einem kurzen und relativ vorsichtigen Leitartikel ein, dessen Autor sich 

vor allem gegen die »Geheimniskrämerei« wandte und von den Behörden 
klare Auskunft forderte. Am 22. November folgte eine etwas umfangreichere 
Darstellung: fremde und eigene Kommentare zum Stand der Dinge: »Die 
Schnelligkeit und Kraft, mit der die Meinungsäußerungen nach 
Bekanntwerden des Auslieferungsbeschlusses an die Öffentlichkeit drangen, 
ist sehr erfreulich.« Es wurde immer deutlicher, dass Expressen ein 
entschiedener Gegner der Auslieferung war. In einem kurzen Leitartikel vom 
22. fragte die Zeitung, ob »das Außenministerium in irgendeiner Form 
gebunden« sei, und verlangte erneut Einblick in die Akten. Die erste Seite 


wurde immer noch von anderen Meldungen beherrscht, aber in der dritten 
Auflage des Tages hatte man ein frisches Interview mit dem ehemaligen 
Außenminister Günther aufgenommen: »Günther gibt in der Balten-Frage 
Auskunft.« 

Nach diesem Interview sollte die Zeitung auch im Nachrichtenteil von der 
Auslieferung beherrscht werden: eine Woche lang war die erste Seite mit 
Nachrichten über die Balten gefüllt. Am 23. November: »Die Balten sollen 
raus.« Am 24.: »Polizei mit Tränengas bereit«; an diesem Tag beherrschte 
die Balten-Frage die erste, die letzte, die Leitartikel- und eine Seite im Innern 
des Blatts. Der Standpunkt war immer noch eindeutig: »Überflüssig waren 
die Meinungsäußerungen wahrlich nicht.« 

Am 25. schickte die Zeitung einen Reporter nach Ränneslätt, Bernt 
Bernhol. Die erste Seite ist dramatisch: »Schwedische Soldaten in Ränneslätt: 
Wir wollen nicht schießen!« Der Widerwille gegen die Auslieferung wird 
immer klarer artikuliert, sowohl im Nachrichtenteil als auch in den 
Leitartikeln. 

Dann kommt Montag, der 26. November; irgend etwas scheint sich 
ereignet zu haben. 

Die erste Seite wird von der Schlagzeile beherrscht: »Die Regierung wird 
in der Balten-Frage von den Arbeitern unterstützt.« Eine Unter-Schlagzeile 
verkündet: »Nazis unter den Demonstranten.« In einem einspaltigen Kasten 
links oben auf der ersten Seite wird die Kursänderung endgültig akzentuiert: 
»Unsachliche Propaganda: ein Deutscher und sein Liebchen sind kein 
geeignetes Beispiel.« Man berichtet über das nächtliche Treffen auf dem 
Marktplatz von Eksjö und stellt fest, dass es »peinliches Aufsehen« erregt 
habe, dass Pastor Stahle in seiner Ansprache von einem Deutschen, seiner 
dänischen Ehefrau und von ihrer Liebe gesprochen habe. Die Zeitung 
kommentiert dieses Ereignis sofort; es gehe um die Balten und nicht um die 
Deutschen, Stahle habe aber über einen Deutschen und ein 
Deutschenliebchen gesprochen. »Dass viele Frauen in demonstratives 
»Schluchzen«< ausbrachen, macht die Sache nicht besser.« 

Das Blatt brachte auch eine Reihe von Interviews. Gesprächspartner 
waren sowohl bekannte Gewerkschaftler wie auch »Menschen von der 


Straße«. Die Interviews füllten eine ganze Seite und waren angeblich ein 
Querschnitt dessen, was die Zeitung an Meinungen angetroffen hatte; sie 
entsprachen aber voll dem neuen Kurs des Blatts. Von fünfzehn befragten 
Personen war niemand uneingeschränkt bereit, die Balten im Land bleiben 
zu lassen. Die allermeisten erklärten mit einer gewissen Schärfe, dass sie die 
Linie der Regierung unterstützten und dass die Balten »raus« müssten. 

Am Tag darauf analysierte Expressen etwas ausführlicher, »worum es in 
der Balten-Frage eigentlich gehe«, und griff die angeblich so verdrehte und 
gelenkte Volksmeinung mit solcher Schärfe an, dass viele andere Zeitungen 
in ihren Kommentaren feststellen konnten, Expressen habe eine 
»Kehrtwendung« gemacht. 

Was war geschehen? 


Verantwortlicher Leitartikler der Zeitung bis zum 25. November 
einschließlich war Per Wrigstad, der spätere Chefredakteur. Damals war er 
Chef des politischen Ressorts. In der Schlussphase des Krieges hatte er auch 
Flüchtlingsfragen zu behandeln, und die Balten fielen ihm also fast 
automatisch zu. 

Seine Kommentare waren von seiner persönlichen Meinung gefärbt und 
geprägt. »Es war für mich selbstverständlich, dass sie nicht ausgeliefert 
werden durften. Ich dachte nicht in ideologischen Begriffen, sondern sah nur, 
dass es hier um Menschen ging.« 

Die Frage schien für ihn keine gewesen zu sein, und diese 
selbstverständliche Überzeugung spiegelte sich auch in der Zeitung wider. 

Am Vormittag des 25. November erhielt er die Nachricht, dass sein Vater 
schwer erkrankt war. Er reiste sofort zu ihm und blieb über Nacht. Am Tag 
darauf, am Montagnachmittag, ging er aus dem Haus, um sich die 
Abendzeitungen zu kaufen. Er kaufte auch Expressen und sah sofort, dass 
irgend etwas geschehen war. Sowohl der Leitartikel wie die Nachrichten 
über die Balten ließen erkennen, dass die Beurteilung neuen Linien folgte. 
Die erste Seite war, wie er meinte, direkt provokativ. Der Hauptkommentar 
ging von ganz anderen Blickwinkeln aus als bisher unter seiner Leitung: die 
Volksmeinung, die er selbst erfreulich kraftvoll genannt hatte, wurde nun als 


dubios und von Nazis beeinflusst hingestellt. Der Hauptartikel auf der ersten 
Seite wurde mit den Worten eingeleitet: »Der Montagmorgen hat in der 
Balten-Frage eine klare Ernüchterung gebracht.« 

Es war offenkundig, dass seine Abwesenheit den Rausch hatte verfliegen 
lassen. Er kehrte sofort nach Stockholm zurück. 


Chefredakteur der Zeitung Expressen war Ivar Harrie, verantwortlicher 
Herausgeber Carl-Adam Nycop. Zweiter Redaktionssekretär war Sigge 
Ägren; der Redakteur für Auswärtige Angelegenheiten, Bo Enander, schrieb 
auch gelegentlich Leitartikel. 

Diese vier Männer waren an der Kursänderung maßgeblich beteiligt. 

Alle vier waren in der Frage der Auslieferung anderer Meinung als 
Wrigstad. Harrie war ein heftiger Nazi-Gegner sowie jeder Gefühlsduselei 
abhold, Nycop war im allgemeinen linksorientiert, Bo Enander konnte man 
zu dieser Zeit als großen Sowjetfreund bezeichnen, und Sigge Ägren war 
Sozialdemokrat. 

Die Initiative zur Kursänderung kam von zwei Seiten. Ivar Harrie war der 
eine Ausgangspunkt. Er hatte mit wachsender Unlust beobachtet, wie die 
Kampagne sich verlagert hatte, wie sie sich mit Argumenten und Gefühlen 
vermischt hatte, die er nicht mehr mit seiner Überzeugung in Einklang 
bringen konnte. Für Harrie war es selbstverständlich, dass Unden an dem 
vor seiner Zeit gefassten Beschluss festhalten musste, und die baltischen 
Militärs betrachtete er mehr oder weniger als Quislinge. Die 
Entrüstungskampagne verlagerte sich nach Harries Meinung auch insofern 
auf eine unsachliche Ebene, als behauptet oder unterstellt wurde, Unden 
habe eingewilligt, sämtliche in Schweden befindliche Balten auszuliefern, 
»was ja eine klare Lüge war. Diese Kampagne ist es gewesen, die mich 
bewogen hat, den Kurs der Zeitung schärfer zu überwachen - übrigens in 
Übereinstimmung mit dem Auslandsredakteur Bo Enander, und seiner 
streng sachlichen politischen Einschätzung«. 

Die Abwesenheit Per Wrigstads bezeichnet er als reinen Zufall. Überdies 
hatte Harrie ja auch de facto das letzte Wort über den Kurs des Blatts. 


Den letzten Anstoß erhielt er, als er morgens in die Zeitung ging: es muss 
am Montag gewesen sein. In ganz Stockholm waren über Nacht Plakate 
angebracht worden, sie klebten an Litfaßsäulen und den damals noch 
allgegenwärtigen Holzstapeln. »Willst Du dafür die Verantwortung 
übernehmen?« appellierten die Plakate. Sie zeigten ein schlichtes, 
dramatisches Bild: ertrinkende Menschen. Es schienen meist Frauen und 
Kinder zu sein - vielleicht ein Zufall, vielleicht auch nicht -, die sich 
verzweifelt am Wappenschild Schwedens festzuklammern versuchten. Am 
oberen Rand der Plakate stand in großen Lettern nur: »DIE BALTEN«. 

Harrie ging in die Redaktion und begann, einen Leitartikel zu schreiben. 

Er erhielt die Überschrift: »Worum es in der Balten-Frage eigentlich geht«. 
Harrie versuchte herauszuschälen, was nach Abzug aller Gefühle und aller 
Sentimentalität übrigblieb. Es ging um 167 Balten, die einst deutsche 
Uniformen getragen hatten, aber nicht um Frauen und Kinder. Harrie 
wandte sich mit unerhörter Heftigkeit gegen eine Volksmeinung, einen 
»Propaganda-Apparat«, der mit Suggestion arbeitete und »allzu 
gespenstisch an die Bauern-Demonstrationen von einst und an die 
unglücklichsten Meinungsäußerungen zum finnischen Winterkrieg 
erinnert«. Harrie forderte durchaus nicht die Auslieferung der Balten: der 
Widerstand gegen die Auslieferung wurde als eine »an sich« gute Sache 
bezeichnet. Aber: »Die Angelegenheit der 167 Balten wird zum Vorwand 
genommen, um die Kräfte derer zu stärken, die ihre Chancen in einem 
dritten Weltkrieg sehen und Schweden in diesen Krieg hineinziehen 
möchten.« 

Die zweite Initiative zur Kursänderung ging von Carl-Adam Nycop und 
Sigge Ägren aus, wobei nicht auszuschließen ist, dass die 
sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete Disa Västberg den ersten Anstoß 
gab. Sie verfügte über gute Kontakte zu mehreren Angehörigen der Zeitung. 
In diesem Spiel hinter den Kulissen war sie eine Art Gegengewicht zu einer 
anderen, »Expressen nahestehenden Abgeordneten«, Helga Sjöstrand aus 
Eksjö, die sich der Auslieferung mit allen Kräften widersetzte. 

Am 24. und am 25. November führten Disa Västberg, Nycop und Sigge 
Ägren mehrere Gespräche über die Auslieferung der Balten und die 


Entwicklung der öffentlichen Meinung. Es schien immer mehr Gründe, 
sachliche Gründe, für ein Eintreten gegen die Volksmeinung zu geben, die 
sich immer unschöner kundtat. Sie unterstützten Ivar Harrie folglich, ohne 
zu zögern, als dieser am Morgen des 26. in der Redaktion erschien, und 
empfahlen spontan eine härtere Haltung. 

War das alles? Gab es keine rein taktischen Gründe für das plötzliche 
Umschwenken? 

Es mag sie bei einigen wenigen mehr oder minder bewusst gegeben 
haben. Da war einmal die Verlockung, gegen den Strom zu schwimmen: 
einmal mehr den Eindruck zu verfestigen, als sei Expressen die furchtlose, 
immer oppositionelle Zeitung. Dies konnte in diesem Fall um so risikofreier 
gemacht werden, als die Kampagne in der Presse mit der Meinung des 
»Mannes auf der Straße« nicht viel gemein zu haben schien. Wie sehr die 
Rechts-Presse auch toben mochte, so schien es den meisten Schweden doch 
am wichtigsten zu sein, die Balten möglichst schnell loszuwerden. Jetzt 
gegen den Strom zu schwimmen hieß also, mit einem unter der Oberfläche 
um so breiter dahinfließenden Strom mitzuschwimmen. Das war ein 
Argument, das eine erst vor kurzem gegründete Zeitung nicht einfach abtun 
konnte. 

Es kam der Montag, der den Kurswechsel von Expressen offenkundig 
werden ließ: Zeitungen werden - ebenso wie Meinungen - von Menschen 
gemacht. 
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40 Prozent der Internierten sehen dem Tod ins Auge. 


Schlagzeile in »Svenska Dagbladet« vom 28.11.1945 


Die Balten waren müde und mitgenommen, eine direkte Lebensgefahr bestand aber gleichwohl nicht. 
Es wurde in den Zeitungen viel über ihren bedrohlichen Zustand geschrieben, aber das meiste war 
übertrieben. Wir zogen ja immer einen Schwarm von Journalisten hinter uns her; wir versuchten, so 
wenig wie möglich zu sagen, sie schrieben aber trotzdem irgendwas. 

Interview mit Prof. Gunnar Inghe, 


einem von der Regierung bestellten Kontrolleur, am 26.8.1967 


Fisher schien allen Legionären nur eines im Gedächtnis geblieben zu 


sein: die Erinnerung an eine absolute Verzweiflung. Sie lagen in ihren 
Betten, blickten an die Zimmerdecke, sahen Ärzte und Pfarrer kommen und 
gehen, hörten morgens und abends, wie sie gezählt wurden, und das einzige, 
was sie empfanden, war eine tiefe Verzweiflung. 

An den Hunger erinnert sich keiner von ihnen. 

Die Auswirkungen des Hungerns wurde in allen Zeitungen dafür um so 
eingehender beschrieben. 

Die ersten Tage vergingen ohne sonderlich alarmierende Meldungen; erst 
die am 25. November erschienenen Morgenzeitungen berichteten, dass die 
Internierten »erste Symptome von Erschöpfung« zu zeigen begännen. Man 
erwartet, dass die jungen Balten als erste aufgeben werden, weil sie über die 
geringste Widerstandskraft verfügen. Am Tag darauf, am 26. November, 
schlug Stockholms-Tidningen kritischere Töne an. »Heute abend sieht es in 
Ränneslätt kritisch aus. Die Balten liegen halb bewusstlos auf ihren Pritschen 
und zählen nur noch die Minuten bis zum bisher unbekannten Zeitpunkt des 
großen Aufbruchs. Ein Pfarrer, der das Lager am Sonntag besuchte, 


bezeichnete seinen Aufenthalt in den Baracken als seine Wanderung im Tal 
des Todesschattens<. Die Menschen liegen hohläugig in den Betten und 
starren an die Decke. Die Jüngeren werden vom Hunger mehr und mehr 
aufgezehrt, verharren aber in derselben unerschütterlichen Entschlossenheit. 
Das Knäckebrot haben sie in die Schuhe gesteckt, die unter den Betten 
liegen.« 

Warum das Knäckebrot in den Schuhen lag, wird nicht erklärt. 

Am Montag, dem 26. November, nach dem Bescheid, der Abtransport sei 
verschoben worden, schien sich im Lager eine gewisse Erleichterung spürbar 
zu machen, die sich auch im körperlichen Zustand der Internierten 
widerspiegelte. Nach und nach trat aber der alte Zustand wieder ein. »25 
Prozent der Balten sind jetzt so geschwächt, dass wir sie ins Krankenhaus 
bringen müssen«, erklärte der Lagerarzt Dr. Brattström in einem Interview 
mit Svenska Dagbladet. »Mehrere der jüngeren Balten zeigen Symptome 
von Gleichgewichtsstörungen, sie werden bei den Appellen ohnmächtig, und 
außerdem fällt es ihnen schwer, sich überhaupt aus den Betten zu erheben. 
Wenn es ihnen doch gelingt, taumeln sie. Andere haben sich Krankheiten 
wie Herzschwäche, Gelbsucht und Rheumatismus zugezogen. Einige Balten 
werden mit Kollaps-Symptomen verschiedenster Art in Garnisons- 
Krankenhäuser gebracht. Viele haben kalte Fingerspitzen, Nasen und 
Ohrläppchen.« 

Am nächsten Abend, Dienstag, fünf Tage nach Beginn des Hungerstreiks, 
erschienen im Svenska Dagbladet alarmierende Berichte. Ein von der 
Regierung beauftragter Arzt, Dr. Birger Strandell, gab an diesem Abend 
einen - laut Svenska Dagbladet erschütternden - Bericht. »Dreißig bis 
vierzig Prozent der Internierten haben keinen Puls mehr; ihre Augen 
reagieren nicht mehr auf normales Licht, sie können keine Kirchenlieder 
mehr singen, sondern nur noch beten; Appelle können nicht mehr 
durchgeführt werden.« 

Diese Feststellung wurde in einem redaktionellen Kommentar getroffen. 
Darauf folgt, in einem direkten Zitat, der Bericht Dr. Strandells über den 
Zustand der Balten. 


»Fast alle Internierten sind jetzt bettlägerig; dreißig bis vierzig Prozent 
haben keinen Puls mehr. Die anderen haben einen äußerst schwachen Puls. 
Bei denen, die sich im Bett aufrichten, bemerkt man deutliche Wirkungen 
des Hungerns. Mehrere klagen über Kopfschmerzen und Schwindelgefühle, 
sie sind schlapp und apathisch. Andere haben Schmerzen in den Füßen und 
in den Beinen, die vermutlich auf Störungen der Herztätigkeit und des 
Blutkreislaufs zurückzuführen sind. Die vom Hunger verursachten 
Magenschmerzen haben sich bei manchen nach kurzer Zeit gegeben. Bei 
anderen wiederum sind manche Körperteile erkaltet. In einigen Fällen habe 
ich auch Hungerödeme, also krankhaft aufgeschwollene Körperteile, 
feststellen können. Es handelt sich folglich um Krankheitssymptome, die wir 
auch aus den Konzentrationslagern kennen.« 

Bemerkenswert seien auch die trägen und schlechten Pupillenreaktionen 
der Balten, fügt Dr. Strandell hinzu. »Ihre auffallend großen Pupillen 
reagieren nicht mehr auf normales Licht. Heute abend werden vermutlich 
drei neue Patienten ins Krankenhaus eingeliefert werden müssen.« 

Am Mittwoch wurde damit begonnen, sämtliche Insassen des baltischen 
Lagers ins Krankenhaus zu bringen. 


Verzweiflung und Erschöpfung. Es ist vielleicht auch möglich, den 
Mechanismus des Gefühls wiederzugeben, das nichts weiter ist als absolute 
und totale Verzweiflung. Vielleicht ist das möglich. Möglicherweise ist es 
aber leichter, die Erschöpfung zu beschreiben, die einem siebentägigen 
Hungerstreik folgt. 

Er machte ein Experiment. 

Am Donnerstag, 13. April 1967, begann der Untersucher selbst mit einem 
Hungerstreik, dem die gleichen Bedingungen zugrunde lagen wie dem 
Hungerstreik der Balten. Er erlaubte sich nur, Leitungswasser zu trinken, 
sonst nahm er nichts zu sich. Die Fastenzeit wurde an einem 
Donnerstagmorgen begonnen; er folgte dem Beispiel der Balten von 
Ränneslätt mit absoluter Genauigkeit. 

Gewicht an diesem Morgen: 79,2 Kilogramm. Größe: 192 Zentimeter. 


Man konnte ihn als lang und recht schmal bezeichnen. Seine körperliche 
Kondition war nach langjähriger Schreibtischarbeit, nach reichlichem 
Tabakgenuss und völligem Mangel an Bewegung nicht eben 
zufriedenstellend. 

Seine Kondition ließ sich in einer exakten Zahl ausdrücken: an diesem 
Morgen erreichte er auf dem Ergometer-Fahrrad 40 Milliliter Sauerstoff pro 
Kilogramm und Minute. 

Die Balten waren zumeist wohltrainiert; einige waren Berufssoldaten, die 
meisten waren in bester körperlicher Verfassung. »Als sie nach Schweden 
kamen, sahen sie wie kräftige Bauernjungen aus.« Während des Sommers 
hatten sie in der frischen Luft gearbeitet, sie hatten Fußball gespielt, gut 
gegessen und waren in ausgezeichneter körperlicher Verfassung. Er glaubte 
nicht, von günstigeren Bedingungen auszugehen als die Balten. 

Der erste Tag war anstrengend, der Magen knurrte unausgesetzt, er fühlte 
sich lustlos und reizbar. In der Nacht schlief er unruhig; er erwachte früh am 
Morgen, lag lange in der Dunkelheit wach, sah den Tag heraufdämmern und 
dachte an die Sinnlosigkeit seines Experiments. Im Verlauf des Freitags 
verschwanden langsam die Hungerschmerzen, er trank nur noch wenig 
Wasser und konnte sich besser auf seine Arbeit konzentrieren. Am 
Nachmittag ging er in die Sauna, schwamm langsam, aber lange im Becken 
herum, zog sich an und entdeckte, dass er seinen Hunger jetzt schon 
während langer Perioden einfach vergessen konnte. 

Am ersten Tag verlor er 1,7 Kilogramm, am zweiten 1,2 Kilogramm. 

Der beißende Hungerschmerz ließ immer mehr nach, und je weiter die 
Zeit fortschritt, desto mehr sollte er ihn einfach vergessen. Der Ausdruck 
»Schmerz« traf nicht einmal in den schlimmsten Stunden zu, er empfand 
den Hunger eher als ein dumpfes Knurren, als ein stilles Nagen. Morgens 
machte er nach wie vor einen Waldlauf, nachmittags ging er in die Sauna 
und schwamm ein bisschen: das war recht angenehm, und er beschloss, diese 
körperlichen Übungen auch nach Abbruch des Experiments fortzusetzen. 

Am Sonntag: Kindtaufe. Es war nicht schwer, auf Kaffee und Kuchen zu 
verzichten, schlimmer war es dagegen, den angebotenen Punsch abzulehnen. 
Die Qual, aufs Essen zu verzichten, ist nur zu einem Teil körperlicher Natur; 


es war viel schwerer für ihn, wenn seine Frau und sein Kind Makkaroni und 
Fleischbällchen oder Pfannkuchen mit Eis oder Butterbrote mit Bier aßen 
und seine Rolle sich darauf beschränkte, die Gerichte zuzubereiten oder 
aufzuwärmen oder aber das schmutzige Geschirr abzuwaschen. Dieser 
Schmerz war aber nicht physisch, sonder psychisch; dieser Schmerz glich den 
Versuchen, das Rauchen aufzugeben. Er vermisste etwas, was in nächster 
Nähe, was erreichbar und zugleich durch eine Glaswand von ihm getrennt 
war. Es war eine kalte und regnerische Frühlingswoche, er saß an seiner 
Schreibmaschine, machte Spaziergänge und las Bücher. Jeden Tag von neuem 
verglich er seinen Zustand mit dem der Balten, wie er von den Zeitungen 
wiedergegeben worden war. 

Er hatte sein Experiment mit dem Gefühl begonnen, dass es völlig sinnlos 
sei, dass es nur aus formellen oder grundsätzlichen Erwägungen heraus 
unternommen werden sollte: damit er noch deutlicher als bisher erkennen 
sollte, wie sinnlos es ist, ein Gefühl von einer einzigartigen Situation auf 
eine andere einzigartige Situation zu übertragen. Als er noch ein Kind war 
und gelesen hatte, wie norwegische Widerständler von den Deutschen 
gefoltert wurden, hatte er sich manchmal mit Nadeln in die Finger 
gestochen, nicht um zu erfahren, welchen Schmerz das verursachte, sondern 
weil er Schmerzen mit den Norwegern hatte teilen wollen. Hinter diesem 
neuen Experiment verbarg sich eine Absicht, die ebenso verworren 
metaphysisch und ebenso unmoralisch war wie bei den Experimenten seiner 
Kindheit; er wehrte sich aber mit Erfolg gegen sich selbst, und es gelang ihm, 
das Experiment ohne Missgeschick zu Ende zu führen. In seiner absurden 
Sinnlosigkeit hatte das Experiment aber dennoch einen Sinn. Alle diese 
ständigen Beobachtungen, diese ewigen Messungen, Pulskontrollen, 
Gewichtskontrollen und Spaziergänge nach der Stoppuhr schufen einen 
Zustand exaltierter Egozentrik, sie schienen einen Kreis um ihn zu schlagen, 
der ihn vor der Welt abschirmte. Da draußen glitt das Leben an ihm vorbei; 
Hanoi wurde bombardiert, man demonstrierte, Swetlana kam nach New 
York und gab ihren charmanten Unsinn zum besten, ein Schiff ging unter, 
irgendwelche Schweden wurden Weltmeister im Tischtennis-Doppel. Um 
sich selbst aber errichtete der Untersucher eine immer höher werdende 


Mauer aus Selbstbeobachtung, Egozentrik und Selbstbewusstsein. Tag für 
Tag wurde es immer offenkundiger: er spürte eine fast hysterische 
Ichbezogenheit, die schließlich alles andere verdrängte. 

War das alles? Das Ergebnis des Experiments? 

Am Dienstag fuhr er nach Stockholm. Der Tag war schön, er hatte viel zu 
tun, die Stunden vergingen: es war schön, den Problemen einmal für kurze 
Zeit zu entrinnen. Am Abend war er müde, lag aber keineswegs im Sterben, 
und das Aufstehen bereitete ihm keine Schwierigkeiten. Der Mittwoch 
brachte keine Änderung; es war jetzt sehr leicht geworden zu fasten, weil 
jedes Hungergefühl verschwunden war und weil er den Genuss des Essens 
zu vergessen begann. Er hatte keine Schmerzen in den Beinen, die Reaktion 
der Pupillen schien normal zu sein, von Hungerödemen war nichts zu 
bemerken. Der Puls im Ruhezustand, der zu Beginn des Experiments 82 
Schläge pro Minute betragen hatte, war langsam gesunken und bewegte sich 
jetzt bei 60 Schlägen pro Minute; er war gleichmäßig und sehr deutlich zu 
spüren. 

Am Mittwoch hatte man sie ins Krankenhaus gebracht. Am Donnerstag, 
dem 29. November, war das Balten-Lager geräumt gewesen. 

Am Donnerstag um zwölf Uhr mittags brach er das Experiment ab. 

Am Donnerstagmorgen ging er zum letzten Mal ins Institut für 
Leibesübungen der Universität Uppsala, badete, saß in der Sauna, jedoch nur 
einige Minuten. Gewicht: 72,9 Kilogramm. Er hatte genau 6,3 Kilogramm 
Gewicht verloren. 

Der Ergometer-Test ergab folgendes Resultat: Der Puls im Ruhezustand 
hatte am Morgen 60 Schläge pro Minute betragen. Belastung 300 kpm pro 
Minute - also recht wenig. Gewicht: 72,9 Kilogramm. Pulsfrequenz nach der 
ersten Minute 124, nach der zweiten 126, nach der dritten 126, nach der 
vierten 126, nach der fünften 126, nach der sechsten 118, nach der siebenten 
120 und nach acht Minuten auf dem Test-Fahrrad 118 Schläge in der Minute. 
Er nahm pro Minute 2,2 Liter Sauerstoff auf. Der Altersfaktor war 0,94, 
errechnete maximale Sauerstoffaufnahme in Litern pro Minute 2,1. Auf 
Milliliter pro Kilogramm und Minute umgerechnet 29. Einfacher 


ausgedrückt: in körperlicher Hinsicht war er mit einem sechzigjährigen 
Mann von mittlerer Kondition zu vergleichen. 

Sein tatsächliches Alter: 32 Jahre. 

Die Sauerstoffaufnahme hatte sich innerhalb einer Woche von 40 auf 29 
Milliliter pro Kilogramm und Minute verringert. 

Es gab eine exakte Zahl: er hatte sich um elf Einheiten verschlechtert. 


Diesem Bericht sei ein weiterer hinzugefügt. Er betrifft einen Traum, den er 
in der Nacht zum Montag hätte, zu Beginn des fünften Hungertages. Er 
wachte auf, richtete sich im Bett auf und wusste, dass er hellwach war, 
obwohl der Traum noch Wirklichkeit zu sein schien. Draußen regnete es, das 
Fenster war ein helles Rechteck, allmählich begriff er, dass er nicht mehr 
träumte. Was er erlebte, war ein Zustand eisiger konzentrierter Angst, aber 
kein Traum, nicht einmal die Nachwirkung eines Alptraums. Er meinte, ein 
Gefühl der Abgeschiedenheit zu erleben, abgesondert zu sein, und dieses 
Gefühl war definitiv und total; der Weg zurück zu den anderen schien ihm 
versperrt. Er war von der Bahn der Wirklichkeit abgekommen und befand 
sich jetzt in einem anderen Kreislauf. Einen Augenblick dachte er daran, 
seine Familie zu wecken, aber der Gedanke schien absurd: wie sollte er mit 
ihnen sprechen können? Sie befanden sich noch immer auf der Welt, er 
dagegen nicht, er bewegte sich von ihr weg. 

Er sah seine Lage als geographische Skizze: eine Landschaft, von hohen 
Mauern umgeben, vom Inland abgeschirmt, offen nur zum Meer hin, wo es 
keinen Menschen gab. 

Dieser Traum war sehr klar und deutlich, frei von sentimentalen oder 
pathetischen Momenten, er war erfüllt von einer sachlichen und trockenen 
Verzweiflung, mit der er nichts anzufangen wusste, da sie für ihn ein völlig 
neues Erlebnis war. Er stand auf, überlegte kurz, ob er sich ein Butterbrot 
holen sollte. Dann fiel ihm das Experiment wieder ein, und er wies den 
Gedanken von sich. Dann ging er auf die Haustreppe hinaus und setzte sich, 
es änderte sich aber nichts. Er war hellwach, daran war nicht zu rütteln, aber 
die Verzweiflung verließ ihn trotzdem nicht. Er versuchte, dieses Gefühl in 
den Griff zu bekommen, indem er sich einredete, das Ganze sei nur eine 


intellektuelle Methode, sich als einem Problem zugehörig zu empfinden, das 
er untersuchen wollte, aber weil das nicht den Tatsachen entsprach, blieb die 
Verzauberung bestehen; die Furcht ließ ihn nicht los. Anschließend ging er 
ins Badezimmer, zog sich den Schlafanzug aus und stellte sich in die 
Badewanne. Er stellte die Dusche an und spülte den Körper mit eiskaltem 
Wasser ab. Dennoch blieb er Gefangener seines Traums. Später lag er noch 
lange wach, starrte zum Fenster hinaus, und ganz allmählich wich der 
Traum. Er zog sich langsam zurück, nach innen, wurde kleiner und kleiner, 
zu einem Punkt, einem Nichts; schließlich verschwand er völlig. 

Darauf schlief er ein. Am folgenden Morgen schrieb er den Traum nieder. 
Er war ohne Pointe, ein bisschen literarisch. Er wird nur der Vollständigkeit 
halber wiedergegeben. 

Wer sich für den Mechanismus des Hungerstreiks interessiert, dürfte ihn 
nur als Kuriosum betrachten können. 


Den Bericht über das Experiment schrieb er in der folgenden Woche nieder. 
Er kehrte immer wieder zu ihm zurück, las ihn aufmerksam durch, prüfte die 
Zahlen, wobei das nie ohne ein greifbares, aber zugleich irrationales Gefühl 
der Scham geschah. Die physischen Voraussetzungen waren bei ihm und den 
Internierten gleich gewesen, aber wie stand es mit den psychischen? Was 
wusste er über sie? Was wusste er über ihre Gefühle und Ausgangspunkte, 
die sie damals gehabt hatten, als sie in ihren Baracken lagen, an die Decke 
starrten und glaubten oder zu wissen meinten, die Auslieferung könne jeden 
Tag erfolgen und dass sie bald in einem Sklavenlager dahinsiechen oder 
sterben oder liquidiert werden würden — was wusste er über ihre Situation? 
Man konnte zwar beobachten, wie Mangel an Nahrung einen Körper 
beeinflusst, aber wie wirkt das Fehlen von Hoffnung auf einen menschlichen 
Organismus ein? Wie, genau wie? 

Und wie stand es mit seinem Ausgangspunkt? Rein instinktiv wollte er ja 
zeigen, dass die Presseberichte falsch gewesen waren, dass die Volksmeinung 
gelenkt und düpiert worden war von den immer dramatischeren Berichten, 
aber wie hatte sich das auf ihn selbst und seine Widerstandskraft 
ausgewirkt? Vielleicht betrachtete er den ganzen Komplex nicht direkt als 


eine Seifenblase, die es anzustechen galt: er wollte aber trotzdem alles auf 
den Punkt zurückführen, an dem die Empfindsamkeit und das Gefühl 
aufhörten und die Wirklichkeit begann. 

Warum übersetzte er Humanität immer mit Empfindsamkeit? 

Nachdem er das Experiment hinter sich gebracht hatte, wusste er dennoch 
mehr über seinen eigenen Standort. 


Trotzdem war es nicht so, dass er irgend jemanden beim Falschspiel ertappen 
wollte. Dies blieb aber als vorläufiges Ergebnis bestehen, als tatsächlicher 
Kern: hinter den leicht unsachlichen Berichten über sterbende Balten, über 
Menschen, die sich in entsetzlichen Hungerqualen wanden, verbarg sich eine 
politische Realität, nämlich die, dass die Berichte der schwedischen Ärzte 
nicht auf medizinischen, sondern auf politischen Fakten beruhten. 

Am Mittwochnachmittag und am Donnerstagvormittag hatte man die 
Balten auf Bahren aus dem Lager von Ränneslätt getragen und anschließend 
mit Krankenwagen in Krankenhäuser gebracht. Aus rein medizinischen 
Gründen hätte man sie ohne weiteres zusammen mit den Deutschen 
ausliefern können. Dass erklärt wurde, sie seien für einen Abtransport zu 
schwach, war ein politischer und kein medizinischer Beschluss. Dies war der 
letzte desperate Versuch der schwedischen Regierung, Zeit zu gewinnen, hier 
wurde Undens Idee verwirklicht, »man müsse das Problem auf dem 
Lazarettwege lösen«. 

Zu diesem Zeitpunkt machten Regierung und Presse noch gemeinsame 
Sache, allerdings rein zufällig: die Regierung, um Zeit zu gewinnen, die 
Presse, um eine Volksmeinung zu schaffen. Unterdessen begann das Spiel, 
eigenen Regeln zu folgen; der Sturm in der Presse schuf einen eigenständigen 
Sturm, diese Welle drückte eine andere nach oben. So war es offenbar 
gewesen: eine Situation, halb fiktiv, verwandelte sich allmählich aus eigener 
Kraft in eine Realität. Irgendeinem Menschen glitt ein Spiel aus der Hand, 
danach allen. Es begann ein Feuer zu brennen, das sich immer mehr 
ausbreitete. Einige Balten in einem Lager wurden nach und nach von einer 
Situation vorwärtsgetrieben, die niemand mehr kontrollieren konnte. 


Am Ende musste er sich nur noch auf die Zahlen aus seinem Experiment 
verlassen. Er hielt sich an diese Zahlen, weil sie ihm zuverlässig erschienen, 
ihre Exaktheit beruhigte ihn und gab ihm die Kraft zum Weitermachen. 2,2 
Liter Sauerstoff pro Minute. Altersfaktor: 0,94. 29 Milliliter pro Kilogramm 
und Minute. Nach 8 Tagen ohne Nahrung eine Verringerung um 11 
Einheiten. 


Einer der von der Regierung nach Ränneslätt geschickten Ärzte war Gunnar 
Inghe. Am Montag wurde er ins Sozialministerium gebeten; dort saßen 
bereits Per Nytröm, Eije Mossberg und Möller. Später kam noch ein anderer 
Arzt hinzu, Birger Strandell, und sie wurden beide über die Lage 
unterrichtet. 

Die Balten würden bald ausgeliefert werden, in Ränneslätt stehe eine 
Panik unmittelbar bevor, es gebe zwar schon einige Ärzte dort, man brauche 
aber mehr. Sie sollten sofort hinfahren. 

Zumindest Eije Mossberg war während der Besprechung offensichtlich 
unangenehm berührt. 

Weitere Direktiven? Sollten die Balten krankgeschrieben werden? 

Nein. 

Während der Bahnfahrt leistete ihnen ein bekannter schwedischer 
General Gesellschaft, der sie über die Lage orientierte. Er sprach lange und 
ausführlich über die Fehler, die die sozialdemokratische Regierung gemacht 
habe, über die Misswirtschaft, die in Schweden herrsche; ferner gab er ihnen 
eine Übersicht über die Versäumnisse der Regierung in der Balten-Affäre. Sie 
saßen in seinem privaten Abteil; er sprach, und sie hörten zu. 

Am Nachmittag waren sie in Ränneslätt. 

Für Inghe waren Menschen, die sich im Hungerstreik befanden, kein 
ungewöhnlicher Anblick. Bei Geisteskranken kam es oft vor, dass sie die 
Nahrungsaufnahme verweigerten. In seiner Eigenschaft als Kriminologe und 
Sozialmediziner hatte er derlei schon oft genug gesehen. Er hatte gelernt, 
dass die Gefahr für den Körper eines Hungerstreikenden relativ gering war, 
jedenfalls während der ersten zwei oder drei Wochen, dass es aber wichtig 
war, den Patienten genau zu überwachen. 


Hier lagen sie nun in ihren Betten, still, fast apathisch, während Eichfuss 
durch die Säle tapste, Dompteur, Hausgeist und Arzt in einer Person. Er 
sprach, tröstete, überredete und bezwang, redete auf jeden Unschlüssigen 
ein. 

Er war der einzige, mit dem die schwedischen Ärzte in nähere Berührung 
kamen, da er über alles, alles zu bestimmen schien. Sie vergaßen ihn später 
niemals mehr. 

Sie untersuchten die Balten und stellten bei allen einen vergleichsweise 
guten Gesundheitszustand fest, wenngleich ihr psychischer Zustand sehr 
schlecht war. Einige von ihnen sprachen ein ausgezeichnetes Deutsch; sie 
versuchten, sich den schwedischen Ärzten verständlich zu machen, sich 
gleichsam zu entschuldigen. Sie sprachen fast immer von ihrer Angst vor 
dem Sterben. Sollten sie ausgeliefert werden, meinten sie, sei der Tod ihnen 
gewiss. Sie sprachen von der Sowjetunion und von ihrer Hoffnungslosigkeit. 
»Schickt man uns in die Sowjetunion, bedeutet das für uns alle den Tod. Das 
wissen wir genau. Wir haben es gehört. Wir wissen es.« 

Die Untersuchungen verliefen wie gewöhnlich. Brustkorb, Herz, 
Blutdruck, Hals. 


Nach einigen Tagen war die Lage schon etwas komplizierter. Die Balten 
lagen in ihren Baracken - nicht angenehm, sie dort zu wissen, in einem 
Krankenhaus wären sie besser und sicherer aufgehoben. Die Ärzte 
telefonierten von Ränneslätt aus mit dem Sozialministerium und brachten 
ihre Argumente vor. 

Das Ministerium stimmte sofort zu. Gunnar Inghe hatte das Gefühl, dass 
die Männer im Ministerium den Bericht und die Empfehlung der Ärzte mit 
großer Freude und Erleichterung aufnahmen. 

- Erst später, lange Zeit später, begriffen wir, dass wir als Ärzte einen 
gewaltigen Vorsprung vor allen anderen hatten. Wir hatten die Macht, den 
politischen Mechanismus lahmzulegen, politische Beschlüsse zu 
desavouieren. Damals haben wir das aber nicht gemerkt. Wir sahen die 
Balten bloß als medizinische Fälle an. 


Den stärksten Eindruck hat auf Inghe ein Gespräch mit Eichfuss gemacht. 
An das Gespräch erinnert er sich nur dunkel, aber die Situation steht ihm 
noch klar vor Augen: sie saßen in einer der Baracken, an einem Tisch vor 
dem Fenster, es war Abend. Die Scheinwerfer draußen waren eingeschaltet. 
Eichfuss sprach fast die ganze Zeit, seine Stimme war leise und beherrscht. 
Im selben Raum lagen acht baltische Soldaten. Das Zimmer war halbdunkel, 
die Männer lagen still und reglos in den Betten, einige schliefen, keiner 
bewegte sich, das Zimmer schien zu atmen, langsam und geheimnisvoll. Die 
Männer hätten Puppen oder Leichen sein können, so reglos lagen sie da. 
Eichfuss redete. Durch das Fenster konnte man den Stacheldraht sehen, die 
Scheinwerfer, das Licht, Schatten, die Wachposten sein konnten. 

An alles das erinnert sich Inghe. Es muss kurz vor der Räumung des 
Lagers gewesen sein. 

Und das Krankschreiben? Es war aus medizinischen Gründen geboten. 
Tatsächlich? Soviel ich weiß, ja. Gab es keine Direktiven? Ich habe jedenfalls 
keine erhalten. Nein, daran kann ich mich nicht erinnern. 


Eine andere Stellungnahme. In seinen Memoiren »Im Dienst des Reichs« 
berührt der damalige Chef des Verteidigungsstabes, General C.A. 
Ehrensvärd, das Problem in einigen Sätzen. 

»Am 27. November schickte die Regierung durch die Medizinalbehörde 
einige Ärzte nach Ränneslätt, die beauftragt waren, sämtliche Balten 
krankzuschreiben. Diese Maßnahme, die man aufgrund der heftigen 
Meinungsstürme gegen die Auslieferung getroffen hatte, gab der Regierung 
die Möglichkeit, der russischen Gesandtschaft mitzuteilen, dass diese 
Internierten nicht ausgeliefert werden könnten. Eigentümlicherweise wurde 
die Maßnahme nicht mit den zivilen Behörden abgesprochen, so dass es 
hinterher einigen Ärger gab.« 


Die Deutschen hatten mit ihrem Hungerstreik später begonnen als die 
Balten; sie erzielten aber eine größere Wirkung, weil sie auch den Genuss 
von Wasser untersagten. Nach Aussage der behandelnden Ärzte war ihr 
Zustand »schlimmer als der der Balten«. 


Im Fall der Deutschen konnte aber von einem generellen Krankschreiben 
keine Rede sein, weil es an den politischen Indikationen fehlte. Sie wurden 
ohne Umwege ausgeliefert. 
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In Jalta hatten Churchill und Roosevelt sich bereit erklärt, sowjetische Staatsbürger aus ihren 
jeweiligen Besatzungszonen auszuweisen, und die meisten Angehörigen der Wlassow-Armee, die in 
den Westen geflohen waren, wurden nach und nach den Russen übergeben — was bei den 
angloamerikanischen Bewachern oft mit Gewalt verbunden war. In Lienz in Österreich weigerten sich 
einige Kosaken, die evakuiert werden sollten, die Lastwagen zu besteigen. Sie bildeten einen 
schützenden Ring um ihre Familien und kämpften mit bloßen Händen gegen die britischen Soldaten. 
Mindestens sechzig Kosaken wurden getötet, andere sprangen in die Drau. Der Tod durch Ertrinken 
war diesen Menschen lieber als die Rückkehr in die Sowjetunion. 


Toland: »Die letzten hundert Tage« 


Ich war auf der Krim dabei, aber einen so blutigen Tag wie gestern in Ränneslätt habe ich noch nie 
erlebt ... 


Internierter Deutscher in einem Interview vom 30.11.1945 


B: spitzte sich alles sehr schnell zu und ging auch sehr schnell vorüber. 


Am Mittwoch, dem 28. November, teilte Außenminister Unden dem 
russischen Gesandten Tschernitschew mit, dass die Balten infolge des 
Hungerstreiks in so schlechter körperlicher Verfassung seien, dass die 
schwedischen Ärzte es für angezeigt hielten, sie ins Krankenhaus 
einzuweisen. Infolgedessen sei die Auslieferung dieser Personen zum 
gegenwärtigen Zeitpunkt unmöglich. 

Am selben Tag begann die vollständige Evakuierung des baltischen 
Lagerteils. Am Donnerstag war sie beendet, um 13.30 Uhr. Damit hörte das 
baltische Lager von Ränneslätt auf zu existieren. 

Der Abtransport ging in vollkommener Ruhe vor sich. Man trug die 
Balten auf Tragbahren hinaus, einen nach dem anderen, und fuhr sie mit 
Krankenwagen in die Hospitäler. Es geschah nichts, niemand setzte sich zur 


Wehr. Es gab keine Selbstmorde, keine Proteste, keine 
Selbstverstümmelungsversuche. 

Der letzte, der das Lager verließ, war Dr. Elmars Eichfuss-Atvars. Er war 
auch der einzige Balte, der ohne fremde Hilfe gehen konnte. Man hatte 
schwedischen Journalisten erlaubt, dem Abtransport beizuwohnen, und sie 
sahen, wie er als letzter aus dem Halbdunkel der Baracke auftauchte: 
barhäuptig, wachsam. Bevor er ins Freie hinaustrat, hielt er einen 
Augenblick inne; er ging dann einen Schritt weiter, taumelte oder stolperte 
und fiel gegen den Türpfosten. Er schlug mit dem Kopf gegen das Holz, 
richtete sich aber gleich wieder auf, stützte sich mit dem Arm auf einen 
Krankenpfleger und ging dann schnell, mit einem Lächeln auf den Lippen, 
die Treppe hinunter. Seine Stirn blutete; es war aber nur eine kleine Wunde. 
Er berührte sie nicht. Ein Krankenpfleger kam mit einem Heftpflaster hinzu, 
Eichfuss hielt still und ließ ihn gewähren. 

- Wir haben gewonnen, erklärte er dann den schwedischen Journalisten. 
Es ist jetzt ganz offenkundig, dass unser Kampf mit einem Sieg geendet hat. 
Wir werden nicht zusammen mit den Deutschen ausgeliefert werden. Das ist 
alles, was ich im Augenblick zu sagen habe. 

Dann ging er geradewegs an den Journalisten vorbei, durch das Spalier 
der Wachposten und Krankenpfleger, und stieg in den Krankenwagen ein, 
ohne sich umzusehen. 

Die Balten sollten auf mehrere Krankenhäuser in Südschweden verteilt 
werden. Die gemeinsam verbrachte Zeit war jetzt zu Ende, aber Eichfuss 
überwachte seine Landsleute bis zuletzt und erklärte, dass er, dass sie 
gewonnen hätten. 

All dies stand am nächsten Tag in den Zeitungen. Sie schrieben über das 
Konditionswunder Eichfuss, den einzigen Balten, der noch hatte aufrecht 
gehen können. Die Zeitungen erwähnten aber noch seinen Sturz. »Der 
Streikführer, Dr. Eichfuss, verließ das Lager als letzter. Er war aber doch so 
erschöpft, dass er beim Verlassen der Baracke gegen die Türfüllung fiel, 
wobei er sich am Kopf verletzte.« 


Am Tag darauf, am 30. November 1945, einem Freitag, wurde der deutsche 
Teil des Lagers von Ränneslätt evakuiert. Nun züngelten die Flammen hoch, 
die im baltischen Teil des Lagers angezündet worden waren, das Feuer 
brannte jetzt lichterloh, es brannte in Ränneslätt und Backamo und 
Grunnebo und Rinkaby, überall, überall. 

Die »Cuban«, das russische Transportschiff, lag in Trelleborg unter 
Dampf; alles war bereit. Die zweitausendfünfhundert deutschen Internierten 
konnten abtransportiert werden. 

Die Räumung des Lagers sollten Militärpolizisten besorgen. 

Das deutsche Lager lag am südlichen Ende der Ebene. Zum erstenmal in 
diesen Novembertagen kam die Sonne zum Vorschein, es war ein 
wundervoller Morgen, ein paar Grad unter null, die Luft war klar, keine 
Wolke am Himmel, die Erde leicht mit Rauhreif überzogen. In den frühen 
Morgenstunden war das ganze Gelände umstellt worden: die 
Militärpolizisten lagen hinter Bäumen und Büschen verborgen, sie saßen in 
dem herbstlich gefrorenen Gras, neben sich die Butterbrotpakete. Es 
herrschte Rauchverbot; die Sonne ging gerade auf. Die Männer waren mit 
Pistolen und Gummiknüppeln bewaffnet. Es war kurz vor 8 Uhr morgens. 

Punkt 8 Uhr betrat Hauptmann Rosenberg das Lager und überbrachte dem 
deutschen Lagerchef, Hauptmann Kohn, eine Mitteilung. Sie war kurz, 
enthielt nur die Nachricht, dass die Auslieferung an die Russen jetzt 
bewerkstelligt werden solle und dass die gegebenen Befehle zu befolgen 
seien. 

Kohn hörte stehend zu, als die Mitteilung verlesen wurde, konferierte kurz 
mit seinem Adjutanten und erwiderte nach nur wenigen Minuten, dass die 
Deutschen sich weigerten, freiwillig zu gehen. 

Um 8.35 Uhr ging eine rote Signalrakete in die Luft, worauf die 
Militärpolizei ins Lager eindrang. Die Räumung hatte begonnen. Sie kamen 
von vier Seiten, schnell, direkt. Es war wie ein Überfall. Sie schnitten den 
Stacheldraht auf, rannten ins Lager, umringten die Baracken, stellten überall 
Posten auf. Danach begannen sie, die Baracken systematisch zu räumen. 

Oder: versuchten es. 


Die Polizisten trugen lange blauschwarze Mäntel, Helme, und jeder hatte 
einen Gummiknüppel in der Hand. In den schrägen Strahlen der 
Morgensonne betraten sie die Baracken, um die Deutschen herauszuholen. 
Sie verschwanden im Innern der Baracken und blieben lange fort. 

Als erster kam ein Feldwebel aus Hameln heraus; er war unrasiert und 
bleich, konnte aber gehen. Sie befahlen ihm, die Hände über den Kopf zu 
nehmen, und so stand er da, während sie ihn durchsuchten. Dann ging er die 
Treppe hinunter. Gerade als sie ihn abführen wollten, brach der Sturm los. 
Es begann in Baracke 30. Zwei Offiziere traten mit durchschnittenen 
Handgelenken ins Freie; aus ihren Wunden strömte das Blut. Sie hielten ihre 
Hände hoch erhoben, standen im Morgenlicht und sahen zu den Polizisten 
hin, die noch nicht an ihrer Baracke angekommen waren. Es folgte ein 
Augenblick des Zögerns, sie sahen fast scheu aus, dann taumelten die beiden 
Deutschen, fielen hin. Polizisten umringten sie, es kamen Sanitäter, und 
plötzlich erscholl ein Gewirr aus Rufen und Kommandos. Mit einem Mal 
schien es, als sei die Panik urplötzlich ausgebrochen, als hätten die beiden 
Offiziere das Signal zur Panik gegeben, indem sie mit ihren zerschnittenen 
Handgelenken und halb erhobenen Armen dastanden, die sie weit vom 
Körper weghielten, als wollten sie trotz allem ihre Uniform nicht mit Blut 
beschmutzen. 

Jetzt erschollen auch aus den Baracken Rufe, und die Sanitäter rannten 
ununterbrochen hin und her. 

Im Innern des Lagers gruppierten sich die Baracken um ein offenes 
Viereck, eine Art Platz, und alle Deutschen, denen es gelungen war, aus den 
Baracken zu fliehen, ohne den Polizisten in die Hände zu fallen, 
versammelten sich dort. In ihrer Mitte stand ihr Lagerchef, Hauptmann 
Kohn, und sie drückten sich immer enger an ihn, wurden immer 
verzweifelter. Schließlich bildeten sie eine dichte Traube von mehr als 
zweihundert Mann. Sie zogen ihre Gürtel aus den Hosen, zurrten sich 
aneinander fest, mit Leibriemen und Schnüren, dicht, dicht. Sie standen still, 
unbeweglich, und sahen die Polizisten an. Nichts geschah. 

Es verging eine halbe Stunde, es verging eine Stunde. Von Zeit zu Zeit 
brach jemand zusammen, fiel bewusstlos zur Erde, worauf die Polizisten sich 


vorsichtig vorwagten, sie aufhoben und forttrugen. Die Traube schien aber 
nicht kleiner zu werden, und nach anderthalb Stunden wurde klar, dass 
etwas geschehen musste. 

In diesem Augenblick entschlossen sich die schwedischen Polizisten zum 
Angriff. 

Sie bildeten einen Kreis um die Deutschen, und gerade als es losgehen 
sollte, zog Hauptmann Kohn einen Dolch hervor und stach ihn in seine 
Brust. Die ganze Traube schien seinem Beispiel zu folgen. Die Männer 
zerschnitten Gelenke und Brust mit Rasierklingen, sie schluckten 
Rasierklingen, stachen mit Dolchen in Hals und Bauch, schluckten 
abgebrochene Löffel und Pfeifenstiele, sie schnitten und schrien. Die Polizei 
brach sofort in den Kreis ein, aber da alle sich aneinander festgebunden 
hatten und es soviele Verwundete gab, soviele Verzweifelte, und da die 
Deutschen auf keinen Fall gewillt waren, sich aus der Traube zu lösen, war 
es schwer, einzelne herauszugreifen. In der Mitte der Schar gab es jetzt schon 
viele Schwerverwundete, die ununterbrochen schrien, sie schrien und 
wollten schließlich Hilfe haben, alle hielten sich aneinander fest, so dass die 
Polizisten sie voneinander losprügeln mussten. Sie schlugen und schlugen, 
und innerhalb von zehn Minuten war die Gruppe aufgelöst, sie war 
zersplittert. Die Soldaten lagen auf der Erde oder knieten oder lagen in 
kleinen Haufen übereinander, aber die Traube als solche war zersplittert. Die 
Sanitäter konnten jetzt eingreifen. 

Aus den Fotografien geht deutlich hervor, wie schön dieser Morgen war. 
Die Schatten sind noch schräg und scharf abgegrenzt, die Traube aus 
Deutschen, die sich dicht an eine Barackenwand gedrängt hat, befindet sich 
nur zur Hälfte im Sonnenlicht. Um sie herum, in Reih und Glied oder aber in 
Gruppen, steht das Evakuierungspersonal. Die schwedischen Soldaten tragen 
graue oder grauweiße Kleidung, alle tragen Stahlhelme, Gewehre, und 
stehen ein wenig abseits. Die dunkler gekleideten Gestalten, die Staats- und 
Militärpolizisten, haben offenbar nur Gummiknüppel in den Händen. 

Scharfe Sonne, klare Schatten. 


Einige derjenigen, die die Auslieferung am heftigsten bekämpft hatten, 
waren Zeugen dieses Abtransports. Unter ihnen ein Offizier der Reserve, der 
zur schwedischen Lagerleitung gehört hatte. Er stand lange vor dieser 
schreienden und wogenden Masse aus Deutschen, er sah, wie einzelne 
herausgegriffen, abgesondert und abgeführt wurden. Er brauchte nicht 
einzugreifen und wollte es auch nicht. Lange Zeit stand er still da und sah 
zu. Dann nahm er seinen Stahlhelm ab und warf ihn auf die Erde. Kurz 
darauf ging er weg. Er erinnert sich noch daran, dass die Wasserpfützen auf 
der Erde nachts zugefroren waren. Das Eis knisterte unter seinen Füßen, er 
ging. 

Sie schrien: 

- Wir wollen nicht! Fasst uns nicht an! Tötet uns! 

Sie rissen sich die Kleider vom Leib, um leichter schneiden und stechen zu 
können. Zitternd und frierend standen sie an diesem letzten Novembertag in 
der frühen Morgensonne und suchten in den Strümpfen nach den 
versteckten Päckchen mit den Rasierklingen. Sie schrien immerzu. Einige 
versuchten, den Polizisten die Pistolen wegzunehmen, aber diese Versuche 
misslangen. 

Um 10.30 Uhr war alles vorbei. Der Widerstand war gebrochen, die 
Verwundeten hatte man zu den Verbandsplätzen geführt. Der Hungerstreik 
war ebenfalls gebrochen, weil die schwedischen Ärzte Becher mit warmer 
Schokolade und Berge von Butterbroten herbeibeordert hatten. Die 
Schokolade war angenehm warm, und sie tranken und aßen. Einige 
bekamen Magenkrämpfe, die meisten schienen sich aber schnell zu erholen; 
diese konnten den bereitgestellten Sonderzug selbst besteigen. 

Man zählte die Verwundeten. Vierundsiebzig Mann hatten sich 
verstümmelt, die meisten Verwundungen waren aber glimpflich, und es 
starb niemand. Nur zwei hatten sich die Lungen aufgestochen, die meisten 
anderen hatten die Pulsadern der Handgelenke aufgeschnitten. Mehr als die 
Hälfte hatte versucht, scharfe Gegenstände hinunterzuschlucken: 
Rasierklingen, Nadeln, Knöpfe, Füllhalter. Diese Gegenstände konnten in 
den meisten Fällen ohne Operation herausgeholt werden. 


Zur selben Zeit wurden die Lager in Rinkaby, Grunnebo und Backamo 
evakuiert. 

In Backamo wurden die Internierten am Freitagmorgen gegen 6 Uhr vom 
Abtransport in Kenntnis gesetzt. Unmittelbar darauf begannen die 
Selbstverstümmelungen, die sich aber auf die Gruppe der Offiziere 
konzentrierten. In diesem Lager wurde größerer Erfindungsreichtum an den 
Tag gelegt, und folglich waren die Verwundungen hier auch zahlreicher und 
ernster. Unter Verwendung der Betten wurde in aller Hast ein 
Beinzertrümmerungs-Apparat konstruiert. Ein Deutscher nach dem anderen 
steckte sein Bein in dieses Gerät und ließ sich den Röhrenknochen 
zerbrechen. 

Ein schwedischer Polizist aus Uppsala betrat eins der Zimmer, um zu 
entdecken, dass die Arrangements bereits zu weit fortgeschritten waren. 
Zehn Mann hatten sich in Reih und Glied aufgestellt, worauf der 
ranghöchste Offizier einem nach dem anderen das Bein brach. Als der 
Schwede den Raum betrat, hatten schon acht der Anwesenden die Prozedur 
hinter sich gebracht, und in dem brüllenden Chaos, das nun entstand, war es 
ihm nicht möglich, die Verstümmelung der zwei anderen Soldaten zu 
verhindern. 

Diese Gruppe wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, die verwendete 
Axt beschlagnahmt. 

Um 9 Uhr, also nach drei Stunden, hatten die Schweden die Lage jedoch 
unter Kontrolle. Die Räumung konnte beendet werden. Genau 105 Mann 
hatten sich selbst verstümmelt. 

Im Lager von Grunnebo konnten die Polizisten die Insassen überrumpeln. 
Es kamen nur drei Selbstverstümmelungen vor. 

In Rinkaby wurden elf Selbstverstümmelungen und ein Selbstmord 
registriert: ein österreichischer Hauptmann hatte sich erhängt. 

Insgesamt hatten sich in diesen Morgenstunden des 30. November also 193 
Deutsche selbst verstümmelt. Hinzuzurechnen ist jedoch eine große Zahl 
von Internierten, die schon vorher ins Krankenhaus gebracht worden waren; 
allein aus dem Lager von Backamo befanden sich Anfang Dezember 391 
Mann in Hospitälern. 


Die Gesamtzahl der Lagerinsassen, die Anfang Dezember in schwedischen 
Krankenhäusern gepflegt wurden, lag knapp unter tausend. Die allermeisten 
befanden sich infolge des Hungerstreiks und der Selbstverstümmelungen in 
ärztlicher Behandlung. 

Ganz in der Nähe des deutschen Teils des Lagers von Ränneslätt befand 
sich ein Gleisanschluss, der zur Bahnstation von Lyckeberg führte. Dort 
wurden die Deutschen in einen Sonderzug verfrachtet. Es waren schließlich 
385 Mann. Sie setzten sich apathisch in den Abteilen hin, sahen die letzten 
einsteigen und beobachteten, wie die Türen geschlossen wurden. Um 17.45 
Uhr fuhr der Zug ab. Er umfasste fünfundzwanzig Wagen, war fast 
vierhundert Meter lang und wurde von zwei Loks gezogen. Keiner der 
Männer winkte, keiner schien aus dem Fenster sehen zu wollen, sie verließen 
Ränneslätt für immer. 

Sigurd Strand war Lagerkommissar gewesen, er kannte viele der 
Deutschen persönlich, mochte viele gern. Was ihm von der Räumung des 
Lagers im Gedächtnis bleiben sollte, war ein Alptraum aus Rufen, Gebeten, 
Blut und Umarmungen. Viele der Deutschen hatten noch mit ihm 
gesprochen, sie waren ihm um den Hals gefallen, sie hatten geweint, er hatte 
hysterische Ausbrüche gesehen und verbissene Verzweiflung. Alles war ein 
chaotischer, blutiger Traum gewesen. Jetzt war er zu Ende. 

Die Abfahrt des Zuges beobachtete er vom Fenster der Expedition aus. Es 
war schon fast dunkel, er war sehr müde, hatte aber keine Lust, gleich nach 
Hause zu gehen. Einen Tag vorher hatte man die Balten evakuiert, aber diese 
Räumung war ruhig vor sich gegangen; die Balten sollten in Krankenhäuser 
gebracht werden, und außerdem war er mit ihnen nie in so enge Berührung 
gekommen wie mit den Deutschen. Das hier war schlimmer. 

Er sah, wie der lange Zug sich in Bewegung setzte, schneller wurde und in 
der Dunkelheit verschwand. Danach gab es nichts mehr zu sehen. 

Gegen 22 Uhr kam er nach Hause. Er trug noch immer seine Uniform und 
seinen Stahlhelm. In der Küche hörte er, wie seine Frau etwas fragte, aber er 
war zu müde, um antworten zu können. Er ging ins Schlafzimmer und legte 
sich in voller Montur aufs Bett: in Uniform, Uniformmantel und Stiefeln. 
Seine Stiefel waren schmutzig, verdreckt, was ihm nach kurzer Zeit einfiel. 


Er zog sie aus. Nach einigen weiteren Minuten kam auch seine Frau ins 
Schlafzimmer und legte sich hin. Es wurde dunkel. Er lag in der Dunkelheit, 
konnte nicht einschlafen; mochte aber auch nicht aufstehen und die Uniform 
ausziehen. Das Licht vom Fenster hinderte ihn am Einschlafen. Er machte 
die Augen zu, aber es half nichts. Um 3 Uhr ging er in die Küche und trank 
Milch. Um 5 Uhr schlief er ein. 


Am 1. Dezember waren die Zeitungen voll mit Artikeln über das Feuer, das 
einst im Lager der Balten zu glimmen begonnen hatte. Am 1. Dezember 
konnten alle Blätter von dem Blutbad in Ränneslätt und den Blutbädern in 
Backamo, Grunnebo und Rinkaby berichten. 

Am 1. Dezember 1945 war der Untersucher elf Jahre und drei Monate alt. 
Die Post kam immer erst nachmittags aus Skellefteä, und er pflegte unten an 
der Milchbrücke in Sjön, Hjoggböle, zu warten. Sie warteten und warteten, 
aber dann tauchten endlich die Lichter am Horizont auf, wurden größer, 
kamen über die Ebene auf sie zu; wenn in der Mitte ein bläulich 
schimmerndes Licht zu sehen war, wussten sie, dass es der Postbus war, der 
ihnen Briefe und Zeitungen brachte. Sie standen neben den hohen 
Schneewällen in Sjön, Hjoggböle, Västerbotten, und warteten ungeduldig auf 
den Bus. Dieser kam näher, hielt an, und dies war der Mittel- und 
Höhepunkt des Tages. Der Fahrer stieg aus, er trug eine braune Tasche mit 
einem Schloss und einem Metallgriff. Er sagte nichts, sondern stieg gleich 
wieder ein. Der Bus startete, die Lichter verschwanden, und sie standen 
stumm zu einer kleinen Menschentraube zusammengedrängt und sahen Bus 
und Lichter in der Ferne verschwinden. 

Dezember 1945 im Küstengebiet von Västerbotten. 

Inzwischen war es wieder dunkel geworden, und sie gingen gemeinsam zu 
dem Bauernhof hin, der als Poststation diente und wo die Post verteilt 
wurde. Sie gingen den Berg hoch, betraten die Küche; dann wurde die 
Tasche aufgeschlossen, man legte die Post auf die Holzbank, für jeden 
Haushalt einen kleinen Stapel, und er konnte seinen Stapel nehmen und 
gehen. Er hatte nur wenige hundert Meter zu gehen, an einer kleinen 
Kapelle vorbei, durch den Zaun, dann war er zu Hause. Zuerst las er die 


Comics: »Karl Alfred«, »Phantom« und »Dragon«, dann die Sportseite und 
zum Schluss den Rest. Er lag bäuchlings auf dem Fußboden der Küche, die 
Zeitung war vor ihm ausgebreitet, hinter ihm bullerte der große Herd. 

Am 1. Dezember 1945 gab es zwei Haupt-Schlagzeilen. Ganz oben stand: 
»Heß gibt zu, den Gedächtnisverlust simuliert zu haben.« Schräg darunter 
war in kursivem Fettdruck zu lesen: »Erstecht uns doch! schrien die 
Deutschen.« Darunter waren auch Bilder. Sie waren zwar nicht tagesfrisch, 
aber immerhin in Ränneslätt aufgenommen. Die Bildunterschrift des ersten 
Fotos war kurz und sachlich. »Dr. B. Strandell untersucht einen der 
hungerstreikenden Balten.« Das Foto stellte zwei Männer dar. Einer von 
ihnen lag im Bett, seine Hände hatte er auf der Brust gefaltet; dies war 
offensichtlich der Balte. Er war braungebrannt und mager, hatte den Kopf 
zur Seite geneigt und machte einen ernsten Eindruck. Der Arzt, der Mann im 
weißen Kittel, saß auf einem Stuhl neben dem Bett; seine rechte Hand hatte 
er auf die Brust des im Bett liegenden Mannes gelegt. 

Der Arzt lächelte schwach. 

Das zweite Foto zeigte Baracken des Lagers von Ränneslätt: zwei große 
Baracken, die durch einen Stacheldrahtzaun getrennt waren. Man konnte 
fünf Drähte erkennen, die zwanzig bis dreißig Zentimeter voneinander 
entfernt waren. Daneben stand ein Wachposten, der auf dem Foto genau 
zwei Zentimeter groß war. 

Die Zeitung hieß Norra Västerbotten. 

Den Bericht über Ränneslätt und die anderen Lager las er aufmerksam 
durch. Es erschien ihm merkwürdig und unwirklich, dass dies alles sich in 
Schweden ereignet haben sollte, aber da auch Deutsche beteiligt waren, 
glaubte er es schließlich. Er hatte den Verlauf des Hungerstreiks während der 
ganzen Woche genau verfolgt, und der jetzt erreichte Höhepunkt erschien 
ihm durchaus logisch. Was aber noch lange in seinem Bewusstsein 
haftenbleiben sollte, waren weder der Hungerstreik noch die 
Selbstverstümmelungen, sondern die dahinterstehenden Motive. Jenseits der 
Verzweiflung zeichnete sich wie eine dunkle, drohende Wolke das ab, was 
die Internierten so entsetzt hatte, wogegen sie gekämpft und demonstriert 
hatten; sie waren in den Hungerstreik getreten und hatten sich selbst 


verstümmelt, um dieser drohenden Gefahr zu entgehen: dem großen, 
grausamen Russland. Ein Land und ein Volk, die allein schon durch ihr 
bloßes Vorhandensein soviel Verzweiflung auslösen konnten, mussten 
furchtbar sein. Wenn ein Mensch zum Messer greift und sich selbst 
verstümmelt, um einer Gefahr zu entgehen, muss diese Gefahr entsetzlich 
groß sein. Schlimmer als der Tod, schlimmer als die Hölle. 

Und dies sollte lange, lange in ihm haftenbleiben: das Gefühl des 
Schreckens und der Furcht vor Russland und dem Kommunismus, die Angst 
vor diesem großen Land im Osten, vor diesem unbestimmten Etwas, wohin 
die Sklavenschiffe einst gefahren waren. 

Er sollte dies noch lange mit sich herumtragen, zunächst bewusst, später - 
als er erwachsen war und andere Faktoren und Einsichten sein Denken 
prägten - sollten die Ursprünge seiner Angst verwischt, verdünnt werden, 
aber die Wertvorstellungen als solche blieben erhalten. Wenn er später als 
Erwachsener jene Wertvorstellungen zu untersuchen oder freizulegen 
versuchte, die ihn lenkten oder banden oder leiteten oder blockierten, war 
folgendes einer der diffusesten, aber zugleich verlockendsten 
Ausgangspunkte: das Licht am Horizont, der kleine blaue Scheinwerfer, die 
Schlagzeile in der Zeitung, das Gefühl der Angst angesichts der Angst der 
Deutschen und Balten, das Gefühl einer heimlichen Identifikation und 
Solidarität. Er glaubte, er würde nie fähig sein, das Netz freizulegen, das ihn 
steuerte und lenkte, aber irgendwo musste er anfangen, und folglich begann 
er hier. 

Am 7. März 1967 sah er Ränneslätt zum erstenmal. 

Es war ein wundervoller Frühlingstag. Er kam mit dem Wagen, parkte, 
sah sich zwischen den Baracken um und setzte sich schließlich vor einem 
großen, zweistöckigen, weißgestrichenen Gebäude auf die Treppe. Der 
Schnee war noch nicht weggetaut, nur auf den Straßen war er geschmolzen; 
in den Erdmulden lagen jetzt tiefe kleine Seen mit Schmelzwasser. Der 
Schnee war sehr weiß, das Wasser glitzerte, die Sonne wärmte angenehm. Es 
war wirklich Frühling, ein klarer, milder, ein frischer Frühlingstag, die Luft 
war völlig still, keine Autos zu sehen, von Süden her, wo die Stadt und die 
Häuser lagen, drangen schwache Geräusche herüber, keine Menschen; über 


Ränneslätt schien die Sonne weich und warm. Er setzte sich auf die 
Holztreppe vor dem Haus, holte eine Zigarette hervor, steckte sie an, legte 
den Kopf in den Nacken und sah über das Gelände hin, das er schon so gut 
kannte, obwohl er es heute zum erstenmal sah. 

Hier lag einmal ein Lager. 

Er saß auf der Treppe des Hauses, in dem die baltischen Offiziere 
untergebracht gewesen waren. Hier hatten sie gewohnt. Hier hatte Lapa 
Selbstmord begangen, hier hatten sie konferiert, hier hatten sie gelebt, hier. 
Links, auf der anderen Seite der Straße lag der Wald, in dem die Baracken 
der Balten gestanden hatten: aber die Baracken hatte man inzwischen 
abgerissen, nur der Wald war noch da. Der Stacheldraht war ebenfalls 
verschwunden. Weit weg, auf der anderen Seite des Feldes, sah er die 
wenigen übriggebliebenen Baracken der Deutschen: die meisten ebenfalls 
abgerissen. Dort hatten sie gelebt. Dort hatte man die Baracken geräumt: das 
Chaos aus Blut, Schreien, Gebeten, Tränen, Verwünschungen und 
Knüppelschlägen, das letzte blutige kleine Nachspiel des Krieges, hatte sich 
dort drüben auf schwedischem Boden abgespielt. Und jetzt Sonne. Diese 
warme, großzügige, weiche Frühlingssonne, die die Ereignisse in weite Ferne 
zu rücken schien, die sie zu Geschichte machte, zu geträumter Wirklichkeit. 

Hier lag einmal ein Lager. 

Zehn Monate waren vergangen seit dem Junitag in einem aufgelösten, 
verwirrten und heißen Jackson: vor zehn Monaten war er einmal auf einem 
Bürgersteig stehengeblieben und hatte begriffen, dass seine Gefühle nichts 
als sentimentale Abstraktionen waren, dass der Marsch immer an ihm 
vorbeiziehen würde, wenn er nicht selbst seine Marschrichtung änderte. Er 
hatte den Absprung gewagt, war in die Luft hinausgeschwebt, und er 
schwebte noch immer, wie ein schiffbrüchiger Raumfahrer; er suchte nach 
etwas, was er noch nicht klar formulieren zu können schien. Er wusste nicht 
einmal genau, worauf er hier Jagd machte, hier, in der Ebene, in Ränneslätt. 
Was wollte er eigentlich? 

Man schrieb das Jahr 1967, es war das Jahr der Proteste, das Jahr der 
Desertionen, das Jahr der Demonstrationszüge, das Jahr der Eierwürfe, das 
Jahr der zertrümmerten Botschafts-Scheiben, das Jahr des zivilen 


Ungehorsams. Hier in Ränneslätt hatten Militärs und Bewacher öffentlich 
gegen etwas protestiert, was sie als inhuman empfanden, gegen die 
Regierung, der sie dienten: das war 1945 gewesen, das auch ein Jahr des 
Protests gewesen war. Hier hatte ein Offizier seinen Stahlhelm weggeworfen 
und war seiner Wege gegangen. Hier hatten viele Menschen gegen 
ausdrückliche Befehle gehandelt. Der Untersucher hatte sich immer 
gewünscht, die deutschen Wachposten in den Konzentrationslagern hätten 
ebenso gehandelt: nicht blind gehorcht, sondern nach anderen Grundsätzen 
gehandelt, nach den Grundsätzen der Humanität. 

Dennoch war er nicht zufrieden, sondern suchte ständig nach etwas 
anderem, das gleich daneben liegen musste, das sich unter Umständen als 
noch wichtiger erweisen könnte. Was wollte er finden? Glaubte er vielleicht, 
dass auch die Menschlichkeit von ideologischen Grundsätzen gelenkt wurde? 

Vielleicht war dies der Punkt, der ihn noch immer zögern ließ. Er hatte 
während der vergangenen Jahre mit ungestümer Kraft erlebt, wie sein Leben 
und seine Wertvorstellungen gesteuert und dirigiert wurden. Er hatte sich 
freizumachen versucht, obwohl er genau wusste, dass dies eine 
Sisyphusarbeit mit einem unsicheren Ergebnis war. Hier war ein 
Ansatzpunkt. Nach welchen Maßstäben gibt man den Objekten seines 
Mitgefühls Vorrang? Es war für ihn, wie für fast alle Schweden, 
selbstverständlich gewesen, seine Empörung auf die Ermordung einer 
Handvoll Menschen an der Berliner Mauer zu lenken, statt seine 
Aufmerksamkeit darauf zu richten, dass in Indonesien in einem Jahr eine 
halbe Million Kommunisten umgebracht worden waren. Die politische 
Sklaverei hatte er als schwerwiegender empfunden als die wirtschaftliche. 
Dies in Frage zu stellen, war nur der Ausdruck eines neuen und merkwürdig 
lächerlichen Konformismus. Dass die Humanität auch ideologischen 
Prinzipien folgte, erlebte er dennoch als Verrat; bis zu jenem Zeitpunkt 
jedenfalls, als er das Gelände zu strukturieren begann und entdeckte, dass 
dies nicht für alle galt. 

Hier starben Menschen. Hier wurde ihr Tod als politisches Argument 
benutzt. Hier wurde ihr eventueller künftiger Tod als politisches Argument 
benutzt. Es schien auch hinter dem Gebrauch des geopferten Menschen 


durch den Menschen ein Muster zu geben, ebenso hinter dem Gebrauch des 
Arguments »der geopferte Mensch«. Ein logisch erkennbares Muster. Der 
Tod Lapas ließ sich als politisches Argument verwenden, ebenso der Tod in 
einem Sklavenlager. Der Tod an der Berliner Mauer war ebenfalls 
verwendbar. Dies alles symbolisierte klar und mit journalistischer Schärfe 
den Vorteil eines politischen Systems. Diese Tode hatten klare pädagogische 
Verwendungsmöglichkeiten, da sie die Vorzüge eines politischen Systems 
und die Nachteile eines anderen auf brillante Weise illustrierten. 

Andere Tode am unteren Ende der Prioritätenskala, die nicht so deutlich 
und folglich politisch weniger brauchbar waren, konnten deshalb als 
uninteressant abgetan werden. Anonyme Juden, denen man die Einreise 
verweigert hatte: ein uninteressanter administrativer Tod. Im Land X in 
Südamerika starben fünftausend Menschen an Krankheiten oder am Hunger, 
weil sie in einem Land mit einem korrumpierten politischen System gelebt 
hatten, das vom Land Y unterstützt wurde. Aus denselben Gründen war 
auch die Kindersterblichkeit hoch. Diese Tode waren uninteressant und 
diffus. Diese Menschen starben langsam, ohne laute Schreie, ohne 
äußerlichen Brutalitäten ausgesetzt zu sein, ohne die Fähigkeit zu besitzen, 
ihrem Tod einen spektakulären Anstrich zu geben. Und da wir nun einmal 
bestimmt haben, dass Brutalität durch Maschinengewehre und Arbeitslager 
repräsentiert wird, hat der Tod dieser Menschen keinen Symbolwert, der Tod 
dieser Menschen ist untauglich, wenn auf die Verworfenheit eines 
politischen Systems hingewiesen werden soll. 

Er dachte, es ist doch höchst merkwürdig, dass wir allmählich gelernt 
haben, politische Herrschaftsverhältnisse nach ästhetischen Grundsätzen zu 
bewerten, als wären wir Iheaterkritiker und keine Menschen. Er selbst 
schien immer wieder in die gleichen Fallen zu tappen, weil er sich ständig zu 
den dramatischen Höhepunkten hingezogen fühlte, die durch eine Tragödie 
gekennzeichnet waren, und weil er gerade Tragödien mit einem Zynismus 
auszuwählen liebte, der den Mechanismus des Spiels um keinen Deut klarer 
werden ließ. 

Hier saß er nun auf der Haustreppe und ließ sich von der Sonne 
bescheinen. Hier lag die Ebene, hier lag einmal ein Lager. Er war durch 


zweiundzwanzig Jahre von diesen Menschen getrennt, er würde nie 
begreifen, was hier geschehen war. Weil er aber nie versucht hatte, das 
Leiden dieser Menschen im nachhinein zu teilen, würde es ihm vielleicht 
gelingen, den Mechanismus der Tragödie zu beschreiben: hier war eine 
Möglichkeit, hier lag seine Chance. Die Ebene war weiß, die Sonne warm, 
hier lag einmal ein Lager, in Morgennebel gehüllt, voller Schlamm, Schnee, 
Matsch, Stacheldraht, Verzweiflung, Blut, Novemberkühle. »Mag die 
Geschichte auch in einem gewissen Sinn die Quelle aller Politik sein, so sind 
die Lehren der Geschichte doch so zweideutig, dass der bereits 
eingenommene Standpunkt oft der entscheidende ist, wenn alternative 
geschichtliche Deutungsmöglichkeiten zur Wahl stehen.« Ja ja, schon 
möglich, aber dachte er selbst auch so? Wie sollte er das ihm vorliegende 
Material verwerten, seine Nachforschungen, alle 
Interpretationsmöglichkeiten? Was sollte er tun? »Man sollte sorgfältig 
darauf achten, dass man aus jeder persönlichen Erfahrung nur die Lehre 
heraussucht, die sie zu vermitteln imstande ist - und dort auch stehenbleibt; 
damit man nicht der Katze gleicht, die sich auf einen heißen Herd setzt. 
Diese Katze setzt sich niemals mehr auf einen heißen Herd - was nur 
begrüßenswert ist. Sie setzt sich aber auch nie mehr auf einen kalten Herd.« 

Zehn Monate nach einem Absprung, im Raum umhertaumelnd wie ein 
Astronaut, vielleicht war er unterwegs, auf dem richtigen Weg. Die Sonne 
brannte. Hier lag einmal ein Lager. 


III DER AUSZUG DER LEGIONÄRE 


Ks den ersten Eindruck. Vom Fenster ihres Dienstzimmers im zweiten 


Stock des Lazaretts von Kristianstad sah die schwedische Krankenschwester 
Signe B., wie die Militär-Krankenwagen auf dem Hof hielten und wie die 
Balten ausgeladen wurden. Es war der 29. November, 22 Uhr. Ihr war gesagt 
worden, dass die Internierten sich in schlechter körperlicher Verfassung 
befänden - wegen des Hungerstreiks -, und sie hatte sich darauf vorbereitet, 
den Patienten Bluttransfusionen, intravenöse Nährlösungen und Tropf- 
Infusionen zu geben. Sie sah jedoch, dass diese Vorbereitungen unnötig 
gewesen waren, da die Balten in relativ guter Verfassung waren und selbst 
gehen konnten. Nach Erledigung der Aufnahme-Formalitäten konnten sie 
sich gleich schlafen legen. Wasser war das einzige, was sie haben wollten. 
Die Vorbereitungen Signe B.s hatten sich also als überflüssig erwiesen. 


Über die Verteilung der Anführer. Die Balten wurden in verschiedene 
Krankenhäuser, nach Ulricehamn, Halmstad, Kristianstad, Växjö, Kalmar, 
Eksjö und Örebro, verlegt, ihre Offiziere und Anführer sorgfältig getrennt. 
Eichfuss kam nach Ulricehamn, Lielkajs nach Eksjö, Slaidins und Raiskums 
nach Örebro, Gailitis und Kaneps nach Halmstad, Kessels und Cikste nach 
Växjö. 

Verschiedene Versuche, sich in der neuen Lage zurechtzufinden. Der von 
der Medizinalbehörde ausgesandte H. befand, dass die Pflege dieser 
Patienten im allgemeinen keine Schwierigkeiten bereitet habe. Die 
Verweigerung der Nahrungsaufnahme dauere zwar an, führe jedoch nur zu 
einer allgemeinen Verringerung der Körperkräfte, die in keinem Fall so 
gravierend sei, dass der betreffende Patient sein Bett nicht aus eigener Kraft 
verlassen könne. In einzelnen Fällen habe man bei der Einlieferung in die 
verschiedenen Kliniken ein leichtes Lungenödem diagnostiziert, das aber 
bald wieder verheilt sei. Die trägen Reaktionen der Pupillen, die man bei 


manchen Soldaten in den Lagern festgestellt hatte, habe man nach der 
Einlieferung in die Kliniken trotz fortgesetzter Nahrungsverweigerung nicht 
mehr beobachten können. 

H. konnte mit Befriedigung feststellen, dass einige soeben von einer 
Hepatitis genesene Patienten, die infolge der Nahrungsverweigerung auch 
leichte Symptome von Ikterus gezeigt hätten, nunmehr ohne Beschwerden 
seien, nachdem die nötige Flüssigkeits- und Nahrungszufuhr gesichert sei. 
Die Patienten, die wieder Nahrung zu sich nähmen, hätten sich auffallend 
rasch erholt. Schwierigkeiten beim Essen hätten sich nicht ergeben, obwohl 
man in manchen Fällen nur die normale Krankenhauskost habe anbieten 
können. 

Es sei jedoch wichtig, die rein psychischen Unruhe- und 
Spannungszustände zu beseitigen, unter denen alle Patienten litten. Diese 
psychische Komponente sei besonders bei den Balten von großer Bedeutung. 
Auch bei einigen deutschen Patienten sei das Trauma so groß gewesen, dass 
es den Ausbruch von Geisteskrankheit provoziert habe. In Boras seien ein 
Fall von Melancholie und zwei von schizoiden Reaktionen festgestellt 
worden, in Malmö ein Fall von katatoner Psychose. Es sei schwer, mit den 
einzelnen baltischen Patienten näheren Kontakt zu bekommen, da nur 
wenige die deutsche oder englische Sprache beherrschten. Es sei folglich 
nicht möglich, ihren psychischen Zustand zu diagnostizieren. H. meinte 
weiter, dass man den behandelnden Ärzten genügend Informationen und 
Instruktionen geben müsse, damit sie den Depressionen entgegenwirken 
könnten. 

Die Balten seien im übrigen angenehme Patienten, sie folgten willig allen 
Anordnungen, wenn man einmal davon absehe, dass sie auch weiterhin die 
Nahrungsaufnahme verweigerten. 


Eine Beobachtung. H. hatte feststellen können, dass der Zusammenhalt unter 
den Letten, die ja das stärkste Kontingent unter den baltischen Patienten 
stellten, sehr eng zu sein schien. Die übrigen Balten sonderten sich von den 
Letten ab und kümmerten sich nur wenig um die Richtlinien, auf die sich die 
Letten zur Sicherung ihrer Aktion geeinigt hatten. 


Die Beobachtung H.s scheint durch folgendes bekräftigt zu werden. Auszug 
aus einem »Tagesbefehl an die im Lazarett von Halmstad liegenden 
baltischen Internierten«. Er ist am 30.11.1945 ausgestellt und von Karlis 
Gailitis unterzeichnet. Punkt 4. »Der Streikbrecher Johannes Indres (Este) 
wird mit sofortiger Wirkung für immer aus unserer Gemeinschaft 
ausgeschlossen. Jede wie auch immer geartete Verbindung mit ihm ist streng 
verboten. Sollte etwas, was seine Person betrifft, noch nicht geregelt sein, ist 
nur der Vorstand (oder ich selbst) befugt, sich mit diesen Dingen zu befassen. 
Sollte jemand unerlaubterweise Verbindung mit Indres aufnehmen, wird das 
als Streikbruch gewertet werden.« 


Eine Bemerkung über die Bewachung. Die Bewachung in Växjö, Kalmar und 
Örebro gab H. Anlass zum Tadel. An diesen drei Stellen fehle es an einer 
äußeren Bewachung. In Kalmar sei sogar die Bewachung im Krankenhaus in 
höchstem Maße unbefriedigend. Die Ärzte dort hätten diesen Missstand den 
örtlichen Polizeibehörden mitgeteilt, es sei aber dennoch nichts 
unternommen worden, um dem Übelstand abzuhelfen. Er selbst, H., habe 
den Landsvogt G. Österdahl verständigt, ohne jedoch auf Verständnis zu 
stoßen. In Växjö und Örebro stehe es mit der Bewachung besser. 

Die bisherigen Erfahrungen zeigten deutlich, dass eine zufriedenstellende 
Bewachung die Anwesenheit von mindestens einem Mann pro Krankensaal 
erforderte (ein Krankenpfleger würde sich am besten für die Aufgabe 
eignen), ständige Polizeibewachung in jedem Flur sowie eine ständige 
äußere Bewachung vor dem jeweiligen Krankenhaus. Die spätere Flucht 
eines Internierten aus Växjö sollte die Notwendigkeit einer lückenlosen 
Bewachung erweisen. 


Ein abschwächender Faktor. Die meisten Internierten waren infolge des 
Hungerstreiks ziemlich kraftlos, und eine Flucht erschien deshalb 
ausgeschlossen. Nachdem sie jedoch wieder Nahrung zu sich nahmen, 
erhöhte sich die Wahrscheinlichkeit von Fluchtversuchen. 


Ein Kommunikationsproblem. Während der ersten vier Tage in Ulricehamn 
lag Eichfuss mit den elf anderen Balten dieses Kontingents zusammen. 
Kontakte mit der Umwelt waren ihm in begrenztem Umfang erlaubt, unter 
anderem hielt er ständige Verbindung mit einer schwedischen Zeitung in 
Eksjö. Am 3. Dezember empfing er eine lettische Delegation. Am 
Nachmittag dieses Tages beauftragte Generaldirektor Axel Höjer Dr. Bruce, 
beim Chefarzt in Ulricehamn die Möglichkeiten für eine Isolierung von 
Eichfuss zu erkunden; einer vollständigen Kontrolle dieses Mannes komme 
besondere Bedeutung zu. Dr. Juhlin-Dannfeldt teilte mit, dass Eichfuss nur 
überwacht werden könne, wenn man ihn in eine besondere Abteilung 
verlegte. Am 3. Dezember erfuhr Dr. Adams-Ray von Dr. Samuelsson, dass 
Eichfuss bereit sei, seinen Kameraden die Beendigung des Hungerstreiks zu 
empfehlen. Dr. Samuelsson wurde ermächtigt, dies den Chefärzten der 
verschiedenen Kliniken ohne vorherige Anhörung des Generaldirektors 
telegrafisch mitzuteilen. Am 4. Dezember erklärte Dr. Adams-Ray Dr. 
Samuelsson, dass Eichfuss keine Stellungnahmen abgeben dürfe. Am 5. 
Dezember erhielt Dr. Svenning von Dr. Samuelsson einen telefonischen 
Bericht, in dem dieser ihm mitteilte, dass Eichfuss eine neue Erklärung an 
seine Kameraden vorbereitet habe. Dr. Samuelsson erhielt Bescheid, dass 
diese Erklärung unter keinen Umständen abgeschickt werden dürfe. Sie solle 
vielmehr durch Eilboten an die Medizinalbehörde geschickt werden. Am 6. 
Dezember wurde die Verlegung Eichfuss’ ins Bereitschaftskrankenhaus von 
Kristianstad vorbereitet, wovon man sich eine wirksame Isolierung 
versprach. 


Am Freitag, dem 7. Dezember, kurz vor der Abfahrt nach Kristianstad, am 
letzten Tag in Ulricehamn, führte der Chef der Medizinalbehörde, 
Generaldirektor Axel Höjer, ein langes Gespräch mit Elmars Eichfuss-Atvars. 
Von dieser Unterredung wurde ein geheimes Protokoll angefertigt. Eichfuss 
(im folgenden E. genannt) machte im Verlauf dieses Gesprächs einige 
Angaben über sich und seine Vergangenheit. Die folgende Biographie 
entspricht seinen Angaben. 


E., 1912 in Riga geboren, beendete das Gymnasium 1926. Von 1928 bis 1930 
lag er in einem Sanatorium, um eine Tuberkulose zu kurieren. 1930 bis 1933 
studierte er an der Universität Riga; seinen Wehrdienst leistete er 1934 in 
Riga ab. Von 1935 bis zum Januar 1940 studierte er in Greifswald Medizin 
und erhielt dort »deutsche Papiere, die sein Studium bescheinigten«; seine 
Aussagen sind in diesem Punkt sehr ungenau. 1940 kehrte E. nach Riga 
zurück, um nach einem verschollenen Bruder zu suchen. Anschließend ging 
er nach Deutschland. In der Folgezeit arbeitete er im Krankenhaus von Lodz. 
Im April 1940 wurde er gemustert und in die deutsche Wehrmacht 
eingezogen. Wenig später kehrte er wiederum nach Riga zurück, um seine 
Familie zu holen. Im Herbst arbeitete er wieder als Arzt in Lodz. Nach dem 
deutschen Angriff auf Russland wurde er in der Ukraine dem deutschen 
Kommissar für Kriegsgefangene unterstellt. Für das Massengrab in Wenitza 
macht E. die Deutschen verantwortlich. »Ich habe Dokumente.« Er wurde 
dem Kriegsgefangenenlager von Schitomir zugeteilt. 

E. hat großen Nutzen von seiner umfassenden Ausbildung. Über die Art 
seines Dienstes im Distrikt von Schitomir weiß man nichts Genaues. Er gibt 
jedoch an, dass die Lage der russischen Kriegsgefangenen äußerst schwierig 
gewesen sei. »Die Deutschen konnten den Russen nicht genügend 
Lebensmittel geben, so dass an jedem Tag sechshundert Gefangene 
verhungerten.« E. bekam hier Gelegenheit, die physiologischen 
Auswirkungen des Hungers auf den menschlichen Organismus zu 
beobachten. Im Lauf seines Lebens hat E. Erfahrungen auf vielen Gebieten 
erworben, unter anderem kennt er die Technik des Hungerstreiks, er weiß, 
wie weit man ihn treiben kann, ohne dass er das Leben der Streikenden 
gefährdet, etc. »Die Leitung des Hungerstreiks der Balten in Schweden durch 
Eichfuss kann man als Beweis dafür ansehen.« Hier bekommt E. 
Gelegenheit, seine ungewöhnlichen Erfahrungen zu verwerten. 


Ein religiöses Zwischenspiel. Im Januar 1942 wurde E. leicht im Nacken 
verwundet und ins Krankenhaus von Schitomir gebracht. Dort bekam er 
Flecktyphus, eine Krankheit, die in den Lagern grassierte, magerte bis auf 49 
Kilo ab, wurde gesundgeschrieben und kehrte im September nach Riga 


zurück. Dort widmete er sich der Aufgabe, Priester und Ärzte für eine 
religiöse Sekte zu gewinnen. Auf der Grundlage der Liebes-Botschaft des 
Korintherbriefs wollte er Lutheraner, Katholiken und Baptisten in einem 
Bekenntnis vereinigen und um einen Gott scharen. Die Bewegung soll ein 
Emblem erhalten, das E. in einem Buch aufgezeichnet hat und nun skizziert: 
ein Wappenschild mit zwei Feldern und zwei Kreuzen, einem roten mit 
einem weißen darin. E. weist darauf hin, dass ein rotes Kreuz allein nicht 
genüge, weil das Internationale Rote Kreuz sein Amt schlecht verwaltet 
habe. In dem zweiten, darunterliegenden Feld findet man einen mit einem 
Kreuz (möglicherweise auch mit einem Schwert) gekreuzten Anker. 

Auf direktes Befragen erwidert E. - wenn auch erst nach einigem Zögern 
-, dass auch Juden in seiner Sekte willkommen seien. Die Griechisch- 
Orthodoxen erwähnt er jedoch nicht. 

Dieses religiöse Zwischenspiel war jedoch nur von kurzer Dauer. Bereits 
im Oktober 1942 diente er als Arzt in der deutschen Luftabwehr. Im März 
1943 wurde er in das 1. Lettische Baubataillon eingegliedert. Bei Kriegsende 
befand er sich im Kurland-Kessel. Im Mai 1945 flüchtete er von Liepaja mit 
einem Schlauchboot nach Gotland. 

Während des Gesprächs wurde der Kontakt zwischen Eichfuss und dem 
Schweden immer besser. Eichfuss schien von der Aufmerksamkeit 
geschmeichelt zu sein, die man seiner Person entgegenbrachte; er sprach 
eifrig, aber präzise. Nebenbei flocht er Charakterschilderungen über einige 
seiner Mitgefangenen ein; Gailitis nannte er einen »ungebildeten, 
unbegabten und gefährlichen Nazi«. Eichfuss brannte darauf, die 
Zusammensetzung der baltischen Gruppe zu erläutern, weil »jede Gruppe 
versucht, sich in möglichst gutem Licht darzustellen, aber man kann nicht 
alles glauben«. Besonders beredt setzte er sich für eine Gruppe jüngerer 
Soldaten im Alter von siebzehn bis zwanzig Jahren ein. Diese seien zwar 
zwangsweise eingezogen worden und hätten deutsche Uniformen getragen, 
man müsse sie aber als Zivilisten betrachten. Die Gruppe aus Kurland, die er 
selbst am besten kenne, weil er mit diesen Männern auf Gotland interniert 
gewesen sei, könne man zwar nicht als Zivilisten im üblichen Sinn 
bezeichnen, weil diese Soldaten alle in der deutschen Armee gedient hätten, 


man solle aber davon ausgehen, dass sie »nach dem Tod Hitlers von ihrem 
Treueid entbunden seien und folglich nicht mehr der deutschen Wehrmacht 
angehörten«. 

Auf dem Tisch hat Eichfuss einige Bilder von seiner Frau, seinen drei 
Kindern und einer Tante stehen. Neben dem Foto seiner Frau steht eine 
Amateuraufnahme von einer Krankenschwester. »Sie hat mir sehr 
geholfen.« Als er im Lauf des Gesprächs davon unterrichtet wurde, dass man 
ihn isolieren wollte und dass Blockbildungen unter den Balten in Zukunft 
verboten werden sollten, akzeptierte er das, er schien aber zugleich seine 
Rolle als »Menschenführer« behalten zu wollen - er drohte damit, dass die 
Balten auch ohne ihn den Hungerstreik wiederaufnehmen könnten. Sein 
Plan lief darauf hinaus, durch wiederholte Fastenperioden die Auslieferung 
ad infinitum zu verschieben. Seine Familie hielt er für tot. Er hatte 
inzwischen mit einer lettischen Krankenschwester Beziehungen 
aufgenommen; sie soll ihm dabei helfen, das Buch über die neue Religion zu 
schreiben, die Europa einen und zu einer »gesunden Menschheit« machen 
soll. Er bittet herzerweichend, an ihren Wohnsitz verlegt zu werden. Als er 
hört, dass man ihn nach Kristianstad bringen will; wird er wütend und 
spricht von Gestapo-Methoden etc. 

Das Gespräch hatte nun schon zwei Stunden gedauert. Er verlangte, der 
anwesende Polizist solle den Raum verlassen, aber diesem Wunsch wurde 
nicht entsprochen. Darauf zog er Höjer in eine Ecke und vertraute ihm 
flüsternd an, dass er einen schwedischen Polizisten verdächtige, gewisse 
Dinge an die schwedische Presse weitergegeben zu haben. Dann ging er an 
sein Bett und holte aus dem Nachttisch einen Stoß Papiere, die er Höjer mit 
Tränen in den Augen überreichte: unter diesen Papieren befand sich eine 
Erklärung an die Balten, dass er sein Amt niederlege, ferner drei Briefe an 
die Medizinalbehörde. 


Persönliche Eindrücke von E. Er schien der eigentliche Urheber des 
Hungerstreiks unter den Balten und Deutschen gewesen zu sein. Er 
erwartete, von den Russen umgebracht zu werden, und kämpfte deshalb 
verbissen um sein Leben. Nach Auffassung Höjers scheint er sich als 


Religionsstifter empfunden zu haben, allerdings ohne große Illusionen über 
den Erfolg seines Unternehmens. Er erinnerte schwach, aber doch auffallend 
an Sven Lidman. 


Versuch einer psychiatrischen Diagnose. »Unerhörte Willenskraft. Recht 
schmalspurig, beherrscht aber seine Umgebung durch seine starke 
Ausstrahlung. Ich vermute, dass eine psychiatrische Diagnose wie folgt 
lauten würde: Hysteriker mit paranoiden Reaktionen.« 


Spät am Abend des 17. Dezember wurde Dr. Elmars Eichfuss-Atvars von 
Ulricehamn nach Kristianstad gebracht. Zwei zivilgekleidete Polizeibeamte 
betraten sein Zimmer und teilten ihm mit, es sei soweit. Er leistete keinen 
Widerstand. In Kristianstad wurde er in einem Einzelzimmer isoliert und 
von einem bewaffneten Polizisten bewacht. Er ging sofort zu Bett. Seine 
noch verbleibende Zeit in Schweden sollte er in Kristianstad verbringen. Mit 
anderen kam er nicht mehr in Kontakt; er wurde genauestens überwacht. 

Um seinen Aufenthaltsort geheimzuhalten, erhielt er in Zukunft den 
Decknamen »Persson«. 


Im Frühjahr 1945 wurde in Kristianstad unter Leitung von Dr. Hans Silwer 


ein Bereitschaftskrankenhaus eingerichtet. Im Lauf des Frühjahrs und des 
Sommers wurden dort viele ehemalige Häftlinge deutscher 
Konzentrationslager eingeliefert, die man hatte retten und nach Schweden 
bringen können. Es waren vor allem Juden, Kommunisten und Norweger. 
Sie waren ausgemergelt und halbtot, und es dauerte lange, sie wieder ins 
Leben zurückzuholen. Das Personal des Krankenhauses erhielt bei ihrem 
Anblick einen schweren Schock; viele erinnern sich noch heute an sie: eine 
Sammlung menschlicher Wracks, die langsam, sehr langsam ins Leben 
zurückkehrten. 

Am 30. November wurde eine Gruppe hungerstreikender baltischer 
Soldaten in diese Klinik eingeliefert, vier Esten und sieben Letten. Auf 
Anweisung aus Stockholm brachte man sie in einer anderen Abteilung unter 
als die noch anwesenden ehemaligen KZ-Häftlinge. Es sollte in der 
Öffentlichkeit nicht bekannt werden, dass ehemalige Soldaten der deutschen 
Wehrmacht (und seien es auch Balten) zusammen mit Opfern der Deutschen 
untergebracht worden waren. Die Patienten aus den Konzentrationslagern 
hatte man in der Technischen Schule untergebracht, die Balten im 
Medizinischen Pavillon des Zentrallazaretts von Kristianstad, Abteilung 2. 

Anfang November hatte sich in der Klinik ein tragischer Zwischenfall 
ereignet, der noch immer lebhaft diskutiert wurde. Ein Norweger, der in 
einem deutschen KZ gesessen, während dieser Zeit aber mit den Deutschen 
zusammengearbeitet hatte, beging Selbstmord. Von den anderen Norwegern 
in der Klinik wurde er gehasst, aber das schwedische Krankenhauspersonal 
mochte ihn gern, und sein Selbstmord berührte alle unangenehm. 

Die schwedische Regierung hatte nämlich - gegen seinen Willen - 
beschlossen, ihn an Norwegen auszuliefern. 


Manchmal wurden Parallelen erörtert. In Ränneslätt hatte ein Mann 
namens Oscars Lapa Selbstmord begangen, nachdem er erfahren hatte, dass 
er an die Sowjetunion ausgeliefert werden sollte. Er hatte mit den Deutschen 
zusammengearbeitet, und die Schweden hatten beschlossen, ihn gegen 
seinen Willen auszuliefern. In Kristianstad hatte ein Norweger, der ebenfalls 
mit den Deutschen kollaboriert hatte, Selbstmord begangen, weil die 
Schweden beschlossen hatten, ihn gegen seinen Willen auszuliefern. 

Es gibt selbstverständlich Unterschiede. Die politische Situation in 
Norwegen kann mit der in Lettland nicht verglichen werden. Der Norweger 
hatte keine schwedische Volksmeinung hinter sich. Außerdem gibt es für den 
schwedischen Beobachter auch wichtige ideologische Unterschiede. Lapa 
sollte an Kommunisten ausgeliefert werden, der Norweger an Norwegen, an 
ein Brudervolk, das dem schwedischen Volk in mancherlei Hinsicht sehr 
ähnlich ist. 


Ati 2. Dezember sprach Per Albin Hansson in Borlänge: er wiederholte in 


großen Zügen seine Äußerungen in der Reichstagsdebatte vom 23. 
November. Am 4. Dezember trat das Kabinett erneut zusammen. Hier wurde 
zum erstenmal sichtbar, was Ernst Wigforss später in einem Interview 
»einen gefühlsmäßigen Sprung in der Regierung« nennen sollte. 

Östen Unden warf die Frage auf. Er analysierte das bisherige Geschehen, 
beschrieb die heftigen Meinungsstürme, analysierte die verschiedenen 
Möglichkeiten des künftigen Handelns. Er schloss mit der Empfehlung, man 
solle den bislang vertretenen Standpunkt aufgeben. Eine Möglichkeit wäre, 
den Russen zu sagen, dass aufgrund der öffentlichen Meinung in Schweden 
eine neue Lage eingetreten sei. »Es sei nicht wünschenswert, neue 
Meinungsstürme zu entfesseln, die sich notwendigerweise gegen die 
Sowjetunion richten würden. Die Frage solle deshalb einstweilen ruhen.« 

Ernst Wigforss bat sofort ums Wort. 

Sein Diskussionsbeitrag war nicht lang, aber sein Wort wog schwer, weil 
er neben Per Albin Hansson die größte Autorität besaß. 

- Ich bin der Meinung, dass wir die Sowjetunion nicht in dieser Form 
brüskieren können. Wir können die Sowjetunion nicht als einen 
barbarischen Staat hinstellen, Wir haben Deutsche an die Westmächte 
ausgeliefert; es hieße den Russen eine Sonderstellung zuweisen, wollten wir 
uns weigern, in ihrem Fall ebenso zu verfahren. Das können wir einfach 
nicht tun. 

Danach sprach Sköld. Auch er fasste sich sehr kurz und stimmte mit 
Wigforss überein. 

- Wir können keinen solchen Unterschied machen. Wir müssen an 
unserem Beschluss festhalten. 

Per Albin blieb während der gesamten Diskussion stumm. Es 
kristallisierten sich bald zwei Blöcke in der Regierung heraus. Auf der einen 


Seite standen als Verteidiger des Auslieferungsbeschlusses Wigforss, Sköld 
und Möller, auf der anderen Danielsson, Quensel und Zetterberg, die alle 
entschiedene Gegner der Auslieferung waren. Die drei Letztgenannten 
waren Fachpolitiker, die man eher als unpolitische Experten denn als 
Politiker mit einer festen Verankerung in der Partei bezeichnen konnte. 

Zwischen den beiden Lagern, in einer eigentümlich zwiespältigen 
Haltung, standen Unden und Per Albin Hansson. Unden hatte die 
Besprechung mit dem Verlangen eingeleitet, man solle den Beschluss 
umstoßen, nicht weil er fehlerhaft war, sondern allein aus Rücksicht auf die 
öffentliche Meinung. Danach verhielt er sich still und nahm nicht mehr aktiv 
an der Diskussion teil. Per Albin schwieg während der ganzen Besprechung: 
die Anwesenden hatten das Gefühl, als wollte er die Türen nach beiden 
Seiten offenhalten, als wollte er Unden stützen, falls dieser die Mehrheit für 
sich gewänne. 

Aber das geschah nicht. Wigforss, Sköld und Möller gehörten alle zum 
»inneren Zirkel« der Regierung. Danielsson, Quensel und Zetterberg 
»gehörten nicht zu den führenden Kabinettsmitgliedern. Wären sie auf 
Kollisionskurs gegangen, hätten sie vermutlich aus der Regierung 
ausscheiden müssen. Sie haben das aber nicht getan« (Wigforss). Und 
Unden? Gehörte er etwa nicht zu den tonangebenden Männern in der 
Regierung? »Doch, aber er verfolgte seinen neuen Kurs nicht sehr intensiv, 
er wollte ihn nicht mit aller Gewalt durchsetzen.« 

Nach der Diskussion ergriff Per Albin zum erstenmal das Wort. Er fasste 
das Ergebnis der Diskussion so zusammen, dass eine Mehrheit sich für ein 
Festhalten an dem Auslieferungsbeschluss ausgesprochen habe und dass eine 
Änderung des einmal eingenommenen Standpunkts folglich unmöglich sei. 
Der Beschluss werde aufrechterhalten. 

Drei Minister ließen ihren Widerspruch im Protokoll festhalten: 
Zetterberg, Quensel und Danielsson. 


Ein Kabinett besteht aus vielen Mitgliedern. Aber jeder Regierungsbeschluss 
wird in Wahrheit nur von wenigen bestimmt: von den Ministern mit der 
größten Autorität oder dem größten Fachwissen. 


Bei der letzten der Staatsratssitzungen, in denen die Baltenfrage erörtert 
wurde, hatten drei Männer die Schlüsselpositionen inne, Östen Unden, Ernst 
Wigforss und Per Albin Hansson. Ihre Wertvorstellungen, Analysen und 
Stellungnahmen bestimmten den Ausgang der Diskussion vom 4. Dezember 
1945, der Diskussion also, die dem Streit um die Auslieferung endgültig ein 
Ende setzte. 


Östen Unden. 

Er war Jurist, Experte für Völkerrechtsfragen, sein Renommee innerhalb 
und außerhalb des Landes war enorm. Er hatte am 11. Juni dem 
Auswärtigen Ausschuss angehört, er hatte im Reichstag den 
Auslieferungsbeschluss mit trockener Heftigkeit verteidigt. Jetzt hatte er 
plötzlich seine Meinung geändert. Oder etwa nicht? 

- In Ihren Memoiren sagen Sie an einer Stelle, dass »die humanitären 
Gründe gegen eine Auslieferung schwerwiegend« seien. Sie waren aber 
damals doch der Ansicht und sind es, wie ich glaube, noch heute, dass man 
die Balten nicht als Landesverräter ansehen könne, dass die Befürchtungen 
über ihr Schicksal übertrieben gewesen seien. Was waren Ihrer Meinung 
nach die »humanitären Gründe«? 

- Die Stellung der baltischen Staaten war ein Sonderfall; die Balten waren 
ja vor kurzem wieder russische Staatsbürger geworden. Man hätte ohne 
weiteres annehmen können, dass sie infolgedessen eine harte Behandlung zu 
erwarten hatten. 

- Wirklich? 

— Vielleicht nicht unbedingt. Dies war allerdings eine weitverbreitete 
schwedische Ansicht, die ich jedoch für übertrieben hielt. Die Ereignisse in 
den Lagern hatten aber eine aufputschende Wirkung auf die schwedische 
Bevölkerung. 

- In Ihren Memoiren sagen Sie ferner, dass »andererseits wichtige 
politische Gründe für eine Erfüllung der mit den Sowjets getroffenen 
Abmachungen« sprachen. Welche politischen Gründe waren das? Spielte das 
Handelsabkommen mit den Russen eine Rolle? 

Er lächelt beinahe freundlich. 


- Darauf zu antworten ist sehr leicht: es spielte überhaupt keine Rolle. Die 
Russen übten keinen Druck aus. Das ist die ganze Antwort. Die Russen 
waren betrübt, versuchten aber nicht, uns zu beeinflussen. 

- Warum agierte die schwedische Regierung, als wäre Druck ausgeübt 
worden? 

— Wir sahen es als selbstverständlich an, dass man die Russen nicht 
diskriminieren durfte, indem man unterstellte, ihre Kriegsgefangenen 
würden schlechter behandelt als die Gefangenen der Westalliierten. Wir 
wollten nicht den Eindruck erwecken, als wäre die Sowjetunion ein Staat, 
den man mit den Ländern des Westens nicht vergleichen könne. Das hätte 
eine entsetzliche Demütigung der Russen bedeutet. Die Deutschen und 
Deutschland hatten wir während des Krieges als zivilisiert behandelt, 
obwohl wir von den begangenen Greueln wussten. Aber ausgerechnet die 
Russen, deren Land halb verwüstet worden war, die am meisten unter den 
Deutschen hatten leiden müssen, sollten wir behandeln, als wären sie 
Barbaren. Ich glaube, dass gerade dies die Russen ungeheuer empörte: dass 
nämlich so viele Schweden annahmen, sie würden die Gefangenen 
barbarischer als die Westmächte behandeln. Dass ein Reichstagsabgeordneter 
im Reichstag aufstand und behauptete, im Falle der Auslieferung an die 
Russen würden die Internierten einem qualvollen Tod entgegengehen. 

— Blieb nach der Auslieferung irgendein Missklang in unseren 
Beziehungen zur Sowjetunion zurück? 

- Nein. Dies lag aber ausschließlich daran, dass wir so und nicht anders 
gehandelt hatten. Dass wir der öffentlichen Meinung nicht nachgegeben 
hatten. Die Russen waren sehr empfindlich; sie hätten es nicht 
hingenommen, wenn wir sie anders eingestuft hätten als die Westmächte. 

- Haben Sie von vornherein geglaubt, diese Affäre würde solchen Wirbel 
hervorrufen können? 

- Nein, ganz und gar nicht. Es hat mich sehr gewundert, dass es zu 
solchen Meinungsstürmen gekommen ist. 

- In der Zeit zwischen der Reichstagsdebatte vom 23. November und der 
Staatsratssitzung am 4. Dezember änderten Sie Ihre Meinung. Waren Sie 
inzwischen zu der Auffassung gekommen, dass die »humanitären Gründe« 


unterdessen größere Relevanz gewonnen hätten, oder haben Sie lediglich der 
öffentlichen Meinung nachgeben wollen? 
- Ich habe ausschließlich dem Drängen der Öffentlichkeit nachgegeben. 


Der andere, Ernst Wigforss. 

Einige der Ausgangspunkte seines Denkens und Handelns sollten Mitte 
Dezember 1945 in einem Artikel von Johannes Wickman (Morgon- 
Tidningen) beschrieben werden. »Im Lauf eines Mannesalters sind drei 
gewaltige Meinungsstürme über Schweden hinweggegangen, und alle drei 
haben sich in schäumender Brandung an der sowjetischen Küste gebrochen. 
1913 bis 1914 — eine Kampagne für erhöhte Rüstungsausgaben. Sie wird in 
einer Panik-Stimmung entfesselt, als sei Schweden von einem russischen 
Angriff bedroht. Sie wird von Sven Hedin geleitet, dem salbungsvollen 
Anbeter Wilhelms II. und Adolf Hitlers. Diese Woge spült die liberale 
Regierung Staaff hinweg. Man jubelt über die Siege Deutschlands im Ersten 
Weltkrieg, vor allem deshalb, weil es Siege über Russland sind. 1939 bis 1940 
- passive Teilnahme am Krieg Finnlands gegen Russland. Der damalige 
Außenminister Günther behauptet, es gelte den russischen Plänen zu 
wehren, die auf eine Unterwerfung Finnlands und dessen Eingliederung in 
den bolschewistischen Staatsverband abzielten. Dies sagt der damalige 
schwedische Außenminister in aller Öffentlichkeit. Öffentlich - im Reichstag 
- triumphiert er im Oktober 1941 darüber, dass die Niederlage Russlands 
nunmehr besiegelt sei, und gibt seiner Befriedigung im Namen Schwedens 
Ausdruck. 1945 - ja, es ist sehr wahr: dieser Meinungssturm unterscheidet 
sich von den früheren in mancherlei Hinsicht. Aber Russland steht noch 
immer im Mittelpunkt des Interesses. Die Opposition gegen die Auslieferung 
hätte nie ein solches Ausmaß annehmen können (sogar die Schuljugend 
wurde von ihren Lehrern mobilisiert), wenn es nicht die in weiten Teilen der 
schwedischen Bevölkerung fest verwurzelte antirussische Einstellung 
gegeben hätte, die sich jetzt lautstark äußerte.« 

Für Ernst Wigforss und die radikalen Sozialdemokraten seiner Generation 
war diese Analyse gültig. Der Streit um den Umfang der Verteidigung war 
die erste große politische Frage gewesen, mit der er sich hatte 


auseinandersetzen müssen, und die Frage der Verteidigung war immer mit 
jener »Bedrohung aus dem Osten« verknüpft gewesen, dem ältesten und 
wirksamsten Argument für eine starke Verteidigungsbereitschaft. Die Russen 
waren der »Erbfeind«, der mit stereotyper Hartnäckigkeit immer wieder in 
der Debatte auftauchte, allein wegen der Russen mussten immer wieder 
immense Summen in die Verteidigung gesteckt werden. 

Wigforss und die Radikalen seiner Generation sahen bald ein, dass hinter 
der »starken Verteidigung« die »Russenangst« stand, diese beiden waren 
miteinander verknüpft: es galt, den Feind im Osten niederzuzwingen. »Die 
Russen waren nicht unser Erbfeind. Die Russen und die Russenangst waren 
für uns nichts weiter als ein abgenutztes politisches Argument, das von der 
Rechten immer wieder aus der Mottenkiste geholt wurde, um die 
Rüstungsausgaben zu rechtfertigen.« Wigforss gehörte jener 
sozialdemokratischen Generation an, für die es nicht selbstverständlich war, 
den Kommunismus zu hassen: nach ihm sollten andere Generationen 
heranwachsen, die anders dachten, aber diese kamen aus den Erfahrungen 
der dreißiger Jahre und des Kalten Krieges. »Die Angehörigen meiner 
Generation waren in dieser Hinsicht nicht blockiert.« 

Die Ansichten über die baltischen Staaten gehörten in denselben 
Problemkreis. 

- Für uns waren die baltischen Staaten noch immer russisches Territorium 
- das waren sie jahrhundertelang, bis 1920, gewesen. Den Randstaaten, die 
1920 mit Hilfe des Westens entstanden und die Russen in die Finnische Bucht 
abdrängten, trauten wir keinen langen Bestand zu - was sich dann als 
richtig erweisen sollte. Schweden war ja auch eines der ersten Länder, die die 
ehemaligen baltischen Staaten 1941 als russisches Territorium anerkannten. 
Vielleicht glaubten wir, dass das Zurückdrängen der Sowjetunion infolge der 
Bildung der baltischen Randstaaten eine auf lange Sicht riskante und 
künstliche Schöpfung sei. Eines ist natürlich klar - wer die baltischen Staaten 
für natürlich gewachsene Gebilde hielt, musste zu einer anderen 
Anschauung kommen. 

— Welche Regierungsmitglieder hatten eine positive Einstellung gegenüber 
der Sowjetunion? 


- Nun, einige. Per Albin, Sköld, Müller, Unden, ich selbst. 

- Das Handelsabkommen? 

- Spielte in der Frage der Auslieferung keine Rolle. Im übrigen lag den 
Russen mehr an diesem Abkommen als uns. Wir hatten ja schon 1941 
vorläufige Abmachungen getroffen, die infolge des Krieges nicht verwirklicht 
wurden. Aber nach dem Krieg konnten wir sie einhalten - Versprechen 
müssen gehalten werden. 

- Auch die Zusage vom Juni 1945? 

- Die auch. Für mich war die Auslieferung eine Selbstverständlichkeit. 
Wir hatten deutsche Soldaten an andere Mächte ausgeliefert, und zwar ohne 
irgendwelche Vorbehalte. Jetzt kam plötzlich ein scharfer Wind aus der 
rechten Ecke des Parlaments und der politischen Landschaft; diese Leute 
wollten uns zwingen, die Sowjetunion als einen barbarischen Staat 
anzusehen, als einen Staat, der »anders als die anderen« sei. Wir sahen ja 
deutlich, aus welcher Richtung der Wind wehte. Das Militär, dem die 
technische Durchführung der Auslieferung oblag, protestierte ja auch, und 
das nicht eben leise. Wir hatten aber noch genug von dem Finnland- 
Aktivismus des Militärs, von seinem Russenhass, seiner 
Deutschfreundlichkeit. Wir hatten kein großes Vertrauen zu unseren Militärs 
- und sie keins zu uns. 

- Ist der Regierung der Beschluss nicht trotzdem schwergefallen? 

- Ursprünglich nicht. Erst der Proteststurm brachte die Komplikationen. 
Ich selbst reagierte nach einem leicht erkennbaren Muster: ich reagierte aus 
Protest gegen eine öffentliche Meinung, der ich schon früher begegnet zu 
sein glaubte, in anderen Fragen, ich reagierte auf eine Russenangst, die 
unnuanciert und hysterisch war und merkwürdigen Gesetzen folgte. 

— War dies eine gefühlsmäßige Reaktion? 

- Für mich sind alle politischen Fragen nie ganz frei von Gefühlen 
gewesen. Hinter jedem Beschluss stehen Emotionen, so ist es auch hier 
gewesen. Für mich war es natürlich, gegen all jene zu kämpfen, die die 
Russen als Barbaren hinstellen wollten, als brutale, unfähige und gefährliche 
Menschen. Ich hatte mich daran gewöhnt, mich diesen Menschen zu 


widersetzen, diesen Russenhassern. Sie waren meine natürlichen Feinde. Sie 
waren für mich die Verkörperung der Reaktion. 

So kam es, dass Ernst Wigforss seine gewaltige Autorität hinter den 
Beschluss stellte, die baltischen Soldaten auszuliefern. Sein letzter Beitrag 
zur Staatsratssitzung am 4. Dezember war eine kurze Frage. 

Er sagte: 

- Soll eine kleine Minderheit, die seit Urzeiten antirussisch eingestellt ist, 
das Handeln der Regierung in dieser Frage diktieren dürfen, sollen wir uns 
dieser Minderheit ein weiteres Mal beugen? 


Der dritte, Per Albin Hansson. 

Er war sowohl in der Koalitionsregierung als auch im rein 
sozialdemokratischen Kabinett Ministerpräsident gewesen; er wurde für den 
Beschluss und seine Durchführung verantwortlich gemacht. Er starb ein 
halbes Jahr nach der Auslieferung, und seine Rolle in dem Geschehen lässt 
sich schwer erkennen, weil niemand genau weiß, wie er dachte und was er 
angesichts dieser seiner letzten großen politischen Krise empfand. 

Einer von denen, die den Einsatz Per Albin Hanssons in der Balten-Affäre 
aus nächster Nähe miterlebten, war Tage Erlander, sein Nachfolger auf dem 
Posten des Ministerpräsidenten. 

- Als die Baltenfrage plötzlich aktuell wurde, im November, war Per 
Albin noch immer der Denkweise der Kriegsjahre verhaftet, was ihn 
zugleich stützte und ihm Grenzen setzte. Er hatte sich daran gewöhnt, in 
jeder Frage so zu agieren, als müsste er das Land aus einer politischen 
Klemme befreien. Das Wichtigste war für ihn geworden, das Vertrauen des 
Auslands in unsere Politik aufrechtzuerhalten. Es war wichtig zu zeigen, 
dass wir uns hierzulande nicht unter Druck setzen ließen, dass wir eine 
starke, handlungsfähige Regierung besaßen, die in ihren einmal gefassten 
Entschlüssen konsequent blieb. In dieser Denkweise der Kriegszeit war er ein 
für allemal fixiert. Vielleicht ahnte er für die Nachkriegszeit neue Krisen 
voraus, in denen es weiter auf das in Schweden gesetzte Vertrauen 
ankommen würde, auf einen starken, intakten Regierungsapparat. 


- Es wäre also ein Zeichen der Schwäche gewesen, wenn man der 
öffentlichen Meinung nachgegeben hätte? 

- Ja, er muss es so empfunden haben. Wäre die Lage entspannter 
gewesen, hätte es keine Pressekampagne und keinen Entrüstungssturm 
gegeben, wäre er vielleicht eher bereit gewesen, Kompromisse zu schließen 
und seinen Standpunkt zu revidieren. Es ist denkbar, dass die Balten dann im 
Land hätten bleiben können. Jetzt aber richtete der Proteststurm eine 
psychologische Wand vor ihm auf: er glaubte beweisen zu müssen, dass 
Schweden eine handlungsfähige Regierung besaß, dass Schweden nicht von 
Pressionen der politischen Rechten gelenkt wurde. Hätte man nachgegeben, 
so wäre damit erwiesen gewesen, dass Schweden ohne Regierung war, und 
damit wäre das Vertrauen verlorengegangen. Folglich wagte er nicht, dem 
allgemeinen Protest nachzugeben. Dieser war einfach zu stark. Dies war die 
paradoxe psychologische Situation, in der er sich befand. 

- Hat er nie gezögert oder an der Richtigkeit seiner Handlungsweise 
gezweifelt? 

- Ich weiß, dass er sich mit Zweifeln quälte. Was Per Albin betrifft, kann 
sich keine andere Belastung der Kriegszeit mit der Balten-Affäre messen. 
Keine andere Frage hat ihm mehr zugesetzt. Er stellte seine eigene 
Einstellung in Frage, hütete sich aber, dies bekannt werden zu lassen. Er war 
aus den Krisen der Kriegszeit mit einer enormen Popularität 
herausgegangen, die er infolge der Balten-Affäre wieder verlor. Es ist 
leichter, seine Popularität wegen einer Entscheidung zu verlieren, an die man 
glaubt, als sie wegen einer Sache, die man für zweifelhaft hält, aufs Spiel zu 
setzen; und hier zweifelte er, hier konnte er sich nicht auf seine Überzeugung 
berufen. Wie er es auch anstellte, er würde immer der Verlierer sein. Und er 
verlor. Ich glaube, dass die Balten-Affäre die eigentliche Ursache dafür war, 
dass er innerlich zerbrach. Er ging als ein anderer Mensch aus ihr hervor und 
starb ein halbes Jahr nach der Auslieferung. 

Was die letzte Behauptung betrifft, steht Tage Erlander mit seiner 
Meinung nicht allein: dass Per Albin Hansson an der Baltenfrage zerbrach. 
Wer den schwedischen Ministerpräsidenten im Frühjahr 1946 aus der Nähe 
erlebte, konnte sehen, wie schwer er an der Auslieferung zu tragen hatte, 


schwerer, als man erwartet hatte: immer wieder kehrte er zu den Balten 
zurück, als könnte er dieses Problem nie loswerden. 

Manchmal erinnerten ihn auch andere daran. 

Er fuhr oft mit der Straßenbahn nach Hause, am Abend, in der 
Dämmerung. Jeder kannte ihn ja, und mindestens zweimal wurde er in der 
Straßenbahn von Unbekannten angepöbelt: »Baltenmörder!« Er hatte sie 
ignoriert, kein Wort gesagt, sich nicht umgedreht. Er erzählte seinen 
Freunden von diesen Zwischenfällen. Diese fragten ihn aber nicht, was er 
darüber dachte. Sie sahen es dennoch. 

Er starb am 6. Oktober 1946 an einer Straßenbahnhaltestelle in Älsten. 


Am 8. Dezember 1945 trat der Auswärtige Ausschuss zusammen, um zum 
zweitenmal in diesem Jahr die Auslieferung der Balten zu erörtern. 
Anwesend waren auch der Kronprinz, Prinz Gustav Adolf, der 
Ministerpräsident sowie Außenminister Unden als Berichterstatter. 

Von diesem Gedankenaustausch gibt es einerseits einige vage 
Erinnerungsfragmente von einigen der Anwesenden, andererseits ein sehr 
detailliertes persönliches Protokoll, das während der Zusammenkunft von 
dem Rechtspolitiker Ivar Anderson angefertigt und unmittelbar danach in 
Reinschrift festgehalten wurde. Der folgende Bericht beruht auf diesem 
Protokoll. 

Der Außenminister leitete die Zusammenkunft mit einer kurzen 
Orientierung über die politische Lage ein. Am 5. Dezember hatte der 
russische Minister eine Note übergeben, in der er die Behauptung 
zurückwies, der Aufschub des Abtransports beruhe auf einer russischen 
Verzögerung. Das sei nicht der Fall, wie er meinte. Ferner hatte er sich gegen 
»die organisierte Kampagne« in schwedischen Zeitungen gewandt, eine 
Kampagne, die sich gegen die Sowjetunion richte. Unden war den 
Anschuldigungen entgegengetreten und hatte das Ergebnis der jüngsten 
Überlegungen der Regierung mitgeteilt, der Gespräche vom 4. Dezember. 
Das bedeutete, dass sich die schwedische Regierung bereit erklärte, den 
Transport »innerhalb der nächsten Zeit und beim Vorhandensein 
zugänglicher Tonnage« durchzuführen. Tschernitschew hatte Unden dann 


mitgeteilt, ein russisches Lazarettschiff in Helsinki werde 300 Internierte 
abholen können. So stand die Angelegenheit im Augenblick. 

Die Regierung wollte dem Auswärtigen Ausschuss jetzt Gelegenheit 
geben, sich zu äußern. 

Östen Unden selbst wollte vor Beginn der Debatte dreierlei zum Ausdruck 
bringen. Erstens: die noch verbliebenen deutschen Internierten sollten so 
schnell wie möglich abtransportiert werden. Sein zweites Anliegen betraf die 
Balten. Was sie anging, hätte die Regierung eine Reihe verschiedener 
Möglichkeiten diskutiert. Direkte Anfragen an die Russen wegen der 
Behandlung der Balten halte er nicht für angezeigt, da die schwedische 
Regierung ja schon früher bei ihren Gesprächen mit den Russen 
»vorausgesetzt« habe, dass die Balten human behandelt werden würden. 
Deshalb könne man jetzt nicht mit Bedingungen kommen und Erklärungen 
verlangen - im Falle einer Weigerung seitens der Russen müsse man dann 
nämlich bereit sein, die ganze Aktion abzublasen. Drittens: hier ging es um 
den Vorschlag, man solle den Abtransport ohne vorherige Anhörung der 
Russen vorläufig verschieben. Für ihn sei das keine Lösung, dies werde nur 
Komplikationen schaffen. Man müsse die ganze Frage auch in einem 
größeren politischen Zusammenhang sehen - das Prestige und die 
Machtstellung der Sowjetunion gehörten ebenfalls ins Bild, ihr großer 
Ehrgeiz und ihre Empfindlichkeit auch, besonders aber das russische 
Misstrauen gegen alles, was als Zeichen von Unzuverlässigkeit gedeutet 
werden könnte. 

Minister Mossberg fuhr mit einer kurzen Darlegung der Behandlung der 
Internierten nach dem Hungerstreik fort. 162 Balten lägen jetzt im 
Krankenhaus, 100 befänden sich immer noch im Hungerstreik, nur 12 seien 
transportfähig. 578 Deutsche seien noch da, davon befänden sich 79 im 
Hungerstreik. An diesem Tag, dem 8. Dezember, habe man errechnet, dass 
491 transportfähig seien. Sämtliche Internierten würden jetzt in größere 
Unterkünfte für etwa 200 Personen verlegt. 

Rickard Sandler, der ehemalige sozialdemokratische Außenminister, 
verlangte anschließend das Wort. 


»Der Schaden ist schon gesehen«, stellte er fest. »Man hätte von Anfang 
an die Balten von der Auslieferung ausnehmen sollen. Es liegt auf der Hand, 
dass wir die Frage nicht mit der Aufmerksamkeit behandelt haben, die sie 
verdient. Wie man jetzt auch vorgeht, wird man Schaden anrichten. Ich habe 
bei der Interpellationsdebatte vom 23. November zum ersten Mal von der 
Antwort der Regierung vom 16. Juni erfahren. Jetzt lässt sich durch 
Verhandlungen oder Erklärungen von sowjetischer Seite nichts gewinnen. 
Die Frage ist: lässt sich die Angelegenheit aufschieben? Man könnte 
beispielsweise darauf verweisen, dass gesundheitliche Gründe den 
Abtransport der Balten verhindern. Aber würde das dann nicht auch für die 
Deutschen gelten? Man kann auch fragen: ist etwas Neues hinzugekommen? 
Meiner Ansicht nach ist allein dies hinzugekommen: dass die schwedische 
Öffentlichkeit gezeigt hat, dass sie die Balten anders sieht als die Deutschen. 
Wir sollten erklären, dass die öffentliche Meinung in Schweden jetzt so 
aussieht, dass es für unser Verhältnis zu Russland größeren Schaden 
anrichten würde, wenn wir die Balten ausliefern.« 

Ivar Anderson, der ebenfalls bei der ersten Behandlung der Frage durch 
den Auswärtigen Ausschuss anwesend gewesen war, erinnerte an das, was 
zuvor geschehen war. Dann fuhr er fort: 

» Jetzt kommt es für uns darauf an, diese Sache nicht nur als eine Frage 
politischer Eignung zu betrachten, sondern sie in erster Linie als eine Frage 
von Recht und Humanität zu sehen. Hier steht mehr auf dem Spiel als unser 
gutes Verhältnis zu Russland. Wir sind der ganzen Welt gegenüber 
verantwortlich. In völkerrechtlicher Hinsicht ist die Sache klar, und auch die 
politischen Voraussetzungen haben sich verändert. Jetzt zeigt sich deutlicher 
als im Juni, dass die Balten als politische Flüchtlinge angesehen werden 
sollten. Ich bin zu der entschiedenen Auffassung gelangt, dass wir die Balten 
nicht ausliefern sollten, und trete mit Nachdruck dafür ein, dass der 
Abtransport nicht zustande kommt.« 

Danach sprach sich Gränebo für einen Aufschub aus und wurde dabei von 
Gösta Bagge unterstützt. Dieser meinte, die politischen Voraussetzungen 
hätten sich wohl dennoch nicht verändert. 


»Das einzig Richtige ist, die Entscheidung zu verschieben, ohne dass wir 
uns vorzeitig an die Sowjetunion wenden. Es kann vieles geschehen. Es 
kommt darauf an, Zeit zu gewinnen.« 

Elon Andersson wollte auch befürworten, »dass man das Hiersein der 
Balten nach Möglichkeit verlängert und sie als politische Flüchtlinge 
betrachtet«. Man solle auch ihr Vorgehen einer neuen Untersuchung 
unterziehen. 

Dann verlangte Per Albin Hansson das Wort. 

»Es ist falsch zu sagen, der Schaden sei schon geschehen. Hingegen: wenn 
wir jetzt unsere Übereinkunft brechen, gibt es einen ernsten Schaden. Die 
Regierung steht dann da, als könnten wir der Volksmeinung nicht Herr 
werden. Was würde denn geschehen, wenn die Spannung zwischen den 
Westalliierten und der Sowjetunion sich verschärft? Man würde in der 
Sowjetunion dann meinen, man könne sich auf Schweden nicht verlassen 
oder auf eine schwedische Regierung, die nicht in der Lage ist, der 
Volksmeinung Herr zu werden. Unser Verhältnis zu Russland würde sich 
außerordentlich verschlechtern, wenn der Beschluss nicht verwirklicht wird. 
Vergesst bitte nicht, dass es auch eine andere Einstellung gibt als diejenige 
für die Balten. Die Gewerkschaftsbewegung wendet sich ganz entschieden 
gegen die Versuche, die Regierung von ihrem Standpunkt abzubringen. 
Unter den Balten befinden sich auch Männer, die der SS und der SA 
angehört haben. Nachgiebigkeit von seiten der Regierung kann 
möglicherweise eine starke Reaktion aus bestimmten Kreisen auslösen und 
damit der Stellung der Regierung schaden. Dann muss man sich eine andere 
Regierung suchen, welche für die Verschlechterung der Lage Schwedens 
gegenüber Russland verantwortlich ist.« 

Er fügte hinzu, die Minister Zetterberg, Danielsson und Quensel hätten 
gegen den Beschluss über die Auslieferung Vorbehalte geäußert, und 
wiederholte, die Situation sei sehr ernst. Er endete mit der Feststellung: 

»Die Frage gilt nicht nur dem Asylrecht. Sie gilt auch der Autorität der 
Regierung.« 

Jetzt folgte eine Reihe kurzer Beiträge, in denen die Mitglieder des 
Ausschusses ihren Standpunkt in der Frage darlegten. Ward stellte fest, dass 


ein Zurück nicht mehr möglich sei. Er wolle sich dennoch mit Nachdruck an 
die Regierung wenden, sie möge das hier Gesagte beachten und alle 
Möglichkeiten erwägen, den Abtransport zu verschieben. Skoglund sagte, es 
gebe keine geteilte Meinung darüber, dass man die Deutschen ausliefern 
solle. Er war der Ansicht, dass die Regierung sich durch die Note vom 27. 
Oktober noch entschlossener festgelegt habe und dass »der Schaden jetzt 
noch größer wird, wenn die Balten ausgeliefert werden«. Ivar Anderson 
meldete sich nochmals und betonte, dass »man die russischen Drohungen 
nicht allzu ernst nehmen solle. Trotz der außenpolitischen Risiken kann ich 
eine Auslieferung der Balten nicht befürworten. Die innenpolitischen 
Spekulationen des Ministerpräsidenten sind völlig theoretisch.« Lindqvist 
bekannte, dass die Lage im Juni eine völlig andere gewesen sei als heute. 
»Ich kann der Regierung jedoch nicht raten, von dem Vorsatz abzuweichen. 
Die öffentliche Meinung ist außerdem ja überhaupt nicht einheitlich, und ich 
bin der Meinung, dass die Abmachung erfüllt werden muss. Ich würde es 
jedoch begrüßen, wenn die Regierung einen Ausweg findet.« Bergvall 
befürwortete ebenfalls einen Aufschub. Östen Unden stellte in einer kurzen 
Replik fest, dass die erwähnte Note die Schweden überhaupt nicht stärker 
verpflichtet habe. »Wir dürfen durchaus individuelle Untersuchungen 
vornehmen, um diejenigen auszuschließen, die dem Wortlaut der Note 
zufolge nicht ausgeliefert werden sollten.« Er wiederholte, man dürfe die 
Russen nicht dem Verdacht aussetzen, sie wollten die Balten schlechter 
behandeln als andere Völker. 

Berg wandte sich entschieden gegen einen Aufschub. 

»Man löst das Problem nicht mit Wünschen, und die Regierung braucht 
nicht aufgefordert zu werden, nach Auswegen zu suchen. Es ist auch 
undenkbar, dass die Frage sich von selbst erledigt. Entweder wird die 
Entscheidung umgesetzt, oder man muss neue Gründe für eine 
Verhinderung des Abtransports finden. Wir laufen Gefahr, einen 
innenpolitischen Konflikt auszulösen, wenn die Frage auf die Spitze 
getrieben wird. Es wird im Land eine Unruhe geben, von der wir verschont 
bleiben sollten. Es sähe nicht gut aus, wenn man versuchte, sich aus der 


Angelegenheit herauszuwinden, um am Ende doch zu Kreuze kriechen zu 
müssen.« 

Wistrand stimmte mit Ward überein, war aber der Ansicht, dass »die 
Entscheidung unerhört schwierig sei«. Und so konnte Ministerpräsident Per 
Albin Hansson am Ende die Ansichten zusammenfassen und die Debatte 
beenden. 

- Ivar Anderson ist der einzige, der sich entschieden gegen die 
Auslieferung der Balten ausgesprochen hat. Alle anderen haben von einem 
Aufschub gesprochen - und das bedeutet doch wohl, dass die Dinge 
irgendwann einmal doch ihren Lauf nehmen sollen. Man erlegt der 
Regierung die Verantwortung auf. Die Regierung hat alle Möglichkeiten 
untersucht und keinen Ausweg gefunden. Es ist jedoch denkbar, dass wir in 
einzelnen Fällen, zum Beispiel bei einigen Jugendlichen, eine erneute 
Prüfung vornehmen und sie von der Auslieferung ausnehmen, aber eine 
solche individuelle Prüfung wäre ungerecht. Denn die anderen, die wir nach 
dieser Prüfung ausliefern würden, wären unter Umständen einem härteren 
Schicksal ausgesetzt als im Fall des Festhaltens an dem Beschluss, dass alle 
ausgeliefert werden müssen. Sollte eine andere Regierung einen Ausweg 
finden können, werden wir uns natürlich gegen eine andere Lösung nicht 
sperren. Es ist im übrigen enttäuschend, wenn man sich an den Auswärtigen 
Ausschuss wendet und keine wirklich klare Stellungnahme erhält. Früher 
oder später müssen Sie sich doch entscheiden, meine Herren. 

Das Protokoll der Sitzung des Auswärtigen Ausschusses endet mit einer 
mehr allgemeinen Bemerkung. 

Dort steht: 

»Der König, der der fast zweistündigen Diskussion sehr aufmerksam 
gefolgt war, schien zum Schluss noch etwas sagen zu wollen, nahm aber 
davon Abstand und erklärte die Sitzung für geschlossen.« 


Am Nachmittag des 8. Dezember, nach der Sitzung des Auswärtigen 
Ausschusses, erschien Per Albin Hansson im Kanzleihaus. Er war sehr ernst, 
machte auf die Anwesenden einen rastlosen und ungeduldigen Eindruck, 
schien aber zugleich erleichtert zu sein. 


Den Anwesenden sagte er: 

- Heute hat der Auswärtige Ausschuss getagt. Wir haben die Auslieferung 
der Balten zum letztenmal erörtert. Jetzt ist die Sache entschieden, jetzt gibt 
es nichts mehr zu diskutieren. Es war eine recht verworrene Debatte, es ging 
immer hin und her, es fand sich aber nur einer, der die Rücknahme des 
Beschlusses verlangte. Jetzt ist alles klar. 

Anschließend fuhr er direkt nach Hause. 


Die Sitzung des Auswärtigen Ausschusses vom 8. Dezember setzte den 
Schlussstrich unter eine Phase der Baltenfrage. Jetzt war die Sache politisch 
entschieden, für immer; jetzt blieb nur noch die Ausführung des Beschlusses. 
Die Auslieferung war vom 20. November bis zum 8. Dezember in politischer 
Hinsicht eine offene Frage gewesen, genau neunzehn Tage lang. In dieser 
Zeit hatte der Sturm jenes politische Problem geschaffen, das man die 
Auslieferung der Balten nennen sollte, aber der Sturm hatte die Frage in 
politischer Hinsicht auch in eine Sackgasse getrieben. Jetzt war alles vorbei. 
Es hatte neunzehn Tage gedauert. 


en sehr langsam schmolz die Gruppe der Balten zusammen. 


Einer wurde im Oktober freigelassen. Er hatte einen Vater, der in 
Schweden lebte und über großen Einfluss und ausgezeichnete Verbindungen 
verfügte. Die Freilassung seines Sohns bereitete keine Schwierigkeiten, 
obwohl auch dieser in der deutschen Wehrmacht gedient hatte. Kurz 
nachdem das Gotland-Kontingent der Balten nach Rinkaby verlegt worden 
war, rief der Lagerchef ihn zu sich ins Büro, übergab ihm die 
Entlassungspapiere und gratulierte ihm. Sein Vater, der in Lettland Richter 
gewesen war, hatte alles für ihn geregelt. Es war Oktober, er hatte nicht das 
Gefühl, besonders glücklich sein zu sollen, er wusste nichts von dem 
Auslieferungsbeschluss. Der Sommer war ruhig und schön verlaufen, er 
hatte sich ausruhen können, und jetzt war er frei. 

Einige wurden krank, sie bekamen Tbc. Sie konnten im Land bleiben. 
Einer wurde erst fünf Stunden vor der Auslieferung entlassen. Man holte ihn 
aus dem Bus heraus und übergab ihm seine Papiere. Sein Vater war in Riga 
in einem Hotel Oberkellner gewesen, in dem König Gustav bei einem 
Staatsbesuch gewohnt hatte. Der Vater hatte irgendeine Medaille bekommen, 
war später geflohen, hatte an Gustav V. geschrieben, sein Sohn sei in 
Schweden interniert, und kurz darauf war dieser freigelassen worden: die 
Geschichte ist in den Umrissen nicht sehr deutlich erkennbar und lässt sich 
nicht exakt belegen. Zwei Internierte haben sie jedoch - unabhängig 
voneinander - bestätigt. 

Einige kamen auf andere Weise frei. 

Davon handelt die Geschichte von Eriks Zilinskis und Edvard Alksnis. 
Darüber hat der Untersucher einen Brief geschrieben, der hier in einer 
Zusammenfassung wiedergegeben wird: 


Exzellenzen, schrieb er, ich bin jetzt in der Lage, meinen Schlussbericht über 
die ehemaligen Internierten Eriks Zilinskis und Edvard Alksnis zu schreiben, 
die beide in England leben. Es geht ihnen gut. Während ich dies schreibe, 
Ende März 1967, bin ich auf der Heimreise, die See draußen vor dem 
Bullauge ist aufgewühlt, es ist Nacht und Vollmond; ich befinde mich genau 
nördlich von der Nordspitze Dänemarks und bin auf dem Weg nach Hause. 
Der Wind ist stürmisch, es ist Vollmond, ich sehe eine Straße aus hellem 
Silber, vielleicht ist es auch helles Blei, das mit schwarzem Pech vermischt 
ist. Es ist ein eigentümlicher Anblick, ich kann nicht schlafen, ich schreibe an 
Sie. Über dieses merkwürdige Meer sind die beiden Internierten im Herbst 
1946 aus Schweden geflohen. Sie leben jetzt beide in England, sie leben gut 
und lassen Sie grüßen. Es sind viele Jahre vergangen, seit Ihre Wege sich 
kreuzten, sie haben vergessen, die Erinnerung ist verschwommen oder 
undeutlich. Es ist Nacht, ich schreibe, weil ich nicht schlafen kann. Mir 
scheint, als würden Gefühle und Ereignisse an mir vorüberziehen, als sei die 
Geschichte ein verlassenes Schiff, an dem ich schnell vorbeifahre, ein Wrack 
ohne Leben, das vom Sturm hin und her geworfen wird, das man nur in 
einem Augenblick erfassen kann, ohne die Perspektiven in die Vergangenheit 
und Zukunft erkennen zu können. Hier nun mein Bericht. 

Zilinskis floh im September 1946 nach England. Er ist heute in der 
lettischen Gesandtschaft in London beschäftigt. Sie liegt am Eaton Place; 
diese Gegend ist völlig still. Die Stille wird nur manchmal, gleichsam aus 
Versehen, von Menschen gestört: weiße Häuser, ein schwacher Gestank nach 
weißem Marmor, Automobilen, alle Eingänge sind von Säulen flankiert. Eine 
Reihe von Botschaften und Gesandtschaften. Dieses Gebiet, das aus vielen 
Häuserblocks besteht, erinnert in vielem an italienische oder französische 
Friedhöfe. Dort sind die Grabsteine mitunter durch kleine, tempelähnliche 
Mausoleen ersetzt, weißgetünchte kleine Häuser, die der heiligen Stille 
geweiht sind; oft enthalten sie kleine Bänke und Tische für Weihrauchgefäße 
und Devotionalien, Friese und Ornamente. Hier liegt die lettische 
Gesandtschaft, sie ist ein Zentrum der lettischen Exil-Diplomatie, für 
landesflüchtige Letten. In Riga habe ich dieses Haus einmal in einem Film 
gesehen; es war heimlich aufgenommen worden, von der anderen 


Straßenseite. Diese Aufnahmen waren Bestandteil eines Dokumentarfilms 
über die »lettischen Kriegsverbrecher im Exil«. In diesem Film sah das Haus 
geheimnisvoll aus, Menschen kamen und gingen, es sah alles sehr 
dramatisch aus, ich hätte es beinahe nicht wiedererkannt. Hier arbeitet Eriks 
Zilinskis. 

Er wurde 1919 geboren. Er ist unverheiratet; die britische 
Staatsangehörigkeit hat er nicht erworben, sondern besitzt noch seinen 
lettischen Pass. Er ist Rechtsanwalt von Beruf. 

»Einzelheiten verschwinden«, sagt er, »ich kann mich nicht mehr genau 
erinnern, ich weiß nicht einmal, ob ich es überhaupt will.« Das Zimmer, in 
dem er sitzt, ist schwer und düster, braune Ledersessel und schwere 
Schreibtische stehen darin. Die Einrichtung wird schon Ende der dreißiger 
Jahre so ausgesehen haben, als die Gesandtschaft noch Verbindung mit dem 
Mutterland hatte, vor der Abschnürung, vor der Verpuppung. Er spricht von 
seiner Malerei, zieht Farbdias aus der Tasche, er hat seine eigenen Gemälde 
fotografiert. Es sind melancholische Stilleben in dunklen Farben, nicht 
schlecht. »Die Malerei ist mein Leben«, sagt er. »Mein Gedächtnis ist aber 
schlecht. Ich habe lange Jahre unter Schlafstörungen gelitten, ich kann 
schlecht einschlafen, liege nur da. Ich muss Tabletten nehmen. An frühere 
Zeiten erinnere ich mich nur dunkel.« Wie lange ist seine Schlaflosigkeit 
akut? »Seit 1950.« Er hat ein schmales, fast rechteckiges Gesicht. Nach 
Gotland ist er aus dem Kurland-Kessel gekommen; er wurde als Soldat 
registriert, weil er mit Soldaten nach Schweden gelangte. Er hatte aber 
glücklicherweise einen Freistellungsbescheid vom Frühjahr 1945 bei sich, der 
ihm schließlich zur Freiheit verhalf. Es war eine Freistellungsbescheinigung, 
die er den schwedischen Behörden vorlegen konnte, sie wurde registriert. 
Ausgestellt war sie am 24. Februar 1945 vom »SS-Ersatz-Kommando, 
Lettland«. Was er in der Zeit vom Februar bis zum Mai 1945 getrieben hat, 
liegt im Dunkeln; er kam in Uniform, wurde aber dennoch freigelassen. 
Warum wurde die Freistellungsbescheinigung von einem »SS-Ersatz- 
Kommando« ausgestellt? Er holt Karten hervor, sucht nach Ortsnamen, 
erzählt vom Frontverlauf und seinem jeweiligen Aufenthaltsort. 


»Manchmal«, sagt er, »wenn es mir endlich gelungen ist einzuschlafen, 
träume ich von dieser Zeit.« Von bestimmten Ereignissen? »Über diese 
Zeit.« Was träumt er? »Daran erinnere ich mich nicht.« Sind es 
Angstträume? »Nein, das kann man nicht sagen, ich glaube immer, mich im 
Baltikum zu befinden, ich setze mich ins Boot, meine Flucht beginnt.« Was 
geschah während der Flucht? »Nichts, ich sitze nur im Boot.« Ist das nicht 
entsetzlich? »Nein, ich träume nur, dass ich dasitze.« Ist er jetzt glücklich? Er 
ist korrekt gekleidet, sehr zuvorkommend, es wäre zwecklos, ihm derart 
abstrakte Fragen zu stellen. Die Auslieferung sieht er jetzt in einem anderen 
Licht als früher, ohne Emotionen, er meint, dass die Schweden die Balten als 
eine allzu kleine Minderheit betrachtet hätten, die einen Zusammenstoß mit 
einer Großmacht in politisch so unruhigen Zeiten nicht wert gewesen sei. Er 
behauptet, vor seiner Flucht nur wenige Monate in der deutschen 
Wehrmacht gedient zu haben; er habe eine Freistellungsbescheinigung bei 
sich gehabt, aus der seine Wehrdienstuntauglichkeit hervorgegangen sei. 
Dies alles ist außerordentlich unklar, wie alles andere in dieser Affäre, es 
scheint aber dennoch mit den Angaben übereinzustimmen, die sich in den 
schwedischen Archiven finden - dass er bis Februar 1945 in der Wehrmacht 
gedient hat, scheint zu stimmen, aber über die folgenden Monate lässt sich 
keine Klarheit gewinnen. Auf Gotland wurde er von der schwedischen 
Polizei vernommen. Seine Papiere blieben dort in irgendeiner Schublade 
liegen und wurden erst in letzter Stunde gefunden. Am 14. Januar ließen die 
schwedischen Behörden ihn frei. Im September 1946 floh er mit einem 
Fischerboot nach England. Damit ist seine Geschichte zu Ende. 

Somit bleibt noch von Edvard Alksnis zu berichten. 


Alksnis hatte man ins Krankenhaus von Halmstad gebracht. Er gehörte zu 
jenen, die während der vorangegangenen Zeit fast völlig unsichtbar gewesen 
waren: er taucht in einigen Tagebuchnotizen aus der Zeit vor der Flucht aus 
Danzig auf, auf Bornholm teilt er ein Zimmer mit Presnikovs, er kommt 
nach Ystad, nach Ränneslätt. 

Am 10. Dezember zeigt ein schwedischer Pfleger ihm eine alte Zeitung. Es 
war eine Ausgabe aus der letzten Novemberwoche; in ihr war zu lesen, dass 


Stalin den Appell des schwedischen Königs abgeschlagen hätte. Es gab keine 
Hoffnung mehr für die Balten, sie mussten ausgeliefert werden. Sie fasteten 
noch immer; obwohl zwei Esten den Hungerstreik freiwillig abgebrochen 
hatten, hielten die anderen durch. Sie lagen in den Krankenhausbetten, 
sprachen nur selten miteinander, schliefen viel, aber unruhig, sahen mit 
immer mehr abgemagerten und apathischen Gesichtern, wie die Schwestern 
kamen und gingen, wie die Wache an der Tür alle vier Stunden abgelöst 
wurde, wie der Posten draußen auf dem Flur auf und ab marschierte. Mit 
den Schweden sprachen sie selten, und wenn, dann nur über triviale Dinge: 
dass sie Wasser haben oder auf die Toilette gehen wollten. Gedanken an eine 
Flucht hatten sie schon lange aufgegeben. Jetzt lagen sie nur noch da, 
wurden immer schwächer, und ihre Hoffnung schwand immer mehr. Die 
Verbindungen mit der Außenwelt waren abgeschnitten. Ihre besten 
Informationskanäle, die baltischen Pastoren, waren nicht mehr zugänglich. 

Das Krankenhaus lag in Halmstad. 

Alksnis war einer der wenigen, die es manchmal nach ein wenig 
Bewegung gelüstete: er machte kleine Spaziergänge zwischen seinem Bett 
und dem Fenster, er lief in seinem Zimmer auf und ab, während die anderen 
still in ihren Betten lagen und ihm zusahen. Mitunter sprach er mit ihnen; er 
hielt kleine Monologe, die meist ohne Antwort blieben. »Ich war fast der 
einzige, der überhaupt etwas sagte, die anderen waren apathisch, lagen nur 
da, jeder für sich.« Nachdem der schwedische Pfleger ihm die Zeitung 
gezeigt hatte, sah er seine Lage in einem neuen Licht. Er sprach nun zu den 
anderen über die Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, erzählte ihnen, dass sie alle 
hingerichtet werden würden, redete von seiner Gleichgültigkeit gegenüber 
dem Tod. Er erhielt nie eine Antwort. An der Decke hingen zwei Lampen, 
nackte Glühbirnen mit einem weißen Schirm. Messer und Gabeln waren 
verboten, zu den Mahlzeiten bekamen sie auch Gläser, die aber gleich nach 
dem Essen wieder eingesammelt wurden; wer nicht mehr streikte, aß von 
Zinntellern, mit einer stumpfen Gabel. Hinterher wurde alles gezählt und 
abgeholt. 

Die Ärzte bekamen sie selten zu sehen. Wenn sie überhaupt kamen, so 
nur zu mehreren; sie untersuchten ihre Patienten schweigend. Auf Fragen 


antworteten sie ausweichend, prüften die Fieberkurven, blickten in die 
Augen der Balten, drückten auf ihre Bäuche und gingen dann wieder hinaus, 
worauf wieder völlige Stille eintrat. 

Am 13. Dezember 1945 gegen 20 Uhr betrat eine Krankenschwester 
namens Elsa den Raum. Sie stammte aus Finnland. Wenn man Fotos von ihr 
betrachtet, hat man den Eindruck, dass sie damals mittleren Alters gewesen 
sein muss. Sie war unverheiratet. Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und 
Lucia-Kringeln. Die Kringel sahen aus wie normale schwedische Kringel, 
»wie eine Acht«, und waren mit Safran gebacken. Die Schwester trat ein 
(einige schliefen bereits, sie schienen immer zu schlafen; draußen war es 
dunkel). Sie kam mit einem Tablett herein und fragte, ob jemand Kaffee und 
»Lussekätzchen« haben wollte. Wer wach war, schüttelte fast unmerklich 
den Kopf. Sie machte im Saal ihre Runde. 

Schließlich blieb sie an Alksnis’ Bett stehen. Seine Arme lagen auf der 
Bettdecke, unter dem Kopf hatte er zwei Kissen, neben dem Bett stand ein 
Stuhl mit Briefpapier und einem Bleistift. Seine Nachttischlampe brannte. Sie 
hielt ihm das Tablett mit dem Kaffee und den »Lussekätzchen« hin und 
fragte, ob er etwas haben wolle. Er sah sie einen Augenblick ausdruckslos an 
und sagte dann »Ja«, richtete sich auf und sagte nochmals »Ja«. 

Er kann heute nicht mehr genau angeben, warum er den Hungerstreik in 
diesem Moment abbrach. »Es war alles so sinnlos geworden.« Immer wieder 
weist er darauf hin, wie unmöglich es sei, die Gefühle wiederzugeben, die 
ihn an diesem Abend bewegten. »Wir waren sehr traurig« - das ist alles, 
was er sagen kann. Zwei der Esten hatten den Streik schon beendet, sie 
waren ausgeschlossen, auf sie hatte man ohnehin nie gezählt. Und er selbst? 
Jeder Versuch, ihn zu einer näheren Präzisierung des Worts »traurig« zu 
bewegen, wird mit resignierendem Kopfschütteln beantwortet. »Es hatte 
keinen Zweck mehr. Es war alles zu Ende. Ich glaubte, dass sie uns auf jeden 
Fall ausliefern würden, was wir auch immer dagegen unternehmen 
mochten.« Welche »sie«? »Nun, die Schweden, die schwedischen 
Behörden.« Hielt er das denn für eine große Katastrophe? »Ich glaubte, die 
Russen würden uns alle erschießen.« Wer hatte das gesagt? »Das wussten 
wir, es stand ja in allen Zeitungen.« Lasen sie oft Zeitung? »Wir lasen soviel 


wie möglich, aber während des Hungerstreiks wurde uns vieles 
vorenthalten.« Waren sie von den Analysen der Zeitungen beeinflusst 
worden? »Ein wenig schon, aber wir wussten ja ohnehin sehr genau, dass 
wir im Fall einer Auslieferung von den Russen hingerichtet werden 
würden.« Woher wollten sie das wissen? Aus Gesprächen, durch 
Erfahrungen, Mitteilungen, woher? »Das ist schwer zu beschreiben. Wir 
waren so niedergeschlagen.« Was hatte die Niedergeschlagenheit 
hervorgerufen? Glaubten die Balten, es ließe sich in Schweden besser sterben 
als in der Sowjetunion? Glaubten sie, die Behörden mit dem Druckmittel der 
öffentlichen Meinung in Schweden beeinflussen zu können? Was bedeutet 
das Wort »niedergeschlagen«? 

Am 13. Dezember um 20 Uhr brach Edvard Alksnis seinen 
zweiundzwanzigtägigen Hungerstreik ab. Er sagte »Ja«, und Schwester Elsa 
stellte das Tablett auf seinen Stuhl. Sie nahm eine Tasse, füllte sie mit Kaffee, 
warf zwei Zuckerstückchen hinein, reichte ihm die Tasse, nahm einen 
Kringel und gab ihn Alksnis. Er brach ihn in zwei Stücke und aß den ersten 
langsam auf, während sie ihn stumm ansah. Dann setzte sie sich zu ihm auf 
die Bettkante; ihre Füße ließ sie in der Luft baumeln. Sie blickte über den 
Krankensaal hin. Es war halbdunkel, die meisten schliefen, nur einer hatte 
gesehen, was hier geschehen war. Dieser Mann richtete sich auf und sah 
Alksnis an, worauf die Schwester fragte, ob er auch etwas essen wolle. Er 
schüttelte aber nur den Kopf, sank wieder hin und wandte sich ab. Alksnis 
hatte nun den ersten Kringel aufgegessen. Sie fragte, ob er noch einen 
wünsche, er nickte, nahm ihn und aß ihn ebenso langsam auf. Dann trank er 
den Kaffee aus und gab ihr die Tasse zurück. Schwester Elsa stellte sie 
wieder zu den anderen auf das Tablett, lächelte ihm zu, er lächelte aber nicht 
zurück. Danach verließ sie das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. 

Alksnis richtete sich im Bett auf. 

»Es hat doch alles keinen Zweck«, sagte er in die Stille hinein. Niemand 
antwortete ihm, die anderen schienen alle fest zu schlafen, aber er wusste, 
dass viele wach waren. Der Wachposten an der Tür sah ihn neugierig an, 
vertiefte sich aber gleich wieder in seine Zeitung. 


Er saß lange aufrecht und versuchte, klar zu denken. Draußen regnete es; 
in der Nacht zum 14. Dezember wurden in Halmstad acht Millimeter 
Niederschlag registriert, der Regen prasselte gegen die Fensterscheibe, die 
Kringel waren gut gewesen. Er sollte eigentlich schlafen, aber er wusste, dass 
er nicht würde einschlafen können. Das war also der Lucia-Tag; er dachte an 
die blinde Lichterkönigin. Die Kringel waren gut gewesen. Einen Augenblick 
wollte er dem Wachposten etwas sagen, nur um die Stille zu beenden, aber 
es hätte doch zu nichts geführt. Er legte sich hin. 

Er legte sich hin. 

Es verging eine Stunde. Dann richtete er sich halb auf und sah sich um. Er 
beugte sich nach rechts. Dort stand der Stuhl; er nahm den Bleistift. Er hatte 
den Bleistift am selben Morgen angespitzt. Alksnis blieb eine Weile aufrecht 
sitzen, drückte dann die stumpfe Seite des Bleistifts gegen die Handfläche der 
rechten Hand, führte den rechten Arm nach unten, hob seinen Kopf in die 
Höhe und trieb den spitzen Bleistift mit unerhörter Kraft direkt ins rechte 
Auge. 

Er hatte sehr gut gezielt. Im letzten Augenblick hatte er dem Kopf noch 
einen kräftigen Ruck gegeben. Der Bleistift bohrte sich mitten in den 
Augapfel. 

Der Wachposten hörte den kurzen Aufschrei, sprang auf und lief an sein 
Bett. Edvard Alksnis war ohnmächtig geworden, aus dem Auge rann Blut, 
aber niemand vermochte genau zu sagen, was geschehen war. Der Arzt kam 
nach wenigen Minuten. Sie hatten Alksnis’ Kopf inzwischen auf ein Kissen 
gebettet, und als der Arzt das rechte Augenlid hochzog, sahen sie alle das 
sechseckige stumpfe Ende eines Bleistifts, der in voller Länge im Auge 
Alksnis’ steckte. Die Länge des Bleistifts wurde hinterher gemessen: sie 
betrug genau fünfzehn Zentimeter. Alksnis trieb den Bleistift mit voller 
Wucht in sein rechtes Auge und fiel dann in die Kissen zurück. Einige 
richteten sich bei seinem Schrei auf, der Wachposten lief herbei, aber Alksnis 
hörte und sah nichts mehr. Es spielte nun keine Rolle mehr, dass er zum 
Streikbrecher geworden war. 


Er gibt an, einen Traum gehabt zu haben: zu Hause in Riga stand eine 
Krankenschwester an seinem Bett, sie trug eine kommunistische Uniform 
und sprach Lettisch mit ihm. Sie bat ihn, nach Lettland zurückzukehren. 
Soweit der Iraum. Alksnis erzählte ihn, ohne etwas über seine Gefühle zu 
sagen oder einen Deutungsversuch zu machen, sagt nur, dass er genau dies 
geträumt habe. Sie sei nicht schön gewesen, habe ihn aber gebeten zu 
kommen. 

Er blieb vierundzwanzig Stunden ohne Bewusstsein. Die Ärzte operierten 
ihn, holten den Bleistift heraus und röntgten ihn. In ihren Augen war er 
schon so gut wie tot. Er würde sterben. Sie legten ihn in ein besonderes 
»Sterbezimmer«, in dem er aufwachte, ohne sein rechtes Auge und auf einer 
Körperseite gelähmt. Erinnerung an das Erwachen: »Sah ein Zimmer.« »Sah 
Licht.« Ihm wurde eine baltische Krankenschwester zugeteilt; es war 
dieselbe, die in Ränneslätt gearbeitet hatte und die Eichfuss hatte heiraten 
wollen. Sie hieß Martha. Sie blieb eine Woche bei ihm, danach wurde sie 
woanders eingesetzt. Wie war sie? »Sie war ein guter Mensch.« Worüber 
sprachen sie miteinander? »Ich konnte nicht viel sprechen, sie saß meist still 
an meinem Bett.« Auf einem Foto trägt sie hochgestecktes Haar nach der 
Mode der vierziger Jahre, das im Nacken zu einer Rolle zusammengefasst ist. 
Nachdem er sich ein wenig erholt hatte, legte man ihn in ein anderes 
Zimmer, das er mit zwei deutschen Offizieren aus Backamo teilte. Diese 
hatten sich selbst verstümmelt und warteten nun auf die nächste Phase der 
Auslieferung. 

Worüber sprachen sie miteinander? Er weiß es nicht mehr, kann aber das 
beim Beinbrechen angewandte Verfahren genau beschreiben. Die Deutschen 
hatten zwei Eisenbetten zusammengestellt, den jeweiligen »Patienten« in 
eins der Betten gelegt; dieser ließ sein Schienbein über die Bettkante 
herabbaumeln, so dass das Bein direkt auf der Eisenkante des Betts lag. 
Anschließend hatte man die Eisenkante des zweiten Betts so auf das 
Schienbein gelegt, dass es gewissermaßen darauf ruhte. Dann hatte man 
einen kopfgroßen Stein aus etwa einem Meter Höhe auf die Kante des 
oberen Betts fallen lassen, wonach der Röhrenknochen sofort brach. 
Anschließend hatte man sofort den nächsten Soldaten ins Bett gelegt und 


diese Prozedur wiederholt. In diesem Raum hatten sich acht Deutsche auf 
diese Weise behandeln lassen. Jetzt lagen also zwei von ihnen mit Alksnis in 
einem Zimmer. Sie hatten einander nicht viel mehr zu sagen als die 
gegenseitigen Schilderungen des Beinbrechens beziehungsweise Augen- 
Ausstechens. Allmählich ging es allen besser, die Deutschen konnten 
aufstehen, nur Alksnis, der sich ein Magenleiden geholt hatte und sich einer 
kleineren Magenoperation unterziehen musste, konnte das Bett noch nicht 
verlassen. Er war noch immer einseitig gelähmt. 

Für den Januar planten die Deutschen einen Fluchtversuch, den sie 
allerdings aufgaben, nachdem sie in letzter Minute erfahren hatten, dass sie 
freigelassen werden würden. Alksnis wurde später ins Lazarett von 
Hässleholm gebracht. Von dort beobachtete er die Auslieferung aus der 
Ferne. Dorthin wurde auch Leutnant Plume gebracht, der sich ein Bajonett 
in den Bauch gestoßen, aber dennoch überlebt hatte. Vom Fenster des 
Krankenzimmers aus konnte Alksnis sehen, wie der Winter dem Ende 
entgegenging und wie es schließlich März wurde. Von seinen Kameraden 
verschwand einer nach dehn anderen, bis nur noch Plume und Krumins 
übrigblieben. 

Sie kamen in ein Sammellager; Alksnis bekam einen Pass und 
Zivilkleidung. Nun konnte er wieder gehen, allerdings nur mit Hilfe eines 
Stocks. Auf Bildern sieht man ihn oft mit einem Rasen als Hintergrund, 
manchmal sind es Häuser. Er trägt einen korrekten schwarzen Anzug, ein 
weißes Hemd, Krawatte, und stützt sich auf seinen Stock; er lächelt immer in 
die Kamera. Sein rechtes Auge ist jetzt durch ein Glasauge ersetzt, das als 
solches kaum zu erkennen ist. Im Spätsommer begannen neue Gerüchte zu 
kursieren, Gerüchte von einer Auslieferung derer, die im Land geblieben 
waren. Diese Gerüchte konnten weder bestätigt noch dementiert werden. 

Ende Oktober flüchtete er mit einem Fischerboot nach England. An die 
Flucht erinnert er sich nicht sehr gut. Ja, das Wetter sei gut gewesen. Sie 
liefen von Lysekil aus. Das Boot hatte sechstausend schwedische Kronen 
gekostet und hieß »Mathilda«. Dreitausend Kronen hatten sie selbst 
zusammengebracht, die restlichen dreitausend stammten von einem 
schwedischen Spender. 


Sie verließen Schweden am 23. Oktober 1946. Der Hafen von Lysekil war 
leer. Es wird behauptet, das Hotel der Stadt habe an diesem Tag gebrannt. 
Der kurze Aufenthalt von Edvard Alksnis in Schweden war zu Ende. 


Exzellenzen, schrieb der Untersucher in seinem Brief, Edvard Alksnis kann 
heute nicht mehr exakt sagen, warum er den Bleistift in sein Auge trieb. Er 
macht hilflose Versuche, eine Situation zu skizzieren, die so von 
Hoffnungslosigkeit und Traurigkeit erfüllt ist, dass ihm nur dies zu tun blieb; 
es bleiben aber noch viele Punkte zu klären. Es fällt Alksnis äußerst schwer, 
den eigentlichen Mechanismus dieses Zustands der Verzweiflung zu 
beschreiben. Es scheint, als sollte man auf diesem Weg nicht weiterkommen 
können. Ich stimme mit Ihren Hinweisen teilweise überein: seine Angst war 
unbegründet, seine Befürchtungen übertrieben. Mag seine Angst auch auf 
falschen Prämissen beruhen, für ihn war sie real. Die Furcht war da, ebenso 
die totale Hoffnungslosigkeit. Wir sollten uns dies vor Augen führen, da wir 
die Situation geschaffen haben, die ihn vor sich hertrieb. Wir, die wir ihn 
internierten und ihn mit Zeitungen und Argumenten versorgten, wir, die wir 
diese tragische oder heroische Situation herbeigeführt haben, in der allein 
der Tod das würdige Ende dieser Tragödie zu sein schien, wir sollten dies 
wissen. Wir haben ja die Tragödie für ihn geschrieben, ihm seine Rolle 
vorgeschrieben und ihn dann herausfordernd betrachtet. Und als er den 
Bleistift nahm und in sein Auge stieß, war er es schließlich nicht selbst, der 
dies tat, er vollendete nur die Situation, die wir für ihn vorbereitet hatten, 
und spielte die Rolle, die wir ihm damit zugedacht haben. Wir haben sie 
geschaffen, wir alle, mögen wir für oder gegen die Auslieferung gewesen 
sein, wir, die wir ihm sein tragisches Schicksal vor Augen geführt und ihn 
bewacht haben, wir, die wir schon um seinen Tod in Sibirien getrauert und 
ihn einen Kriegsverbrecher genannt haben. Er hat uns nicht enttäuscht, er 
spielte die ihm zugedachte Rolle, nur in einem Punkt hat er uns im Stich 
gelassen: er überlebte. Das hätte er nicht tun sollen, darüber sind sich alle 
einig. Ein weiterer tragischer Selbstmord hätte die Tragödie auf die Ebene 
gehoben, auf der die großen internationalen Tragödien zu Hause sind. Er 
hätte uns nicht enttäuschen sollen. 


Exzellenzen, schrieb der Untersucher, politische Vorgänge bestehen nicht 
nur aus Fakten, aus ideologischen oder ökonomischen Gegebenheiten, sie 
entstehen auch aus Gefühlen, aus Gefühlen, die aus Situationen erwachsen, 
aus Situationen, die aus einem Netz menschlicher Verbindungen entstanden 
sind, einem Spinnennetz, in dem der Mensch schließlich hängenbleibt, zwar 
nicht hilflos, aber doch gefangen. Ich habe in Soho einmal einer Striptease- 
Darbietung beigewohnt, und zwar am Vorabend meiner Begegnung mit 
Alksnis. Die äußeren Umstände brauche ich Ihnen wohl nicht näher zu 
schildern: das halbdunkle Lokal mit Holzstühlen vor einer kleinen Bühne, 
den an einer Schnur befestigten Vorhang, den Plattenspieler hinter der 
Bühne. Dann kommen sie herein, mit der ungeschlachten Grazie, die ein 
Produkt aus Gleichgültigkeit, Erschöpfung und Verachtung ist. Die 
mechanischen Gesten, die Fettpolster überfütterter Einsamkeit um ihre oft 
gebrauchten Leiber herum und - vor allem - die bemerkenswerte 
Atmosphäre austauschbarer Scham, die den Raum erfüllte. Und wir da 
unten: wie wir geduldig auf die nächste Nummer warteten und hartnäckig 
aufs Podium starrten, ohne den Blick wenden zu wollen, einander nahe, nur 
zur Hälfte in der sicheren Dunkelheit geborgen, aus der unsere Erregung 
erwuchs. Und wie dann die Gefühle wach und wechselseitig wurden: ihre 
uns entgegengebrachte Verachtung, diese Verachtung, die so total war, dass 
sie wie ein Gummiball zwischen Podium und Saal hin- und herzuspringen 
schien. Exzellenzen - ich stelle das zentrale Motiv dieses Erlebnisses 
besonders heraus: wie die Verachtung unter uns ausgetauscht und immer 
stärker wurde, wie sie mich schließlich aus dem Lokal vertrieb. 

Exzellenzen: ich betrachte mich als einen freien Menschen. Rationale 
Argumente taugen aber nicht dazu, ein Gefühl zu vernichten: es ist nach wie 
vor da, deutlich und überwältigend, aus einer Situation geboren, die 
Situation steuernd, lenkend wie eine Riesenhand. Eine Bewegung, ein Strom 
aus Tatsachen, Ereignissen, Motiven, Gegenständen. 

Exzellenzen, schrieb der Untersucher, inmitten dieser Wolke aus 
Ereignissen, Fakten und Gefühlen fasse ich meinen für Sie bestimmten 
Bericht zusammen. Am folgenden Morgen fuhr ich nach Sidcup in Kent, in 
einen dieser Vororte großer Städte, in die die Welt ihren Überdruss ablädt. 


Das Wetter war sonnig, aber es blies ein heftiger Wind, vor Land’s End war 
ein britischer Tanker gestrandet, der über die englische Südküste Öl ausspie, 
ich stieg aus dem Zug, ich war völlig einsam: früher Morgen eines 
Karfreitags in Sidcup, Kent, dort, wo Edvard Alksnis wohnte. Ich war zu 
früh angekommen und ging in die Kirche, weil sie in der Nähe des Bahnhofs 
lag. Diesmal war es nicht wie am Karfreitag in meiner Kindheit: kein 
sentimentaler und nostalgischer Tag voller Trauer und Traurigkeit, kein Tag, 
an dem kleine Kinder lernten, die Traurigkeit des Stellvertreters 
stellvertretend zu tragen. Diese Predigt hätte gut als Wahlrede für die 
Labour-Partei gelten können, wenngleich sie nicht so glatt war wie die Rede 
eines Wahlkämpfers und auch keine direkten parteipolitischen Akzente 
enthielt. Nach dem Gottesdienst stand ich auf der Kirchentreppe im 
Sonnenlicht, ging dann durch die Stadt und fand schließlich Edvard Alksnis. 
Er trat aus der Tür, kam mir leicht hinkend entgegen, und ich erkannte ihn 
nach den Fotografien sofort wieder. 

Als er im Herbst 1946 nach England kam, war er noch Rekonvaleszent, die 
Lähmung hatte noch nicht ganz nachgelassen. Er lag noch monatelang in 
englischen Krankenhäusern. Dort lernte er eine Krankenschwester kennen, 
heiratete sie und bekam zwei Töchter. Er wohnt in einem 
reihenhausähnlichen Gebäude. Er kann noch immer nicht richtig gehen, hat 
braune Augen, und man sieht sofort, welches das echte ist. Er lächelt oft, 
aber manchmal scheint sein ganzes Gesicht zu zittern, wie bei einem Kind, 
dem man eine allzu große Anstrengung zumutet. Seine Töchter besuchen 
englische Schulen, er selbst ist jetzt englischer Staatsbürger, spricht aber ein 
holpriges und teilweise unverständliches Englisch. Er ist sehr freundlich und 
völlig offen; er hat eine unzerstörte, fast jungenhafte Vitalität und lacht gern. 

Auf einem Regal steht ein Foto, das ihn als jungen Leutnant zeigt. Leichte 
Ähnlichkeiten lassen sich noch feststellen. 

Während der ersten Zeit in England konnte er nicht arbeiten. Er bekam 
eine Art Invalidenrente, weil man seinen Fall für einen Sonderfall hielt. Bei 
medizinischen Vorlesungen diente er oft als »Demonstrationsobjekt«. Seine 
Frau ist Lettin; zu Hause sprechen beide Lettisch miteinander. Nach etwa 
einem Jahr wurde er von der lettischen Botschaft eingestellt, saß als eine Art 


Hausmeister im Vestibül, später verkaufte er Bücher in einer kleinen 
Buchhandlung. Dann war es auch mit diesem Job aus, und er begann, 
lettische Übersetzungen von deutschen und englischen Romanen zu 
veröffentlichen, was anfänglich einigen Gewinn abwarf. Die Balten in 
England zogen jedoch bald weiter und wanderten in die USA und nach 
Kanada aus. Der Kundenkreis wurde immer kleiner, und damit war auch 
dieses Unternehmen gescheitert. 

Im Augenblick arbeitet er nicht. Es geht immer auf und ab; sieben Jahre 
lang war er Angestellter einer Firma, die Waschmaschinen verkaufte, aber 
jetzt bat er keine Arbeit. Die Lähmung ist nie ganz verschwunden, aber er 
sagt, es gehe ihm gut. Er hat ein Haus. In einem Schaufenster in Sidcup 
werden einige Häuser zum Verkauf angeboten (es ist eine Maklerfirma, die 
auf diese Weise inseriert), und nach diesen Preisen zu urteilen dürfte sein 
Haus zwischen 4200 und 5800 Pfund wert sein. Als er Lettland verließ, hatte 
er dort zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter, zurücklassen müssen. Er 
zeigt mir Fotos; der Sohn ist heute 29 Jahre alt. Er schreibt nicht mehr 
regelmäßig an seine Kinder in Lettland. 

Ins Baltikum will er nicht mehr zurückkehren, wie Sie sicher verstehen 
werden. 

Von der politischen Lage in Sowjetlettland hat er nur verschwommene 
Vorstellungen. »Etwas besser wird es heute schon sein, aber gut natürlich 
nicht.« Nein, er würde nie zurückkehren können. »Obwohl sie mich 
bestimmt ganz gern wiederhätten, weil ich kein gutes Aushängeschild für sie 
bin.« Nach einer Weile wird er von seiner Tochter unterbrochen, die ihm 
leicht hitzig sagt, er könne doch gar nicht wissen, wie es heute in Lettland 
aussehe, er sei ja zweiundzwanzig Jahre nicht mehr dort gewesen. Er 
antwortet ausweichend und sieht sie unruhig an. Die Tochter scheint ihn 
ständig mit einer eigenartigen Mischung aus Nähe und Abstand, aus 
Anhänglichkeit und Skepsis zu beobachten. 

Bei der letzten Wahl hat er für Labour gestimmt. 

Er selbst hat eine vielseitige militärische Karriere hinter sich. Vor 1940 war 
er Offizier in der lettischen Armee. 1940 wurde er Offizier der russischen 
Armee, und von 1943 bis 1945 war er Offizier in der deutschen Wehrmacht. 


Er ist der Meinung, dass das schwedische Wachpersonal in den 
Internierungslagern die Deutschen klar bevorzugt habe. Das führt er auf die 
Deutschfreundlichkeit des Offizierskorps zurück, ferner darauf, dass viele 
Schweden durch Blutsbande mit Deutschland verbunden sind sowie auf die 
Stellung Deutschlands als Großmacht (wovon nach Kriegsende natürlich 
keine Rede mehr sein konnte); weiter meint er, dass die Schweden an 
baltischen Fragen grundsätzlich nicht interessiert seien und dass die 
Deutschen einen Kulturkreis repräsentierten, eine Art zu denken, die den 
Schweden näherstünden als das Baltikum. Ausgesprochene Hassgefühle 
gegen die für die Auslieferung verantwortlichen schwedischen Regierungen 
hat er nicht, er meint vielmehr, dass sie recht geschickt taktiert hätten. Er 
behauptet, jetzt in Sicherheit zu leben, er hat keine Angst mehr, er lebt in 
Freiheit. 

In welcher Freiheit? Welche Freiheit besitzt er? Was kann er tun, was 
nicht? Er definiert seine Freiheit nicht, fährt aber fort, seine Lage zu 
schildern. Mit seinen Nachbarn spricht er nur selten, er hat nur wenige 
Freunde, alles Letten, mit denen er gelegentlich zusammenkommt. In der 
kleinen Stadt, in der er lebt, ist er ein fremder und anonymer Vogel. Keiner 
seiner Nachbarn weiß etwas über seine Vergangenheit und über die Ursache 
für sein Hinken oder warum er ein künstliches Auge hat. Unter ihnen hat er 
keine Freunde. Er lebt in einem kleinen Kokon in Sidcup, Kent, lebt dort mit 
seiner Frau und seinen Kindern und denkt immer seltener an das, was 
damals in Schweden geschah. Er lebt. Er hat überlebt. Freiheit? Er hat es nie 
für notwendig befunden, das Bild zu revidieren, das er sich von seiner 
eigenen Geschichte gemacht hat, von seinem Leben, den damaligen 
Ereignissen. Er weiß ja, wie sich alles zugetragen hat. Sein 
Kommunistenhass ist selbstverständlich tief eingewurzelt. Er ist etwas älter 
als fünfzig, das Jahr in Schweden hat für alle Zukunft über sein Leben 
entschieden. Vor dem Haus, auf der Straßenseite, liegt ein kleiner Garten 
von vier mal sechs Metern; er ist von einer Hecke umgeben; man sieht ein 
paar kleine Bäume und ein kleines Blumenbeet. 

Sein Haus ist zweistöckig, die Zimmer sind sehr klein und eng, aber 
hübsch eingerichtet. Hier lebt er. 


Für einige Minuten verwickelt er sich mit seiner Tochter in eine politische 
Diskussion. Er hat ganz nebenbei einige Bemerkungen über diese 
unwissenden jungen Leute fallenlassen, die gegen die Vietnam-Politik der 
USA demonstrieren, und sie opponiert sofort auf ihre vorsichtige Art. »Was 
soll das«, sagt sie, »ich laufe zwar nicht hinter jedem Demonstrationszug 
her, aber dennoch darf ich doch wohl sagen, dass ich die Politik der USA und 
ihre militärische Anwesenheit in Vietnam für falsch halte?« »Jaja«, sagt er 
und lächelt ein wenig hilflos, »ja, ja, jaha.« Sie sprechen oft über Politik, 
reden aber oft aneinander vorbei, weil keiner den Ausgangspunkt des 
anderen versteht. »Unsere Vorgeschichten sind zu verschieden«, sagt er leise, 
»das ist natürlich klar, ja.« Das Mädchen kennt natürlich seine Geschichte, 
hält sie aber offenbar für absurd oder schrecklich oder unbegreiflich, sie sagt, 
dass sie sie eigentlich nicht für sehr interessant halte. 

Sie wird im nächsten Jahr das Abitur machen. 

Wie lebt er? Wie hat er damals gewählt? Hat er überhaupt gewählt? Das 
Gespräch dauert vier Stunden, gibt aber keinen Aufschluss. Ist er glücklich? 
Er hat einen Hund, lacht oft, es ist ein schöner Tag, obwohl es sehr windig 
und kühl ist an diesem Karfreitag 1967. Was für ein Leben lebt er? Kann er 
diese Frage selbst beantworten? Was versteht er unter Freiheit? Was ist es 
gewesen, was ihn, auf die Spitze des Bleistifts zu, vor sich hertrieb? 

Exzellenzen, schrieb der Untersucher, es ist heute fast unmöglich zu 
glauben, dass seine Geschichte sich wirklich zugetragen hat. Es ist möglich, 
dass er sie nicht einmal selbst für wirklich hält. Das einzig Wirkliche sind die 
Folgen der Verwundung, die er sich mit dem Bleistift beigebracht hat: das 
blinde Auge, seine Gehbehinderung, die relative Isolierung, das Leben, das 
für immer einen veränderten Lauf nehmen sollte. 

Hat sich das gelohnt? Bereut er? 

»Nein«, sagt er mit einem überzeugten Lächeln, »warum sollte ich mein 
Handeln bereuen? Ich lebe hier doch in Freiheit?« 


Kiki wurde ständig isoliert gehalten, streng bewacht. Auf einem Stuhl 


neben der Tür saß Tag und Nacht ein Polizist. Die Tage und Nächte wurden 
aber lang, Eichfuss war freundlich, und es hatte manchmal den Anschein, als 
wäre eine Bewachung völlig überflüssig. 

- Hier sitzen sie, sagte Eichfuss an einem Tag im Januar, hier sitzen sie 
immer mit einer Pistole bewaffnet und glotzen mich an. Wenn ich nachts 
aufwache, sehe ich sie auf dem Stuhl schlafen, wenn ich wollte, könnte ich 
sowohl den Wachposten als auch mich erschießen. Das wäre eine 
Kleinigkeit, wenn ich es wollte. 

Ihm standen jedoch noch immer Mittel und Wege offen, sich der Umwelt 
mitzuteilen. 

Am 11. Januar schmuggelte er aus dem Krankenhaus von Kristianstad 
einen Brief hinaus, der an Stockholms-Tidningen geschickt wurde. Dieser 
Brief wurde am 17. Januar veröffentlicht. Er enthielt eine Übersicht über die 
Vorgeschichte der Balten und einen Appell an alle schwedischen Gegner der 
Auslieferung, die jetzt schon seit langem schwiegen. 

— Was ist aus der öffentlichen Meinung geworden? schrieb er. Wo ist das 
Gefühl der schwedischen Ärzte für Menschlichkeit geblieben? Wo sind die 
Männer der schwedischen Kirche, die unseren Glaubenskampf so mutig 
unterstützten? Wo ist die schwedische Jugend, die uns so viele 
Sympathietelegramme geschickt hat? Wo sind die schwedischen Frauen? 

Im selben Brief erklärte er: 

- Um die Herzen und Augen des schwedischen Volkes ein weiteres Mal zu 
öffnen, werde ich meine Hände zum Zeichen unserer Glaubens- und 
Willenskraft verbrennen und den Schmerz noch erhöhen, indem ich heißes 
Wasser auf die Wunden gieße. Ich erkläre hiermit, dass ich mich schon in der 
Neujahrsnacht 1946 dazu entschlossen habe, für den Fall, dass die 
schwedische Regierung ihr Versprechen nicht hält, den Internierten eine 


individuelle Prüfung zuteil werden zu lassen. Dieses Brandopfer bin ich 
meinem Volk und meinen baltischen Kameraden schuldig, denn ich habe den 
Worten eines Vertreters der schwedischen Regierung Glauben geschenkt und 
somit das Vertrauen der Balten missbraucht. Durch dieses Brandopfer 
möchte ich auch der Schmach entgehen, dass meine Hände gefesselt werden, 
denn ich glaube nicht, dass man sich an meinen Wunden vergreifen wird. 

Am Tag darauf, am 12. Januar, verbrannte er seine Hände wie folgt: er 
hielt sie unter warmes Leitungswasser und ließ dann Dr. Silwer rufen, der 
seine Hände untersuchte. Er entdeckte an beiden Händen eine schwache 
Rötung, als hätte Eichfuss sie in zu heißem Wasser gewaschen; 
Brandwunden oder Brandblasen entdeckte er aber nicht. Am Tage darauf 
war die Rötung verschwunden. 


Am 20. Dezember verlegte man alle Balten, außer Eichfuss, vom Lazarett in 
Kristianstad ins Lager Gälltofta in der Nähe von Rinkaby. Man teilte es 
ihnen vorher mit, und sie wurden sofort unruhig, obwohl ihnen von allen 
Seiten versichert wurde, sie hätten nichts zu befürchten, im Augenblick sei 
eine Auslieferung nicht aktuell. Um 14.15 Uhr betraten vierzig bewaffnete 
Polizisten die geschlossene Abteilung der Balten. Einer nach dem anderen 
wurde hinausgeführt. Unter strenger Bewachung wurden sie eingekleidet, 
jeder bekam einen Rucksack. Am Ausgang hatten sich die Ärzte und die 
Schwestern in einer Reihe aufgestellt, um sich von ihnen zu verabschieden. 
Die Internierten wurden einzeln zu ihnen hingeführt, links und rechts stand 
je ein Polizist; man erlaubte ihnen, denen die Hand zu schütteln, die sie 
betreut und gepflegt hatten. Schwester Signe, die die Balten als erste gesehen 
und sie in Empfang genommen hatte, fand diesen Abschied empörend. Sie 
hatte von den Balten immer nur den allerbesten Eindruck gehabt. Am 
Nachmittag dieses Tages saß sie in der Wäschekammer und weinte. Um 
16.45 Uhr war die Räumung beendet, und gegen 19 Uhr befanden sich die 
Balten bereits in Gälltofta. 


Über den Zustand in Kalmar. Nachdem die dorthin verlegten Balten den 
Hungerstreik aufgegeben hatten, verbesserte sich ihr Zustand deutlich, 


obwohl sie noch etwas schwach auf den Beinen waren. Über die allgemeine 
Schwäche hinaus hatten sich aber keine anderen Krankheitssymptome 
gezeigt. Nur ein Patient hatte akute Magenschmerzen, die aber bald 
abklangen. Alle waren niedergeschlagen und sahen der Zukunft unruhig 
entgegen. Die Ungewissheit, in der sie jetzt lebten, quälte sie. 

Der lettische Gefreite E.S., 1922 geboren, war ständigen seelischen 
Schwankungen ausgesetzt. Psychologische Übersicht. Bei der Ankunft in 
Schweden war er 182 Zentimeter groß und wog 80,6 Kilo. Am 26. August 
wog er 84, 5 Kilo. Am 1. Dezember wog er bei einer Größe von 183 
Zentimetern 77,6 Kilo. Am 10. Dezember wog er 78,2 Kilo - zwei Tage nach 
Ende des Hungerstreiks. Am 1. Januar wog er 79,3 Kilo und war 182 
Zentimeter groß. Am 20. Januar wog er 79,1 Kilo und war 183 Zentimeter 
groß. Gewichtsverlust seit der Ankunft in Schweden: 1,5 Kilo. 


Während dieser Zeit zwischen der letzten Novemberwoche in Ränneslätt 
und der Auslieferung im Januar 1946 wurden einige ergänzende, sogenannte 
individuelle Untersuchungen durchgeführt. Im Ergebnis wurden eine 
Handvoll Balten zu Zivilisten erklärt, in mehreren Fällen aus relativ 
undurchsichtigen Gründen: man zog es offensichtlich vor, nicht zu hart 
vorzugehen. Die Effektivität der Untersuchung litt unter dem Mangel an 
verfügbaren Unterlagen, man musste sich oft auf die Beteuerungen der 
Internierten verlassen, die außerdem häufig zu den Angaben im 
Widerspruch standen, die einzelne bei ihrer Ankunft in Schweden gemacht 
hatten. 

Die erste dieser individuellen Untersuchungen fand am 25. November 
1945 in Ränneslätt statt. Fähnrich Larsson war als Dolmetscher anwesend. 
An diesem Tag wurden sechsundsechzig Internierte gehört. 

Die damals gemachten Angaben können in etwa zehn Fällen kontrolliert 
werden. Über die Glaubwürdigkeit dieser im Herbst 1945 gemachten 
Angaben lässt sich sagen, dass sie in sämtlichen nachprüfbaren Fällen als 
äußerst gering einzuschätzen ist. Die Angaben enthalten manchmal ein 
Körnchen Wahrheit, aber meist scheinen die Balten aus erklärlicher 


Verzweiflung fiktive Lebensläufe angefertigt zu haben, um der Auslieferung 
zu entgehen. 

Hauptmann Ernests Kessels, der Chef der lettischen »SS-Abteilung«, die 
von Danzig nach Bornholm geflohen war, gibt an, er habe »während des 
letzten Weltkriegs weder in der russischen noch in der deutschen Armee 
gedient« und sei »als Zivilist nach Schweden gekommen«. Janis Presnikovs 
gibt an, er sei »aufgrund eines bescheinigten Herzfehlers vom Wehrdienst 
befreit worden« - diese Aussage lässt sich in seinem privaten Tagebuch 
nirgends erhärten, auch nicht die Behauptung, er sei in Zivilkleidung nach 
Schweden gekommen. Vincas Lengvelis, Partisanenjäger und Oberleutnant 
in der deutschen Wehrmacht, gibt an, dass sein Einsatz im Krieg sich auf 
»Zwangsarbeit in deutschen Lagern« beschränkt habe und dass er in 
Zivilkleidung nach Gotland geflohen sei. Edvard Alksnis behauptet, »nicht 
in der deutschen Wehrmacht« gedient zu haben. Diese Liste ließe sich 
beliebig verlängern. 

In der schwedischen Öffentlichkeit war die Forderung nach einer 
individuellen Prüfung sehr oft erhoben worden. Eine solche Prüfung war in 
Wahrheit jedoch kaum vorzunehmen. Es fehlte an Fakten, Dokumenten, 
Informationen. Dieses Material gab es zwar - aber es befand sich in der 
Sowjetunion, und niemand war geneigt, es bei den sowjetlettischen 
Behörden anzufordern. Folglich konnte die individuelle Prüfung nur so 
aussehen: oberflächliche Verhöre, bei denen die Legionäre sich in ein gutes 
Licht rückten und bei denen die Schweden im Dunkeln tappten. 

Veränderten sich die Legionäre? 

Einige veränderten sich auf überraschende Weise, so auch Elmars 
Eichfuss-Atvars. 

Er schrieb drei Briefe an den lettischen Sozialdemokraten Bruno Kalnins. 
Der erste kam im August und enthielt eine einfache Aufforderung an 
Kalnins, er möge alles in seinen Kräften Stehende tun, um den Internierten 
zu helfen. 

Der zweite kam am 28. November. Eichfuss bat um die Aufnahme in die 
Sozialdemokratische Partei; dieser Brief wurde bei einem Treffen lettischer 


Sozialdemokraten in Stockholm verlesen; die Anwesenden hielten den Brief 
für bemerkenswert, unternahmen aber nichts. 

Im Dezember kam der dritte und letzte Brief. Auch dieses Schreiben war 
an Kalnins gerichtet; sein Grundton war aber ein völlig anderer, nämlich klar 
pro-kommunistisch. Eichfuss bediente sich hier einer politischen Rhetorik, 
die in privaten Briefen selten anzutreffen ist. Dieser Brief war noch 
erstaunlicher als der zweite, aber weil Eichfuss inzwischen zu einem Helden 
geworden war - auch für die zivilen Balten in Schweden -, ließ Kalnins die 
Sache auf sich beruhen und verbrannte den Brief. 

Einen Mythos tastet man nicht an, und dabei blieb es. 


Porträts dreier Legionäre: Da sie heute sämtlich in Lettland leben, werden 


ihre Namen durch fiktive Initialen ersetzt. Einige Details sind ebenfalls 
geändert worden. Überschrift: Nach dem Höhepunkt, vor dem Auszug. 


Der Legionär J.E., geboren 1922 in Liepaja. Nach der Zeit in Ränneslätt 
brachte man ihn zunächst ins Krankenhaus von Halmstad, später nach 
Gälltofta. Während seines Aufenthalts in Halmstad hatte er einige längere 
Gespräche mit einer damals sechsunddreißigjährigen Krankenschwester, die 
anonym zu bleiben wünscht. Ihr Bericht wird durch einige Aufzeichnungen 
untermauert, die sie gleich nach den Gesprächen machte. 

Die Gespräche drehten sich um einen verhinderten Selbstmord. Die 
Absicht dabei: die Grundsätze zu beleuchten, die hinter dem Entschluss 
stehen, ein Leben vorläufig zu verlängern. 

Der Legionär J.E. sprach Deutsch, wenn auch nicht fließend. Er war der 
einzige, dem erlaubt wurde (oder der sich selbst erlaubte), mit dem 
schwedischen Pflegepersonal zu sprechen. Seit dem 3. Dezember nahm er 
wieder Nahrung zu sich, war also einigermaßen bei Kräften; er konnte sich 
ohne Mühe auf den Beinen halten. 

Die beiden Gespräche fanden am 8. und 10. Dezember statt, eins am Tag 
und eins abends. 

Er begann mit der Schilderung einer Episode aus Ränneslätt, die sich in 
der Nacht zum 26. November, an einem Sonntag, zugetragen hatte: 

Gegen 19 Uhr hatte die Streikleitung sich in einer der Offiziersunterkünfte 
zusammengesetzt, Eichfuss hatte gerade gesprochen, und es war 
offenkundig, dass sich niemand seinem Willen widersetzen konnte oder 
wollte. Nach einer Stunde verließen sie den Raum. Eichfuss ging wortlos zu 
den Baracken der Soldaten hinüber; diese wurden über die Unterredung 
nicht näher informiert. Gegen 22 Uhr stießen J.E. und einer der Offiziere 


zufällig zusammen und setzten sich auf die Haustreppe, um sich zu 
unterhalten. Sie sprachen über den Selbstmord als Mittel, die Auslieferung 
zu verhindern, über den Selbstmord als Ausweg und als Argument. J.E. holte 
eine Rasierklinge hervor und sagte seinem Kameraden, er selbst sei bereit zu 
sterben, weil er keine große Lust habe weiterzuleben. Der Kamerad sah ihn 
mit einem eigenartigen Gesichtsausdruck an, drückte seine Hand, erhob sich 
und ging in seine Baracke. 

J.E. blieb mit seiner Rasierklinge und einer Zigarette auf der Treppe sitzen. 

Nach einer Viertelstunde stand auch er auf und ging in das obere 
Stockwerk der Baracke, wo ein Zimmer leerstand. Er wollte ungestört sein. 
Im unteren Stockwerk war es völlig still; er fragte sich, ob der Kamerad den 
anderen etwas erzählt hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl, unschlüssig, was 
zu tun sei. Die Rasierklinge legte er auf einen anderen Stuhl. 

Dann nahm er Papier und Bleistift und begann zu schreiben. Weil er nicht 
genau wusste, was er tun sollte, teilte er das Blatt durch einen Mittelstrich; 
über die linke Spalte setzte er ein Minuszeichen und über die rechte ein 
Pluszeichen. Dann machte er eine systematische Bestandsaufnahme des 
Positiven und des Negativen in seiner Situation. 

Zum Negativen gehörte: seines Wissens lebte keiner seiner Verwandten 
mehr. Er musste mit einer langen Gefangenschaft rechnen, eventuell mit 
seiner Hinrichtung. Seine Zukunft zeichnete sich vor dem Hintergrund einer 
endlosen Reihe von Arbeitstagen in einem sowjetischen Lager ab. Seine 
Kameraden konnten ihm nicht helfen, er dagegen konnte ihnen mit seinem 
Tod nützen. 

Das Positive. Es bestand immerhin die theoretische Möglichkeit, dass die 
Schweden ihn freilassen würden. Er würde dann nach Deutschland fliehen 
können. Außerdem bestand eine gewisse Aussicht, in Schweden bleiben zu 
können. Er besaß eine abgeschlossene Berufsausbildung. Es musste 
interessant sein, die weitere Entwicklung dieser Affäre zu beobachten. Er 
hatte im Augenblick zwar keine große Lust weiterzuleben, aber immerhin 
war es denkbar, dass sein Lebenswille wiederkehrte. Wenn er seinen 
Selbstmord jetzt aufschob, würde er ihn jederzeit nachholen können. 


Das Positive schien trotz allem zu überwiegen: es gab gute Gründe, in 
Ruhe abzuwarten. Er saß lange still und lauschte, ob von unten Geräusche zu 
hören waren. Er fragte sich, woran die anderen denken mochten. Er wartete 
eine Stunde, dann nahm er die Rasierklinge wieder an sich und legte sie in 
ein Notizbuch. Vielleicht würde er sie noch brauchen. Er ging die Treppe 
hinunter. Als er zu den anderen ins Zimmer trat, waren mehrere von ihnen 
noch wach. Er nahm also an, dass sie über sein Vorhaben informiert waren. 

Vor der Krankenschwester rekapitulierte er teils diese Episode, teils ihre 
Fortsetzung: den Höhepunkt des Hungerstreiks, den Selbstmord Lapas, den 
Transport, den Beginn der Zeit im Krankenhaus. Manche Details seines 
Berichts machen einen zweideutigen Eindruck: es ist höchst zweifelhaft, ob 
ein Mensch, der sich in einer völlig verzweifelten Lage befindet, sich hinsetzt 
und Listen mit positiven und negativen Vorzeichen zusammenstellt. Es ist 
denkbar, dass diese Liste eine nachträgliche Konstruktion ist. Die 
Fortsetzung des Gesprächs mit der Krankenschwester vervollständigt seinen 
Bericht ein wenig. Er glaubte damals, der Tod, der Selbstmord, der 
Augenblick, in dem ein Mensch den Willen zum Weiterleben aufgibt, sei ein 
dramatisches, verzweifeltes und verwirrendes Erlebnis. Mit Schrecken und 
Unwillen musste er feststellen, dass die eigentliche Selbstmordhandlung eher 
trivial als dramatisch und dass die voraufgegangene Wahlsituation eher 
rational als gefühlsbetont war. Die Situation, der er sich zu stellen hatte, 
schien von Logik erfüllt zu sein, und er war bereit, das Spiel, dessen äußere 
Umrisse er auf einem Blatt Papier skizziert hatte, zu Ende zu spielen. Ein 
Selbstmord geschieht nicht impulsiv, er ist vielmehr die Antwort auf eine 
lange Reihe addierter Faktoren. 

Er sagt, er habe von dem Selbstmord Abstand genommen, weil die 
negativen Faktoren nicht schwer genug wogen. 

Worin liegt die Pointe der Geschichte? 

Im Bericht der Krankenschwester findet sich nicht einmal die Andeutung 
einer Pointe. Sie glaubt zu wissen, er habe alles nur erzählt, um zu erzählen, 
wie es zugegangen sei. Er habe sich nicht getötet, weil genügend starke 
Gründe gefehlt hätten, deshalb sei er noch am Leben. Das sei alles. Dies hat 
sie in ihrem Notizbuch aufgezeichnet. Einige der folgenden Reflexionen sind 


ihre eigenen. »Ihm fehlte der Glaube an Christus.« »An seinen 
Handgelenken sah ich Schnittwunden, die älteren Datums waren.« 

Was für ein Mensch war er? 

Er sprach in holprigem und mangelhaftem Deutsch auf sie ein, während 
sie ihm zuhörte; er murmelte Monologe vor sich hin, die manchmal zu einem 
lauten Crescendo anschwollen, das sie mit diskreten und dämpfenden 
Handbewegungen zum Abklingen brachte. Er scheint zwischen mehreren 
Arten von Selbstmorden unterschieden zu haben. Ein »persönlicher 
Selbstmord« bedeute, dass ganz besondere private Faktoren bestimmend 
geworden seien: dieser Selbstmord sei allein der Ausdruck eines persönlichen 
Misserfolgs. Es gebe aber auch eine andere Art von Selbstmord; als Beispiel 
führte er den Selbstmord Lapas an: dieser Selbstmord habe einer größeren 
Sache gedient und sei keine reine Privatsache gewesen. Er habe der Sache 
der Balten einen dramatischen Anstrich gegeben, habe auf das ihnen 
zugefügte Unrecht hingewiesen und sei somit kein rein persönlicher Tod. 

Warum ist er dann nicht selbst in den Tod gegangen? 

Die Erinnerung der Krankenschwester sowie ihre Aufzeichnungen sind in 
dieser Hinsicht wenig aufschlussreich. Er scheint jedoch wiederholt auf 
dieses Ereignis in der Nacht vom 25. auf den 26. November 
zurückgekommen zu sein; diese Nacht ist für ihn offensichtlich der 
dramatische Höhepunkt der gesamten Auslieferung gewesen. Er war in 
dieser Nacht »allein mit dem Tod«. Diese nächtlichen Stunden hat er 
möglichst dramatisch zu schildern versucht: die Dunkelheit, die Einsamkeit, 
die Rasierklinge, den Regen, der gegen die Fensterscheibe peitschte (am 25. 
und 26. November fiel in Eksjö kein Regen, dagegen am 27. November). Er 
ist dem Tod offenbar sehr nahe gewesen, kehrte aber ins Leben zurück, und 
danach, in Halmstad während der Tage zwischen dem 8. und 10. Dezember 
mussten der Tod und die Angst vor dem Tod für ihn etwas anderes 
geworden sein als vorher. »Er sagte, er habe keine Angst mehr vor dem Tod, 
in Ränneslätt sei es viel schlimmer gewesen, obwohl er jetzt überzeugt sei, 
an die Sowjets ausgeliefert zu werden.« 

Woher stammen die Schnittwunden an den Handgelenken? 


Er habe sich hartnäckig geweigert, von der Zeit vor Bornholm zu 
erzählen, die Wunden müssten aber aus dieser Zeit stammen. Hatte er schon 
früher versucht, Selbstmord zu verüben? Auf diese Frage soll er mit Nein 
geantwortet haben. Glaubte er an Gott? Bei der Ankunft in Schweden sei er 
Atheist gewesen, aber in einem Brief an die Krankenschwester (datiert: 
Gälltofta, den 14.1.46.) widmet er seinem Verhältnis zu Gott eine ganze Seite. 
»Ich habe entdeckt, dass Gott mir geholfen hat, einem ungewissen Schicksal 
zuversichtlich entgegenzugehen. Der Glaube ist mir zu einem Kraftquell 
geworden, und ich hoffe, meinen Kameraden ein Vorbild und ein Sendbote 
Gottes zu werden, um ihnen helfen zu können.« 

Über seinen politischen Standort hat er sich nie geäußert. Eine Woche 
nach den Gesprächen wurde die Krankenschwester versetzt. Später erhielt 
sie zwei Briefe von ihm; aus einem ist bereits zitiert worden. 

Das weitere Leben des J.E. kann nur in Einzelheiten dargelegt werden. Er 
wurde nach Gälltofta geschickt. Bei der Evakuierung dieses Lagers scheint er 
sich völlig ruhig verhalten zu haben. Er ging an Bord der »Beloostrov«, ohne 
Schwierigkeiten zu machen. Als das Schiff den Hafen von Trelleborg verließ, 
saß er unter Deck hinter Schloss und Riegel. Am ersten Morgen an Bord des 
Schiffs hatte ein Deutscher versucht, Selbstmord zu begehen. Er war an Deck 
gegangen und hatte versucht, über die Reling zu klettern, war aber in letzter 
Minute von einem russischen Matrosen zurückgehalten worden; man hatte 
den Deutschen sofort unter Deck gebracht. Dieser Selbstmordversuch wurde 
von allen lebhaft kommentiert; sie fanden sein Tun absurd und unbegreiflich. 

J-E. lebt heute in Riga. Interesse für religiöse Dinge geht ihm heute völlig 
ab. Er bezeichnet die Zeit in Schweden als eine Episode in seinen Leben, eine 
Episode, an die er sich gut erinnert, die aber nur von begrenzter Bedeutung 
für ihn ist. An einen Zettel mit Plus- und Minuszeichen kann er sich nicht 
erinnern. 


Janis M. erklärte am 25. November 1945 einem Angehörigen einer 
schwedischen Untersuchungskommission, dass er lettischer Nationalität sei, 
dass er am 8. Mai 7945 schwedischen Boden betreten habe und das Land 
nicht zu verlassen wünsche. Er habe vom 24. November 1944 an in einem 


»SS-Straflager in Danzig gearbeitet«. Den Namen dieses Lagers nannte er 
nicht; möglicherweise hat er das KZ Stutthof gemeint, das in der Nähe von 
Danzig lag. Er gab an, in »deutscher Arbeitslager-Uniform« aus dem Lager 
geflohen zu sein. Er sei mit einer Gruppe von Letten geflüchtet. Dies kann 
jene Gruppe von Letten gewesen sein, die Danzig auf den beiden lettischen 
Flussdampfern verlassen hatte. Er könne sich nur mit einem lettischen 
Schülerausweis legitimieren, alle anderen Ausweise hätten die Deutschen 
weggenommen. Dies ist die ganze Geschichte des Janis M., soweit sie sich 
aus zugänglichen Quellen rekonstruieren lässt. Er wurde ausgeliefert. 
Fragen: worin bestand seine »Arbeit« in dem SS-Lager? Was hat man unter 
einer »deutschen Arbeitslager-Uniform« zu verstehen? Hatte er die 
Geschichte erfunden oder entsprach sie den Tatsachen? Wie sah er aus? War 
er verheiratet? Gehörte er einem regulären SS-Verband oder einem 
Totenkopf-Verband an? Oder gehörte er zu den zwangsrekrutierten 
Wachsoldaten? Er hat überlebt und wohnt heute in einer kleineren Stadt in 
Lettland. Was für ein Mensch war er? Wie erlebte er die Internierung und 
die Auslieferung? Wie hat er uns Schweden in Erinnerung? 


Der lettische Soldat S.B. wurde 1924 geboren, war in diesem Herbst 1945 also 
einundzwanzig Jahre alt. Er war etwa 175 Zentimeter groß, hatte ein 
schmales Gesicht, trug eine Brille mit schmalen Bügeln. Nach Schweden war 
er aus Kurland über Gotland gekommen. Er hatte lettische Freunde in 
Schweden, denen er schrieb und die ihm antworteten; die gesamte 
Korrespondenz ist erhalten. 

Er stammte aus einer gutsituierten Familie, und wie die meisten 
Angehörigen dieser Gesellschaftsschicht Rigas besuchte er das 
Stadtgymnasium, eine der besten Schulen der Stadt. Die Zahl der Schüler 
aus Arbeiterfamilien war äußerst gering; die englische Gesandtschaft gehörte 
zu den großzügigsten Mäzenen der Anstalt. Sie versorgte die Schule 
kontinuierlich mit Stipendien und Stiftungen. Im Januar 1941, nachdem die 
Russen die Macht in Lettland übernommen hatten, taucht S.B. zum 
erstenmal auf. Während einer Unterrichtsstunde hat er einen vielbejubelten 
Auftritt: vor der versammelten Klasse verliest er die sowjetische 


Nationalhymne mit einem veränderten, »für die Sowjetunion höchst 
beleidigenden Text«. Irgendjemand denunzierte ihn, worauf er sofort 
relegiert wurde. 

In diesem Sommer kamen die Deutschen, und im Herbst 1941 konnte er 
ans Stadtgymnasium von Riga zurückkehren. 

Im selben Herbst organisierte einer der Lehrer der Schule, Magister Julijs 
Bracs, »ein sehr national denkender Lehrer«, eine Jugendgruppe, die unter 
seiner Leitung die vom NKWD im Hauptquartier des NKWD in Riga 
zurückgelassenen Papiere sichten, registrieren, sortieren und analysieren 
sollte. Diese Jugendgruppe arbeitete zwei- bis dreimal in der Woche im Haus 
des NKWD, sortierte die Papiere und versuchte, interessantes Material zu 
finden. Jeden Abend wurde der Arbeitstag mit dem lettischen Lied beendet: 
»Ein heilig’ Erbe ist dieses Land für unser Volk, und heilig sei, wer für unser 
Land stirbt.« 

Die jungen Leute sangen stehend, in einem Kreis aufgestellt, nachdem die 
Arbeit des Tages im Haus des NKWD beendet war. 

Wer war Julijs Bracs? 

In einem lettischen Dokumentarbericht über lettische Kriegsverbrecher im 
Exil, der in Lettland herausgegeben worden ist, findet man den Namen eines 
gewissen Julijs Bracs, eines Akademikers aus Riga, »cand. hist.«, der in 
Westdeutschland leben soll. Er wird in diesem Buch als Gestapo-Agent 
bezeichnet. Im November 1943 soll er einen besonderen Wachtrupp 
organisiert haben, dem die Aufgabe zufiel, die Namen jener festzuhalten, die 
am 18. November am Fuß des Freiheitsdenkmals in Riga Blumen 
niederlegten. Er sei Chef der Informations-Abteilung des Kunst- und 
Sozialministeriums der Kollaborations-Regierung gewesen. Soweit die 
sowjetlettischen Angaben. 

Wie dachte der lettische Legionär S.B. über seinen Lehrer Julijs Bracs? 

In einem vom 5. Januar 1946 datierten Brief aus dem Lazarett von Örebro, 
der an einen Freund adressiert ist, erwähnt S.B. mit einigen Worten seine 
Ansicht über Bracs - vermutlich deshalb, weil der Freund sich in seinem 
Brief mit wenig schmeichelhaften Ausdrücken über diesen geäußert hat. 
»Deshalb habe ich auch«, schreibt S.B., »eine eigene Meinung über Bracs. Er 


braucht sich nicht für die Menschen verantwortlich zu fühlen, die in der 
Heimat vielleicht seinetwegen gefallen sind. Er ist aber mein Lehrer 
gewesen, hat meinen Verstand geschult und mir ein Ziel gegeben. Und wenn 
Du nun glaubst, er habe eher etwas zerstört - nun gut, es gibt viele 
Wahrheiten, und nur die Zukunft kann zeigen, welche Wahrheit für die 
Heimat die rechte ist.« 

S.B. korrespondierte auch mit Bracs; am 15. Dezember 1945 hatte er 
nämlich erfahren, dass es Bracs gelungen war, nach Westdeutschland zu 
fliehen. 

Die Zusammenhänge sind nicht völlig klar, es bleiben noch viele Fragen. 
Ist der Julijs Bracs des Dokumentarberichts identisch mit dem des Lehrers 
S.B.? Ist dieser Dokumentarbericht verlässlich? Welches Ergebnis brachte die 
Arbeit im Haus des NKWD? Wurden Namenlisten von Kommunisten 
gefunden? Führte die Arbeit der von Bracs geleiteten Jugendgruppen - 
direkt oder indirekt - dazu, dass sie für die unter Kommunisten, Juden und 
Nationalisten von 1941 bis 1944 vorgenommenen Säuberungsaktionen 
Material lieferte? Ein Schulkamerad S.B.s, der Mitglied derselben 
Arbeitsgruppe gewesen war, gibt an, dass man »tragische Dokumente von 
Widerstandskämpfern gegen den Kommunismus gefunden« habe - also aus 
dem Jahr 1941. Was enthielten diese Dokumente? Listen von Deportierten? 
Etwas anderes? Welche politischen Wertvorstellungen waren S.B. von 
seinem Elternhaus vermittelt worden? Wie erlebte er die deutsche 
Besetzung? 

S.B. diente in der deutschen Wehrmacht. Während eines kurzen 
Augenblicks taucht er aus der Anonymität auf: im Sommer 1944. Er diente in 
den Nachrichtentruppen hinter der Front. Während eines Marsches durch 
Lettland begegnete er einem der Kameraden aus Bracs’ Arbeitsgruppe. »Es 
wurde nicht viel gesprochen. S.B. war bei den Nachrichtentruppen und hatte 
vielleicht eine klarere Vorstellung von dem, was vorging, als wir 
Frontkämpfer.« 

Er kam nach Schweden. 

Wie erlebte er die verschiedenen Phasen der Internierung? 


Der erste Brief ist datiert: Örebro-Lazarett, den 15. Dezember 1945. Er hat 
gerade Nachricht erhalten, dass sein Vater, seine Schwester und alle 
Angehörigen wohlbehalten in Westdeutschland sind. Er schreibt einen 
kurzen, lebendigen Brief. »Verflucht! Jetzt will ich nicht mehr sterben!« Und 
er fügt in einem Postskriptum hinzu: »Wir haben neunzehn Tage 
ausgehalten. Auch das war ein Kampf, und vor dem nächsten zittern wir 
auch nicht.« 

Der nächste Brief ist vom 5. Januar 1946. Er schreibt an seinen Freund: 
»Siehst Du nicht ein bisschen zu schwarz? Es gibt nicht so sehr viele lettische 
Jungen - und müssen die wenigen, die da sind, sich an ein fremdes Land 
binden?« Der Brief ist voller Spekulationen, er träumt von einer Zukunft im 
Westen, wo sich alle seine Angehörigen befinden, fühlt sich aber zugleich in 
die Heimat zurückgezogen, »aber so schnell werden wir nicht hinkommen - 
vielleicht nach drei Jahren. Dann aber wird das Land nicht mehr so sein, wie 
wir es verlassen haben, es wird sich alles geändert haben«. Im nächsten Brief 
vom 16. Januar schweift er immer mehr ins Philosophische ab, es wird 
immer schwerer zu verstehen, worauf er eigentlich hinauswill. Manchmal 
wird sein Räsonnement jedoch konkreter. »Eines steht jedoch fest, nämlich 
dass wir zu Hause aufbauen und Ordnung schaffen müssen, und von 
>Schönschreibübungen« und »Kulturleben< wird nicht viel zu spüren sein! 
Wenn man essen will, muss man den Boden pflügen. Es sollen sich aber alle 
an dieser Arbeit beteiligen, und ich glaube, wir werden es mit dem größten 
Vergnügen tun.« 

Am Ende des Briefs erwähnt er kurz, dass eine schwedische 
Krankenschwester ihm einmal beim Schuhausziehen geholfen habe: »trotz 
allem - Menschlichkeit und verständnisvolle Fürsorge habe ich hier am 
meisten gefühlt«. Die folgenden zwei Zeilen sind durchgestrichen, lassen 
sich aber dennoch lesen. Dort steht: »Was Schweden uns Gutes getan hat, ist 
schon halb wieder abgegolten - dieses Schweden, das sich mit seiner 
>Humanität< spreizt, uns aber nicht einmal zu sterben erlaubt.« Nach dem 
Durchgestrichenen folgt: »In Wahrheit empfinden wir keine Hassgefühle - 
nur Enttäuschung und Misstrauen. Aber so wie hier sieht es ja überall auf 
der Welt aus.« 


Er schließt mit den Worten: »Es bleibt unser Selbstvertrauen - und unser 
Glaube an Lettland - und an die Arbeit der Zukunft. Wir singen - noch ist 
nicht alles zu Ende.« 

Die Briefe sind lang, spekulativ, im Ton recht fröhlich. Am Rand stehen 
mitunter kleine Anmerkungen: »Die reine Philosophie.« Unter einen Brief 
hat er seinen vollen Namen gesetzt, und darunter steht, wie ein Titel: »Lette 
und Ästhet.« 


Später, nach Ränneslätt und dem Krankenhausaufenthalt, versuchte er 
zweimal, Selbstmord zu verüben - ohne Erfolg. Kurz darauf wurde er 
ausgeliefert. Er verbüßte eine sechsjährige Freiheitsstrafe; nach der 
Freilassung lehrte er an der Universität Riga. Er lebt heute in einer der 
kleineren Städte Lettlands, er hat ein akademisches Examen und arbeitet in 
der Verwaltung. Seine Geschichte ist damit zu Ende. 

Was für ein Mensch war er? 


en in Schweden. Zeit: Juni 1967. Fragment. 


- Entscheidend für die moralische Verantwortung der schwedischen 
Regierung muss aber dennoch die Frage bleiben: wieviel wussten die 
Schweden über die Sowjetunion, ihre Rechtsgrundsätze, ihre Strafen? 

- Warum das? 

- Es muss ein Grundprinzip sein, dass jeder Mensch sich über die 
Konsequenzen seines Handelns Klarheit verschafft - und danach sollte er 
handeln. Was wusste man im Herbst 1945 über die Sowjetunion? 

- Einiges wusste man schon - auf jeden Fall waren die Schattenseiten des 
Sowjetsystems bekannt. 

- Dann ist die Auslieferung ein Verbrechen gewesen. 

— Geht es nicht vielmehr darum, welche Informationskanäle einem zur 
Verfügung stehen? Welchen Kanälen man zu vertrauen vorgezogen hat? 

—- Dennoch schickt man 146 Menschen in einen sicheren Tod, nicht wahr? 

- Warum bist du dessen so sicher? Warum empörst du dich nicht genauso, 
wenn die schwedische Regierung französische Deserteure nach Frankreich 
schickt, norwegische Kollaborateure nach Norwegen usw.? 

- Es sollte doch wohl selbstverständlich sein, dass die schwedische 
Regierung gut daran getan hätte, eine Untersuchungskommission 
einzusetzen, um die Konsequenzen der Auslieferung prüfen zu lassen. Man 
hätte sich über die Zustände in russischen Straflagern, über die Grundsätze 
russischer Rechtspflege etc. informieren können. Frankreich ist eine 
Demokratie, man kann in alles Einblick gewinnen, auch in den Justizapparat. 
Die Sowjetunion dagegen war und ist eine kommunistische Diktatur. Man 
muss sich darüber klar werden, was man Menschen antut. Das ist ein 
einfacher, humanitärer Grundsatz. 

-— Warum nur die Sowjetunion? Warum sollte man nicht auch eine 
Kommission einsetzen, um die Verhältnisse in Frankreich durchleuchten zu 


lassen? Oder die in Norwegen? Oder die in England? 

- Von mir aus gern, schickt überall Kommissionen hin. Wichtig ist nur, 
dass wir erfahren, was mit den Internierten geschieht, die sich in unserer 
Obhut befinden. 

—- Du meinst also, dass wir Schweden, die wir die Deutschen mit 
Erzlieferungen und einer grundsätzlichen Gefügigkeit unterstützt haben, 
dass wir, die wir ihnen bis 1943 in jeder Hinsicht nachgegeben haben, kleine 
Untersuchungskommissionen hätten aussenden sollen, um überall in Europa 
feststellen zu lassen, ob die Alliierten sich einer Barbarei schuldig gemacht 
haben? Und das, nachdem die Siegermächte Millionen Menschen geopfert 
haben, um uns vor den Konzentrationslagern zu bewahren? Mir scheint, du 
vergisst die historische Perspektive. 

— Warum, zum Teufel, kannst du nicht nach einfachen humanitären 
Prinzipien denken? Warum musst du - nur weil du mit der Linken 
sympathisierst - eine absolut unmögliche Sache verteidigen? 

- Ich verteidige gar nichts. Ich versuche nur, in allem exakt zu sein. 

- Im übrigen - wie stand es eigentlich mit dem Asylrecht? 

- Das war damals außer Kraft gesetzt. 

- Außer Kraft gesetzt? 

- Die Lage nach dem Krieg war eine Ausnahmesituation. Das Asylrecht 
war nicht anwendbar in einer Situation, in der es Millionen Kriegsgefangene 
und Millionen Soldaten gab, die ... 

— Hör mal, jetzt bringst du mich aber wirklich auf die Palme ... 

- Einen Augenblick, hör mir mal zu ... 


Di Zeit in den Krankenhäusern ging ihrem Ende entgegen, die 


Internierten beendeten nach und nach ihren Hungerstreik und wurden 
wieder kräftiger. Man brachte sie in die Lager zurück. 

Sie kamen nach Rinkaby und nach Gälltofta, die meisten der Balten nach 
Gälltofta. 

Das Lager lag mitten auf der Ebene. Von Kristianstad aus fuhr man 
zwanzig Kilometer nach Süden, kam nach Rinkaby, bog dann nach links ab, 
fuhr am Flugplatz und an den Baracken und Stacheldrahtzäunen vorbei (dem 
Lager von Rinkaby), setzte den Weg noch einen weiteren Kilometer fort und 
war am Ziel. Das Lager Gälltofta war eine Art Zwillingsanlage des Lagers 
von Rinkaby, aber kleiner, leichter zu bewachen und - trostloser. 

Die Gemeinde Gälltofta war nur ein kleines Dorf, eine Zusammenballung 
von Häusern an einem Ende des Flugplatzes. Die Baracken lagen am Rand 
des Dorfes; von dort hatte man freien Blick über die Ebene. Wenn Schnee 
fiel, war die Ebene ein weißer Ozean; so weit man sehen konnte, gab es 
keinen Wald, keine menschliche Behausung: im Norden erstreckte sich die 
nordost-skänische Ebene - wie es schien - in alle Unendlichkeit, im Süden 
waren die Häuser des Dorfes durch Tannen und Knicks vor Einsicht 
geschützt, und im Südwesten setzte sich die Ebene fort, nur am Horizont war 
ein dünner Waldrand zu erkennen. Wenn Schnee fiel, wurde alles weiß, aber 
in jenem Winter blieb der Schnee nie lange liegen, es regnete bald wieder, 
und der Schnee schmolz. Es fiel noch mehr Regen, die Ebene wurde zu einem 
schlammigen Acker mit allmählich wegtauenden weißen Rändern unter dem 
gleichmäßig grauen schwedischen Himmel, der sich über Häusern, Baracken 
und Stacheldrahtzäunen wölbte. Die Baracken, in einem Rechteck 
angeordnet, lagen dicht nebeneinander. Das Areal war 120 Schritt lang und 
40 Schritt breit. Nach und nach, als es dauernd geregnet hatte, wurde der 
freie Platz zwischen den Baracken zu einem schlammigen Pfützenmeer. Vor 


der Offiziersbaracke, in der sich manchmal auch das Wachpersonal aufhielt, 
war ein kleines Geviert mit Kopfsteinen belegt; dorthin gingen sie oft, um 
den Schmutz von ihren Schuhen abzuklopfen, und nach kurzer Zeit sah 
dieses kleine gepflasterte Stück genauso aus wie der übrige Platz. Das ganze 
Lager schien eng zusammengedrückt zu sein, die Internierten hatten keinen 
Auslauf, und sie klagten auch oft darüber, dass es zuwenig Waschbecken und 
Toiletten gebe. Im Lauf der Zeit hatten diejenigen, die noch Kraft oder Lust 
zum Spazierengehen hatten, am Rande des Stacheldrahtzauns einen kleinen 
Pfad geschaffen, einen schmalen Strang, der bald wie ein Schllammgraben 
aussah. Sie standen oft am Zaun und sahen über die Ebene hin: weit, weit 
weg sahen sie kleine Häuser, nach Anbruch der Dunkelheit drang schwacher 
Lichtschein zu ihnen herüber, Licht aus hellen Fenstern, aus Heimen in 
Schweden. Dann wurden die Scheinwerfer eingeschaltet, die den 
Stacheldraht beleuchteten, und hinter der Lichtrampe der Scheinwerfer 
konnten sie nur noch die Dunkelheit sehen. 

Dorthin kamen sie, einer nach dem anderen. Dort versammelte man alle 
Balten, die man vorher auf Krankenhäuser in ganz Schweden verteilt hatte. 
Sie kamen im Dezember, feierten hier Weihnachten. Sie kamen im Januar, 
sie kamen sogar noch wenige Tage vor der Auslieferung. Es war fast immer 
windig, es war nach dem Hungerstreik und vor der Auslieferung, es war in 
dem gleichmäßig grauen Limbo, wohin man sie brachte, nachdem sie so 
lange im Rampenlicht gestanden hatten. Jetzt schien sich niemand mehr an 
sie zu erinnern. Es gab keine Demonstrationen mehr, die Kontakte mit der 
Umwelt waren völlig abgeschnitten, Journalisten durften sie nicht mehr 
besuchen, ihre Führer hatte man isoliert: dies war die lange graue Zeit 
mitten auf der Ebene von Skäne, als sie nichts mehr tun konnten und jeder 
sie vergessen hatte. 

Das war sieben Monate nach Bökeberg. 

Es gab nichts, absolut nichts zu tun. Sie konnten nur noch warten. »Hier 
ist es schrecklich langweilig und entsetzlich«, schrieb er, »aber ich habe jetzt 
gelernt, wie man Patiencen legt, und damit beschäftige ich mich den ganzen 
Tag. Etwas anderes kann man hier nicht tun. Gailitis ist jetzt auch 
hierhergekommen. Er ist aber nicht mehr derselbe wie vorher, er ist völlig am 


Ende, ein gebrochener Mann. Der Doktor ist noch nicht hier, wahrscheinlich 
liegt er noch im Krankenhaus. Es heift, dass er seinen Hungerstreik einen 
ganzen Monat durchgehalten hat.« Er hieß Olgerts Abrams und war erst 
siebzehn, und für ihn hatte die Zeit in Schweden an Positivem nur dies 
gebracht: dass er gelernt hatte, Patiencen zu legen. »Besuche bekommen wir 
nicht«, schrieb ein anderer, »von Zeit zu Zeit lässt sich nur irgendein Pastor 
sehen. Sie rennen aber nicht mehr so fleißig herum wie damals im 
November, als sie ständig ihre Klagelieder anstimmten, als wären sie 
bezahlte Klageweiber. Wir hören uns zwar an, was sie uns sagen, kümmern 
uns aber nicht mehr um dieses ewige Jammern über unser Schicksal.« In den 
Briefen anderer klingt jedoch eine andere Auffassung durch. »Die 
Verhältnisse hier erinnern mich an ein Stück von Gorkij. Es ist nicht wahr, 
dass unsere Pastoren uns hysterisch gemacht haben, das sind wir schon aus 
anderen Gründen geworden. In den Krankenhäusern war die Stimmung 
etwas besser — aber nicht, weil wir dort keine Pastoren zu sehen bekamen, 
sondern weil wir Menschen begegneten und menschlich behandelt wurden. 
Jetzt sind wir leider wieder in der gleichen Lage wie vorher, und die Hysterie 
ist noch größer als im November.« Von den Wachsoldaten hatte aber keiner 
den Eindruck, die Balten wären hysterisch: der einzige bleibende Eindruck 
war der einer mahlenden Traurigkeit, einer absolut vernichtenden, 
gleichmäßigen Hoffnungslosigkeit ohne dramatische Höhepunkte und 
schwarze Abgründe, einer Hoffnungslosigkeit, die wie eine unendliche 
Ebene war, eine Ebene voller Regen und geschmolzenem Schnee, voller 
Schlamm, eine Ebene ohne Bäume oder Berge: Gälltofta, der Winter 

1945/ 46, das baltische Internierungslager in dem grauen Limbo. 

»Ich liege auf der Pritsche, die früher einem Deutschen gehörte, der sich 
inzwischen aufgehängt hat, und das ist recht aufmunternd«, schrieb er. »Im 
übrigen haben wir jede Hoffnung aufgegeben. Jeder scheint uns vergessen zu 
haben. fetzt noch zu hungern wäre zwecklos, sie liefern uns sowieso aus. Du 
wirst kaum verstehen, wie uns zumute ist, und damit möchte ich schließen. 
Leb wohl.« 


Am 18. Januar erhielt das Außenministerium die Nachricht, dass ein 
russisches Schiff, »Beloostrov«, nach Trelleborg unterwegs sei; daraufhin 
wurde die Auslieferung für den 23. Januar festgesetzt. Am Nachmittag des 
19. Januar »wurde in wohlinformierten kirchlichen Kreisen bekannt, dass die 
Auslieferung am 23. Januar stattfinden soll«. 

Da das Lager jetzt vollständig isoliert war und nach dem 19. Januar auch 
die Pastoren das Lager nicht mehr betreten durften, stellte sich sofort das 
Problem, wie man die Balten über das Datum der Auslieferung unterrichten 
sollte. 

Man rief von Stockholm eine in Halmstad ansässige Lettin an. Sie 
besuchte das Lager Gälltofta am Nachmittag des 20. Januar, und es gelang 
ihr, die Botschaft zu übermitteln. Ihr Bericht, der veröffentlicht worden ist, 
wird mit einer Skizzierung des Milieus eingeleitet: Stacheldraht, starke 
Scheinwerfer, am Zaun halten »graugekleidete Gestalten mit 
Maschinenpistolen Wache«. 

Ihr Bericht ist kurz, aber sehr gefühlsbetont. Es gelingt ihr, mit ihrem 
gemieteten Wagen durch die erste Absperrung zu kommen, aber später wird 
sie von einem heftig erregten Lagerkommandanten gestoppt. »Die 
Wachposten in der Nähe grinsen dumm.« Die Situation wird lebendig und 
äußerst dramatisch geschildert. »Ich falle vor dem Kommandanten auf die 
Knie, knie im Schnee, ich weine und bitte; endlich bekomme ich die 
Erlaubnis, mich wenige Minuten lang mit meinem »Onkel«, Oberstleutnant 
Gailitis, und meinem »Vetter<, Leutnant Knoks, in deutscher Sprache zu 
unterhalten.« 

Sie durfte mit ihnen sprechen. Gailitis, der jetzt schon sehr schwach war 
und kaum gehen konnte, durfte an den Zaun kommen. Er wurde von zwei 
jüngeren Balten gestützt. Er war mager, grauhaarig, bleich und hatte fiebrige 
Augen. 

Sie standen auf je einer Seite des Zauns, und sie durfte mit ihm sprechen. 
Sie sprach lettisch und sagte ihm, die Auslieferung stehe kurz bevor, sie 
sollten am 23. Januar abtransportiert werden. Die schwedischen Offiziere 
standen daneben, griffen aber nicht ein. 

Gailitis sagte: 


— Mein kleines Mädchen, kann uns wirklich niemand mehr helfen? 

Sie beugte sich vor und küsste seine Wange, erwiderte aber nichts. 

Er fragte wieder: 

- Gibt es niemanden mehr, der uns helfen kann, niemanden, der uns 
helfen will? 

Der Kommandant, der neben ihnen stand, erklärte in diesem Moment, 
dass sie das Gespräch beenden müssten. Gailitis kehrte in seine Baracke 
zurück. Die Frau übergab dem Kommandanten noch einige Geschenke an die 
Internierten, die er zu verteilen versprach: einen großen Tulpenstrauß und 
hundertsechzig Päckchen Zigaretten. 


Die Geschichte schien sich zu wiederholen: die Situation war jetzt die gleiche 
wie in Ränneslätt, als der Hungerstreik auf eine Initiative von außen hin 
organisiert worden war und die ursprünglich vorgesehenen 
Auslieferungstermine torpediert hatte. Die Situation war aber doch nicht die 
gleiche, und die Geschichte wiederholte sich nicht. Sie hatten keine Anführer 
mehr, Gailitis hatte seine Rolle ausgespielt, die Offiziere besaßen nicht mehr 
die dominierende Stellung wie früher, Eichfuss war nicht da. Es gab auch 
keine Pastoren mehr, die als Einpeitscher hätten wirken können. Es sollte 
sich alles ruhig weiterentwickeln: ohne Streik und mit nur wenigen 
Selbstverstümmelungen. 


An Gälltofta sollten sich viele von ihnen als an den Grund ihres 
Leidensbrunnens erinnern. »Ich denke oft an meine erste Zeit in Schweden 
zurück«, schrieb einer von ihnen, »an die Zeit in Bökeberg. Der Krieg war 
zu Ende, alles war grün und sehr schön. Ich weiß nicht, wie die Dinge sich so 
haben, entwickeln können. Der jetzige Zustand ist ganz allmählich 
eingetreten, man hat uns wie Vieh herumgeschubst. Hier ist alles 
hoffnungslos.« 


Alle Baracken stehen noch, und im Sommer wächst auf dem freien Platz 
Gras. Im Sommer ist die Ebene ein Meer aus Gras, der Himmel ist unendlich, 
die Luft lau und frisch. Das Geviert mit dem Kopfsteinpflaster ist noch da, 


ebenso die Pritschen, die Inschriften, das Gras, das zwischen den Planken des 
Treppenabsatzes hervorlugt. Der ausgetretene Pfad am Zaun ist 
verschwunden, aber der Zaun ist noch da. Im Sommer, an einem Nachmittag 
im Juni, ist Gälltofta schön; am Rand des Dorfs, unter den Bäumen, neben 
der Ebene, einem Meer aus Gras. »Da drüben waren sie, und wir durften nie 
hin.« »Man konnte sie nur aus der Ferne sehen.« Man kann den Ort aber 
genau bezeichnen, die Baracken und die Umzäunung sind noch da, auch 
wenn die Gefühle längst verwässert und verschwunden und die 
Hoffnungslosigkeit und die Verzweiflung Geschichte geworden sind - wenn 
man das überhaupt sagen kann. 


Akt 7. Dezember wurde mitgeteilt, dass die Regierung die Verantwortung 


für die internierten deutschen und baltischen Soldaten der Zivilverteidigung 
übergeben habe. Das Militär war also nicht mehr verantwortlich, und es gab 
viele, sowohl in der Regierung wie in der Armee, die das mit einer gewissen 
Erleichterung registrierten. Rein politisch gesehen war die Frage längst 
entschieden, und daran änderte auch die Tatsache nichts, dass die 
Auslieferung noch einmal, im Reichstag, erörtert wurde. Dies geschah in der 
Sitzung am 17. Januar. Die Reihe der Redner war lang, aber sie manövrierten 
jetzt außerhalb der Parteipferche. Als Per Albin Hansson in einer 
Erwiderung sagte, dass er in dieser Sache »ständigen Kontakt mit den 
Parteiführern gehalten« habe, so unterstrich er mit dieser Äußerung, dass 
die Sache politisch an einem toten Punkt angelangt war. »Wir haben die 
Angelegenheit auch im Auswärtigen Ausschuss diskutiert. Bei diesen 
Gesprächen ist niemand in der Lage gewesen, einen Ausweg aus der 
Situation zu finden.« 

Wie sollten die Appelle einzelner politischer Freibeuter an die 
Menschlichkeit da noch helfen können? 

Der Chef der folkparti, Bertil Ohlin, gab mit seinem einzigen und sehr 
kurzen Beitrag zur Auslieferungsdebatte für die politische Blockierung der 
Frage ein repräsentatives Beispiel. Er stellte fest: 

»Als Mitglied der Regierung, die den fraglichen Beschluss gefasst hat, 
trage ich natürlich meinen Teil der Verantwortung. Ich möchte jedoch mein 
Bedauern darüber ausdrücken, dass dieser Beschluss so unnuanciert blieb. 
Inwieweit es im Sommer möglich gewesen wäre, eine Modifikation des 
Beschlusses zu erreichen, entzieht sich meiner Beurteilung, ich neige aber 
dazu, diese Chancen als sehr gering einzuschätzen. Ich bedaure also das, was 
geschehen ist. Jedoch soll nichts von dem, was ich hier gesagt habe, meinen 
Teil der Verantwortung mindern.« 


»Ich neige aber dazu, diese Chancen als sehr gering einzuschätzen.« 
Genau dort stand die Frage in politischer Hinsicht an diesem Tag im Januar 
1946. Es gab Hoffnungslosigkeit, einen Kater, Äußerungen des Bedauerns. 
Bis zur Auslieferung blieb noch eine Woche. 
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IE räumten die Lager in zwei Wellen. Die erste Welle kam am 23. Januar, 


die zweite am 25. Danach war es vorbei. 

Am Nachmittag des 22. kamen die Polizisten nach Kristianstad, wohin sie 
aus ganz Südschweden zusammenströmten. Sie trugen Zivilkleidung, sie 
sollten das Wachpersonal verstärken, durften aber kein Aufsehen erregen, 
doch da man alle nach Rinkaby brachte, wusste die Presse sofort, worum es 
ging. Am nächsten Tag konnte man zahlreiche Artikel lesen, in denen 
angedeutet wurde, dass die Auslieferung unmittelbar bevorstehe. 

Gegen 4 Uhr morgens am 23. versammelte sich die Staatspolizei außerhalb 
des Lagergebiets, stellte sich aber ausschließlich auf das Lager von Rinkaby 
ein. Jetzt war der Einbruch eine Routinesache, weil dies nicht mehr das erste 
Lager war, das geräumt wurde; jetzt ging alles schnell und effektiv. Um 6.30 
Uhr wurde mit einer Signalpistole das Zeichen zum Angriff gegeben, man 
durchschnitt Stacheldrahtzäune und öffnete Tore, und weil es mehr 
Polizisten als Internierte gab, konnte man diese in ihren Betten überraschen 
und ohne Mühe unter Kontrolle halten. Es verlief alles sehr ruhig. Jeder 
durfte noch einen Brief schreiben, ein erstes Frühstück einnehmen - 
natürlich unter strenger Kontrolle -, und anschließend wurden die 
Internierten in die Busse verfrachtet. 

Um 10 Uhr war alles klar. Die Räumung war technisch gesehen eine 
Glanzleistung, und der Widerstand war unbedeutend gewesen. Insgesamt 
waren 128 Deutsche und 23 Balten aus diesem Lager evakuiert worden, das 
jetzt leer war. 

Die Busse verließen Rinkaby um 10.15 Uhr; sie fuhren über Kristianstad. 
Dort holte man Kessels und Cikste ab, die in zwei Busse gesteckt wurden, 
sowie Eichfuss, den man in einem Wagen zusammen mit zwei schwedischen 
Polizisten unterbrachte. Anschließend ging es in Richtung Trelleborg. 


Den Plänen zufolge sollte das russische Schiff »Beloostrov« sich an diesem 
Morgen in Malmö befinden. Während der letzten Tage war aber ein starker 
Ostwind aufgekommen, der Wind wehte quer zur Hafeneinfahrt, wo es 
außerdem gefährliche Strömungen gab. 

Am 20. Januar wurde Windstärke sieben nach der Beaufort’schen Skala 
registriert, am 21. Windstärke fünf, am 22. fünf, am 23. ebenfalls fünf; das 
Schiff konnte unmöglich einlaufen. Der Wind schwankte zwischen Ost und 
Südost. Manche Böen erreichten eine Geschwindigkeit von 16 Metern pro 
Sekunde: es war unmöglich, das Schiff einlaufen zu lassen, die Pläne mussten 
in letzter Minute geändert werden. Das Schiff wurde nach Trelleborg 
umgeleitet. 

Die Busse schickte man zunächst nach Malmö, dann nach Falsterbohus. 
Dort übernachtete man. Während der Nacht stürmte es recht heftig, das 
Essen wurde sehr spät eingenommen; unter den Internierten blieb alles 
ruhig. Als der Morgen anbrach, schien die Sonne, um 7 Uhr wurden minus 
1,2 Grad Celsius und Windstärke drei gemessen; um 9.15 Uhr glitt die 
»Beloostrov« durch die Einfahrt in den Hafen von Trelleborg, und man 
konnte damit beginnen, die Internierten an Bord zu nehmen. 

Eichfuss, der die Nacht in einer Polizeiwache in Malmö verbracht hatte, 
kam gegen 12 Uhr mit einem Wagen an. Bevor er an Bord ging, wurde ihm 
erlaubt, eine informelle Pressekonferenz zu geben. Er saß auf dem Rücksitz 
des Wagens und sprach schnell und mit leiser Stimme zu den 
Korrespondenten. Zunächst machte er einige kurze autobiographische 
Angaben, erklärte dann, dass er voller Vertrauen sei, Gott werde auch in der 
Sowjetunion bei ihm sein. Das schwedische Volk in seiner Gesamtheit wolle 
er nicht tadeln. »Denn ich bin mir sehr wohl bewusst, dass es politische 
Umstände gewesen sind, die der Regierung ein anderes Handeln nicht 
erlaubt haben. Jetzt ist nichts mehr zu ändern. Wir sind ja alle nur 
Menschen, und ich kann nur hoffen, dass alles sich zum Besten wendet. Die 
schlimmste Zeit, die ich in Schweden, erlebt habe, waren die sechsundvierzig 
Tage der Isolierung in Kristianstad.« 

Dann sagte er etwas, was sehr viele Schweden so schockieren sollte, dass 
sie seine Worte später am liebsten vergessen hätten: 


- Ich selbst habe schon immer in die Sowjetunion zurückkehren wollen, 
und ich fahre jetzt aus freien Stücken in die Heimat. Ich verstehe nur nicht, 
warum die schwedischen Behörden mir nicht erlaubt haben, Schweden schon 
mit einem der früheren Transporte zu verlassen. 

Er sagte hoch etwas von den »vielen kleinen Führer-Typen«, die er unter 
den Schweden angetroffen habe, aber er sprach jetzt sehr leise und schnell, 
und da er auf dem Rücksitz des Wagens saß und die vielen Korrespondenten 
sich am Wagenschlag drängten und es kaum möglich war, Ruhe zu schaffen, 
gingen seine letzten Worte in dem allgemeinen Stimmengewirr unter. 
Niemand wusste genau, was er in der letzten Minute der Pressekonferenz 
gesagt hatte. Der Polizeiwachtmeister an seiner Seite brach dann die 
Pressekonferenz ab, Eichfuss verließ den Wagen mit dem Arm voller 
Blumen; auf dem Kopf trug er eine hübsche Pelzmütze. Er lächelte immerzu 
in die Kamera, nickte den Presseleuten und Polizisten freundlich zu, 
verabschiedete sich von den Wachtmeistern, die ihn begleitet hatten, er 
lächelte die ganze Zeit, ging durch die Absperrung, wurde registriert, und 
alle sahen ihn an. 

Er ging langsam über den Kai, immer noch mit den Blumen im Arm, 
kletterte die Gangway hinauf; oben an Deck blieb er einen Augenblick 
stehen, wandte sich dann um und sagte mit lauter Stimme: »Danke, 
Schweden!« zu den unten auf dem Kai Stehenden. Darauf verschwand er 
und wurde nicht mehr gesehen. Die erste Phase der Auslieferung war 
abgeschlossen. 

Es war 14.15 Uhr. Klare Sonne, frischer Wind, der aber nicht sehr stark 
war - er pendelte zwischen Windstärke zwei und drei. Auf dem Kai kleine 
Schneeflecken. Temperatur um 13 Uhr: plus 1,4 Grad Celsius. 

Wie verhielten sie sich? Einige der Journalisten notierten »eine 
frappierend große Zuversicht«; einige beschrieben ihre »ernsten, aber doch 
ruhigen Gesichter«. Körperlicher Zustand? Sie konnten alle ohne fremde 
Hilfe gehen. Alle? Waren sie ausgemergelt? Die Gewichtsangaben aus den 
Kliniken sprachen dafür, dass die baltischen Internierten ihr durch den 
Hungerstreik verlorenes Gewicht nach kurzer Zeit wieder erreicht hatten. 

Wie fühlten sie sich? Was empfanden sie selbst? 


»Nun, von der eigentlichen Auslieferung erinnere ich mich nur noch an 
die Gangway, die auf das Schiff führte. Sie sagten mir, ich solle hinaufgehen, 
und da oben standen die russischen Wachposten. Ich weiß noch, wie sehr 
mein Herz damals klopfte, ich glaubte, ich würde ohnmächtig werden. Wir 
hatten ja schon so lange an diesen Augenblick gedacht, und jetzt war er 
gekommen. Herrgott, ich weiß noch, wie heftig mein Herz klopfte. Es klopfte 
und klopfte und klopfte. Die lange Gangway, und das Schiff sah so 
riesengroß aus, und ich erinnere mich nur noch daran, wie sehr mein Herz 


klopfte.« 


Porträt von Wachposten 1, Polizeiwachtmeister E.H. Polizeiwachtmeister 
E.H. hatte bei der Räumung der Lager von Backamo, Grunnebo, Rinkaby, 
Hässleholm und Gälltofta mitgewirkt. Die Aktionen in den Lagern der 
Deutschen in Backamo und Grunnebo seien die in technischer Hinsicht 
unbefriedigendsten gewesen, weil man das Überraschungsmoment so 
schlecht genutzt habe. Infolgedessen habe es sehr viele 
Selbstverstümmelungen gegeben. Die Räumungen der Lager von Rinkaby 
und Gälltofta seien dagegen sehr gut geplant, ruhig und effektiv gewesen. 
Hatte dieser Mann zu irgendeinem der Auszuliefernden ein persönliches 
Verhältnis? Nachdem er nach der Räumung des Lagers der Deutschen in 
Grunnebo als Transportpolizist Dienst getan hatte, kehrte er noch in 
derselben Nacht nach Backamo zurück. Dort hatte man achtundzwanzig 
Deutsche in kleinen Erdhöhlen aufgefunden: sie hatten versucht, sich 
einzugraben. Diese deutschen Soldaten sollten jetzt im Eiltempo nach 
Trelleborg gebracht werden, um sie noch mit dem ersten Transport 
ausliefern zu können. Das geschah um den 1. Dezember herum; man hatte 
die Deutschen mit Lautsprecher-Aufrufen aus ihren Höhlen gelockt, 
außerdem waren Spürhunde eingesetzt worden, und jetzt fuhr der Bus mit 
hoher Geschwindigkeit nach Süden, um das Schiff nicht zu verpassen. Hatte 
E.H. Angst vor den Deutschen? Die Zahl der begleitenden Polizisten war zu 
gering, ein gut organisierter Fluchtplan hätte große Erfolgschancen gehabt. 
E.H. hatte Angst. Er sagte zu einem älteren Kameraden: »Verflucht nochmal, 
wenn die was anstellen, schieße ich.« Der Kamerad riet ihm in bestimmtem 


Ton davon ab. »Lass den Quatsch«, sagte er. »Zumindest solltest du mich 
vorher fragen.« Welche Erfahrung besaß E.H.? Er war seit vier Jahren 
Polizeibeamter. Die Stimmung im Bus war sehr gespannt. 

Neben E.H. saß ein junger deutscher Wehrpflichtiger von etwa achtzehn 
bis zwanzig Jahren. 

Draußen war es dunkel, man konnte nicht viel sehen, der junge Mann 
neben ihm sah die ganze Zeit ruhig und unbewegt auf die vorüberziehende 
Landschaft. Gegen Mitternacht schluckte einer der Internierten einen 
Teelöffel hinunter, worauf ihm sehr übel wurde. Er begann sich zu 
übergeben, jemand schrie laut und hysterisch, und der Bus hielt an. Im Bus 
saßen sechs schwedische Polizisten und achtzehn deutsche Internierte. Der 
Fahrer kehrte um und fuhr nach Kungsbacka, lieferte den Mann mit dem 
Teelöffel in einer Klinik ab und setzte dann seine Fahrt fort. Dies geschah 
unmittelbar nach dem blutigen Freitag der ersten Lager-Räumung, man 
musste mit allem rechnen, aber die Fahrt nach Trelleborg wurde dennoch 
fortgesetzt. In den frühen Morgenstunden wurde die Atmosphäre im Bus 
etwas ruhiger; viele schliefen. Der junge Mann neben E.H. hatte ein 
Wörterbuch hervorgeholt und versuchte, ein Gespräch anzufangen. Er sagte, 
er komme aus Hamburg, sei der Sohn eines Schlachters, seine Mutter wohne 
in Kalmar, und am liebsten würde er zu ihr ziehen. E.H., dessen Vater 
Landarbeiter war, ging auf die Äußerungen des Jungen ein und versuchte, 
das Gespräch weiterzuführen. Der Deutsche erklärte, er sei nicht glücklich, er 
habe keine Lust, in die Sowjetunion zu kommen. Während die Stunden 
verstrichen, nahm E.H. mit immer größerem Interesse an der Unterhaltung 
teil. Er erklärte dem Deutschen, dass er dessen Gefühle verstehe. Um 9 Uhr 
morgens erreichten sie Trelleborg. Auf dem Kai in Trelleborg sah E.H., wie 
der junge Soldat, mit dem er gesprochen hatte, seine Mutter begrüßte und 
von ihr einen Blumenstrauß erhielt. Später sagte E.H., er sehe manches noch 
sehr deutlich vor sich: wie der junge Deutsche ihm die Blumen gab, wie er 
die Gangway hinaufging, Schritt für Schritt, wie er an Deck verschwand, wie 
er selbst unten auf dem Kai stand, die Blumen in der Hand, wie die Beine 
des Jungen die Gangway hinaufkletterten und verschwanden. 


Im übrigen glaube er nicht, sagt er, dass die Wachsoldaten den 
Ausgelieferten persönlich nähergekommen seien. Die Episode mit dem 
deutschen Jungen aus Hamburg bezeichnet er, was seine Person betreffe, 
eher als eine Ausnahme. 


Während einer zufälligen Unterbrechung des Wachdienstes in den Lagern 
kehrt E.H. zu seinem normalen Polizeidienst in Uppsala zurück. Er wird zu 
einer Demonstration vor der Universität abkommandiert. Die 
Demonstration gilt der Baltenfrage. Wie reagiert er? »Ich habe mir nichts 
Besonderes gedacht. Ich war über die Hintergründe des politischen Spiels 
nicht genügend informiert, um mir ein Urteil bilden zu können.« Was dachte 
er über den Auftrag, die Internierungslager zu räumen? »Um diesen Auftrag 
hat sich niemand gerissen, aber wir waren ja gezwungen.« Seine Erinnerung 
an die Demonstration? »Es war kalt. Ich stand herum und fror.« 


Am 23. Januar nahm E.H. an der Räumung des Rinkaby-Lagers teil, die 
keine Mühe bereitete. Am 25. wurde das Lager von Gälltofta geräumt, in 
dem sich die Mehrheit der Balten befand. Es ging alles glatt. Ein lettischer 
Leutnant namens Plume stach sich mit einem Dolch in den Bauch und 
blutete stark, aber man brachte ihn sofort ins Lazarett von Kristianstad, wo 
er operiert und gerettet wurde. Oberstleutnant Gailitis wurde von heftiger 
Übelkeit befallen; man glaubte, er hätte Gift geschluckt und pumpte ihm den 
Magen leer. Danach konnte er zusammen mit den anderen ausgeliefert 
werden. Weitere Zwischenfälle gab es bei der Räumung des Gälltofta-Lagers 
nicht. 


Die andere Perspektive. 

Er war erst sechzehn, als er zur deutschen Luftabwehr in Lettland 
eingezogen wurde. Er war der jüngste Internierte des Lagers, und am 
Morgen des 25., an dem die Auslieferung durchgeführt wurde, schrieb er 
einen letzten Brief. »Ich habe nur noch einige Minuten in diesem 
schwedischen Konzentrationslager«, schrieb er. »Du kannst Dir sicher nur 
schwer vorstellen, wie es jetzt hier aussieht. Es ist alles so lächerlich. Diese 


bedauernswerten schwedischen Polizisten stürmen ins Lager, halten uns 
einen Zettel unter die Nase und befehlen uns, uns anzuziehen: sie versuchen 
offensichtlich, uns Angst einzujagen. Es ist höchst lächerlich. Habe keine Zeit 
mehr, wir fahren jetzt. Gruß.« 

Der Brief ist unterzeichnet: Alexander Austrums, »Kriegsferbrächer«. 


Porträt von Wachposten 2: dem schwedischen Polizeibeamten J. Interview im 
Juli 1967. 

Über die Räumung Gälltoftas. J. erinnert sich nicht sehr gut an diese 
Räumungsaktion. Die Internierten hätten alle eine gute Selbstbeherrschung 
gezeigt. Es sei alles ausgezeichnet organisiert gewesen, keiner hätte einen 
Grund zur Klage gehabt. Außerdem seien sie reichlich verpflegt worden. ]. 
bezeichnete diese Räumung als einen organisatorischen Erfolg. 

Ein Detailproblem wird gelöst: über die Organisation einer durch die 
Umstände bedingten Rast. Solche Pausen gab es zweimal. Einmal bei der 
Fahrt von Gälltofta nach Falsterbohus, wo man gezwungen war zu 
übernachten, und einmal bei der Fahrt von Falsterbohus nach Trelleborg. 
Diese technische Rast bedeutete, dass die Internierten den Bus verlassen 
durften, um zu pinkeln. Dabei wurde folgendermaßen verfahren. Der Bus 
hielt an, und zwei Polizisten stiegen aus. Anschließend wurde je zwei 
Internierten erlaubt, den Bus zu verlassen, aber mehr als zwei durften sich 
nicht zur gleichen Zeit außerhalb des Busses befinden. Man behielt die 
Internierten genau im Auge, und es war ihnen nicht erlaubt, die Straße zu 
verlassen. Sie standen also am Straßenrand und pinkelten in den Graben. 
Während dieser Pausen gab es keine Fluchtversuche. 

Ein organisatorischer Engpass. Es war etwas unglücklich, dass in 
Trelleborg Wartezeiten in Kauf genommen werden mussten. Es kamen 
nämlich viele Busse gleichzeitig an, was man zwar als unglücklich, aber nicht 
als ernsten Fehler in der Organisation bezeichnen kann. J.s Bus gehörte zu 
einem der letzten in dieser Schlange. Die Internierten saßen, wenn ]J. sich 
recht erinnert, an den Seitenwänden des Busses auf langen Bänken. Kurz vor 
dem Aussteigen erhoben die Balten sich zu einem gemeinsamen Gebet. 
Dabei trat das Unglück ein: ein lettischer Leutnant verübte Selbstmord. Es ist 


möglich, dass dieser Zwischenfall bei etwas kürzeren Wartezeiten hätte 
vermieden werden können, aber J. will der Organisationsleitung keinen 
Vorwurf machen. Der Internierte verletzte sich tödlich mit einem Messer. 
Man trug ihn hinaus. J. saß hinten im Bus und konnte also nicht genau 
sehen, was vorn vor sich ging. Als J. hinzukam, war es schon zu spät. Der 
Lette blutete stark. Als man die Wunde zuhielt, strömte das Blut aus dem 
Mund. 

Über Auffassungen. Es gab natürlich geteilte Meinungen über diese 
Auslieferung. Verschiedene Auffassungen. Wir Polizisten, die wir die 
Schmutzarbeit machen mussten, nachdem das Militär mit seiner Aufgabe 
nicht fertiggeworden war, hatten allerdings keine ausgeprägte Meinung. Als 
wir nach Rinkaby und Gälltofta kamen, haben wir mit vielen der alten 
Wachposten gesprochen, aber sie schienen zu übertreiben. Obwohl in den 
Lagern Ruhe herrschte, haben wir die Zäune verstärkt. Von den alten 
Wachposten werden einige wohl eine eigene Meinung über die Auslieferung 
gehabt haben. Und die Internierten selbst, nun, man kann sich denken, wie 
sie über alles dachten. 

Über Vabulis’ Selbstmord. J. war natürlich bestürzt. 


Um 12.15 Uhr schnitt der lettische Soldat Valentin Silamikelis seine 
Handgelenke an einer Seitenscheibe des Busses auf: alles geschah auf dem 
Kai in Trelleborg. Schwedische Polizisten trugen den wild schreienden Mann 
zu einem Verbandsplatz, wo man feststellte, dass seine Verletzungen nur 
leicht waren und dass er mit den anderen ausgeliefert werden konnte. Nach 
einer halben Stunde trug man ihn auf einer Bahre aufs Schiff. Als er an Bord 
war, begann er laut zu schreien. Er riss sich von seinen Bewachern los, und 
es wäre ihm fast gelungen, sich über die Reling auf die Kaimauer zu stürzen. 
Es gelang jedoch, ihn zu überwältigen. Er wurde zu den anderen unter Deck 
gebracht, wobei er immer noch laut schrie. Der Zwischenfall machte auf die 
anwesenden Schweden einen äußerst peinlichen Eindruck. 

Ein anwesender schwedischer Inspekteur berichtete jedoch, dass 
Silamikelis eine halbe Stunde später wieder völlig ruhig war. Er hätte auf 
einer Pritsche gesessen und einen ausgeglichenen Eindruck gemacht. 


Dies war der eine der beiden peinlichen Zwischenfälle. Der zweite 
ereignete sich um 13.34 Uhr, als der lettische Leutnant Peteris Vabulis sich 
mit einem Messer den Hals aufschnitt und auf der Stelle starb. Im übrigen 
verlief auch die zweite Phase der Einschiffung ruhig. 


Vabulis hatte in Bus Nr. 5 gesessen. Man hatte um 9 Uhr die Fahrt von 
Gälltofta angetreten und war um 12.20 Uhr in Trelleborg angekommen. Um 
13.30 Uhr fuhr Bus Nr. 5 bei der Absperrung vor. In ihm saßen zwölf 
Internierte, neun Polizisten sowie ein Fahrer und ein Beifahrer. Der 
Befehlshaber im Bus, Hauptwachtmeister Hultsten, hatte unter den 
Internierten keine besondere Unruhe bemerkt, obwohl sie ihm etwas 
deprimiert erschienen waren. Als Bus Nr. 5 vorfuhr, damit die Internierten 
ausgeladen werden konnten, stand Hultsten neben der linken Vordertür. Als 
der Bus anhielt, hörte Hultsten Rufe nach einem Sanitäter und einem 
Krankenwagen. Er rannte sofort nach hinten und entdeckte, dass einer der 
Internierten sich den Hals aufgeschnitten hatte. Der Mann war noch bei 
Bewusstsein. 

Am Morgen in Gälltofta hatte man keine Leibesvisitationen 
vorgenommen, was übrigens auch nicht befohlen worden war. Beim 
polizeilichen Verhör erklärte Hultsten, es sei ihm unbegreiflich, wie es 
Vabulis gelungen sei, ein Messer in den Bus zu schmuggeln. Er meinte aber, 
dass man keinem der diensttuenden Polizisten einen Vorwurf machen könne. 

Dies alles wird in dem polizeilichen Protokoll ausführlich beschrieben, 
alles. 

Polizeiwachtmeister Sven Gustav Ivan Alneborg hatte Vabulis schräg 
gegenüber gesessen, und als der Bus in Trelleborg anhielt, hatten sich 
sämtliche Internierten erhoben. In diesem Moment hatte Alneborg gesehen, 
wie Vabulis das Blut aus dem Hals strömte; dieser hatte sich ebenfalls 
erhoben und gegen die Buswand gelehnt. Es hatte ausgesehen, als würde 
Vabulis sich irgendeinen Gegenstand gegen die Brust drücken, es war aber 
unmöglich gewesen zu erkennen, was Vabulis in der Hand hielt. Alneborg 
hatte sich jedoch sofort auf Vabulis gestürzt und ihn auf die Sitzbank 
niedergedrückt. Danach hatte er Vabulis das Messer abnehmen können. 


Uniformmantel und -hose Alneborgs waren über und über mit Blut 
beschmiert worden. 

Vabulis’ Tat kam für alle völlig überraschend, nichts hatte auf seine 
Verzweiflung hingedeutet. Kurz bevor die Kolonne auf dem Weg nach 
Trelleborg an Malmö vorbeigefahren war, hatte ein neben Vabulis sitzender 
Internierter seine Geldbörse aus der Tasche gezogen und einen kleinen 
Gegenstand herausgenommen. Da es ausgesehen hatte, als wollte der 
Internierte etwas verbergen, hatte einer der Polizisten sofort die Hand des 
Mannes ergriffen und dabei entdeckt, dass dieser eine in Papier gewickelte 
Rasierklinge hatte verbergen wollen. Der Polizist hatte darauf die 
Rasierklinge an sich genommen. Hinterher hatte der Internierte etwas 
verstört ausgesehen. Vabulis dagegen hatte man nichts ansehen können, er 
hatte still und grüblerisch dagesessen und apathisch vor sich hingestarrt. 

Alle wichtigen Tatsachen finden sich in diesem polizeilichen Protokoll. 
Oder fehlt etwas? 

Bei der Untersuchung des Toten wurde festgestellt, dass die Schnittwunde 
an seinem Hals etwa fünf Zentimeter lang und sehr tief war. Vabulis hatte 
unter seiner Unterwäsche einen Gürtel getragen, an dem eine Dolchscheide 
hing. Die Scheide war mit einem Taschentuch umwickelt, vermutlich, um ein 
Scheuern auf der Haut zu vermeiden. Der untersuchende Arzt erklärte, dies 
deute darauf hin, dass Vabulis seinen Selbstmord gründlich vorbereitet 
haben müsse. 

Unter den nachgelassenen Habseligkeiten des Toten fand man auch ein 
ausgefülltes Antragsformular, das an die Staatliche Handelskommission 
gerichtet war. Aus diesem Papier ging hervor, dass seine Ehefrau in Lübeck 
lebte. Er selbst war am 8. Mai 1945 in Bulltofta, Malmö, interniert worden. 


Es gibt nur ein Foto, das bei dieser Gelegenheit aufgenommen wurde: um 
13.35 Uhr auf dem Kai von Trelleborg. 

Das Bild ist von sehr schlechter Qualität. Vabulis liegt auf dem Kai, direkt 
vor der Vordertür des Busses. Ein Polizist beugt sich über ihn. Man sieht den 
Schwerverwundeten oder vielleicht schon Toten von der Seite, er ist 
zusammengesunken, nach vorn geneigt. Ein Sanitäter, der der Kamera den 


Rücken zukehrt, kniet vor Vabulis und scheint einen Versuch zu machen, die 
Wunde mit einem Tuch oder einem Lappen zuzuhalten und den Blutstrom 
zum Stillstand zu bringen. Auf dem Steinpflaster zeichnet sich eine Blutlache 
von etwa vierzig Zentimetern Durchmesser ab; der Schnee bedeckt das 
Pflaster nur teilweise. Im Hintergrund erkennt man die Beine einiger der 
Betrachter, einer von ihnen trägt Reitstiefel. Rechts wird das Blickfeld durch 
die mit Tarnfarbe bemalte Seite des Busses versperrt. 

Nur einer der drei Männer im Vordergrund des Bildes wendet sein Gesicht 
der Kamera zu. Es ist ein Polizist. Er hat sich hingehockt, wie zu einem 
Sprung bereit, und macht einen unbeholfenen Versuch, den Kopf des 
zusammengesunkenen Sterbenden oder Toten zu stützen. Der Kopf des 
Polizisten ist geneigt, und auf diesem einzigen Fotodokument von diesem 
Zwischenfall ist sein Gesicht nur ein verschwommener weißer Fleck. Dieser 
weiße Fleck ist alles, was auf dem Bild von einem menschlichen Gesicht zu 
sehen ist. 
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N er war Peteris Vabulis? Was für ein Mensch war er? Warum hat er sich 


getötet? 


Die Kriminalpolizei in Trelleborg nahm seine Habseligkeiten in Verwahrung 
und registrierte sie: eine Reisetasche mit verschiedenen persönlichen 
Gegenständen, darunter 3,31 Schwedenkronen, ein Pappkarton, der 
hauptsächlich Lebensmittel enthielt, sowie ein lettischer Pass mit der 
Nummer TT 011518. 

Diese nachgelassene Habe des Peteris Vabulis wurde in einem Magazin 
aufbewahrt, bis sein Sohn nach mehreren Jahren erschien, um die Sachen 
abzuholen. Vabulis’ alte Uniform war auch noch da; das Blut war schon 
längst verkrustet, fast schwarz. Die Uniform wurde verbrannt. Außerdem 
waren noch da: ein Kompass mit einer elf Zentimeter langen Trageschnur, 
eine deutsche Armee-Taschenlampe mit zwei verschiebbaren Filtern, einem 
roten und einem grünen, eine zusammengefaltete Karte von Lettland und 
ein kleiner Taschenkalender, der auf den ersten vier Seiten die Anschriften 
von schwedischen Hilfsorganisationen enthielt. In dem Kalender ist der 21. 
November mit einem Bleistift angekreuzt. 

Es ist alles noch da, aber die Gegenstände sagen nichts aus, sie 
beantworten keine Fragen nach der Person des Peteris Vabulis. Eine 
Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt: sie geht nicht mehr. Ein leeres 
Osterei, das - vermutlich aus Versehen - unter seine Habseligkeiten geraten 
ist. Einige leere Briefumschläge. Staub. 

In der Kiste liegt jedoch auch ein Fotoalbum. 

Das erste Bild ist in Riga aufgenommen worden. Peteris Vabulis steht in 
der Bildmitte, neben ihm sieht man einen kleinen Jungen, den er an der 
Hand hält. Beide lächeln in die Kamera. Der Junge mag drei oder vier Jahre 
alt sein. Es ist Winter, man sieht Schnee. Vabulis trägt Uniform. Auf dem 


nächsten Foto trägt er Zivilkleidung, es ist Sommer, er schiebt einen 
Kinderwagen. Der kleine Junge auf dem nächsten Bild ist allein: er steht auf 
einer Landstraße und runzelt nachdenklich die Stirn: die Sonne scheint grell, 
am linken Bildrand sieht man den Schatten eines Menschen. Text unter 
diesem Foto: Imants, Riga 1942. Dann ein Porträt von Peteris Vabulis. Ein 
Sommerbild aus Riga - einige Gestalten, die aus großer Entfernung 
aufgenommen worden sind; Gesichter sind nicht zu erkennen. 

Dann plötzlich: Ränneslätt. Die lettischen Offiziere haben sich für dieses 
Gruppenfoto hingestellt, im Hintergrund sieht man eine Wand, alle lachen in 
die Kamera. Dieses Bild ist offensichtlich im Sommer gemacht worden. Alle 
tragen noch ihre deutschen Uniformen. Dieses Foto entspricht nicht dem 
chronologischen Ablauf der Ereignisse; die nächste Seite ist mit Bildern aus 
dem Jahr 1943 gefüllt. Man sieht ein Bild von der ganzen Familie, der Junge 
trägt Winterkleidung, auf der Erde liegt Schnee. Das Foto ist überbelichtet. 
Die Qualität der Bilder lässt jetzt sehr zu wünschen übrig. Es folgen noch 
mehrere Bilder von Vabulis und seiner Frau, aber alle sind unscharf. Sie 
lachen in die Kamera. 

Dann wieder Ränneslätt. Ein völlig sinnloses Bild mit vielen 
uniformierten Gestalten, die planlos hin und her laufen. Ein 
verschwommenes Gesicht in einer in ein Gespräch vertieften Gruppe ist mit 
einem Kreuz, einem Pfeil und zwei Buchstaben gekennzeichnet: »P.V.« Der 
Himmel ist bedeckt, man sieht Baracken und einen Teil der Umzäunung. Auf 
der folgenden Seite finden sich zwei Porträts von Vabulis sowie eine 
Großaufnahme von dem kleinen Jungen. Und dann plötzlich, auf der 
nächsten Seite, kommt das Bild aus der Leichenhalle. Peteris Vabulis liegt in 
einem Sarg, der Deckel ist abgenommen, auf seinem Bauch liegen Blumen. 
Das Bild vermittelt den Eindruck von Ruhe und Frieden. Auf der rechten 
Wange hat Vabulis eine Narbe, und das rechte Ohr scheint früher einmal 
durch einen Unfall deformiert worden zu sein - die Wunde ist aber gut 
verheilt, man kann sie nur mit Mühe erkennen. 

Unter diesem Bild finden sich einige von ganz anderem Charakter. Sie 
zeigen zwei kleine Kinder, einen Jungen von etwa sieben Jahren und ein 
kleines Mädchen, die einander umarmen und lachen. Text: »Lübeck, Sommer 


1945«. Auf den folgenden Seiten finden sich viele Bilder, die offensichtlich 
alle im Deutschland der Nachkriegszeit aufgenommen worden sind. Man 
sieht badende Kinder am Meer, halb versunkene Schiffswracks als 
Hintergrund für sonnige Ausflugsbilder. Text: »Travemünde 1947«. 

Bilder von Peteris Vabulis gibt es jetzt nicht mehr. Man sieht immer nur 
die beiden Kinder. Im Hintergrund finden sich zumeist Barackenwände, 
Straßen, Küchen, glatte Wände, ein Kasernenhof, eine Reihe von 
Nissenhütten. Der Junge muss jetzt etwa zehn Jahre alt sein. Er lächelt 
pflichtschuldig in die Kamera. Seine Unterlippe ist auf charakteristische 
Weise vorgeschoben; wenn man zurückblättert und das Bild aus der 
Leichenhalle betrachtet, entdeckt man, dass der (von der Seite 
aufgenommene) Tote das gleiche Profil hat. 

Noch mehr Kinderbilder. Noch 1949 finden sich im Hintergrund fast nur 
Nissenhütten; diese Bilder sind alle in Lübeck aufgenommen. Dann folgen 
mehrere Fotos von dem kleinen Mädchen, später noch einige, die beide 
Kinder zeigen. Text: »Värmland«, später »Västeräs«. Die zehn letzten Seiten 
des Albums sind leer. 


Hinzu kommen noch einige Briefe, die Peteris Vabulis im Herbst und im 
Winter schrieb. Sie sind an Freunde in Schweden adressiert. Die Schrift ist 
deutlich, aufrecht; alle Briefe sind auf Lettisch geschrieben. 

Der erste ist vom 9. Januar 1945 datiert, also vor der Zeit in Schweden 
geschrieben, und gehört eigentlich nicht zu den übrigen. Er ist jedoch nicht 
ohne Interesse: er ist an Vabulis’ Frau gerichtet. Vabulis befindet sich in der 
Nähe der russischen Front, einige Kilometer hinter der eigentlichen 
Kampflinie, und er drückt sich mit Rücksicht auf die Zensur sehr vage aus. 
Eine genaue Ortsbestimmung ist nicht möglich, aber er hält sich 
wahrscheinlich im östlichen Lettland auf. Der größte Teil des Briefs besteht 
aus einer Plauderei über eine erfolgreiche Jagd, die Schnaps und Zigaretten 
einbrachte. Der Grundton ist optimistisch. 

Am Ende des Briefs spricht er von der letzten Begegnung mit der Familie. 
Er hatte sie zuletzt in Grevesmühlen in Mecklenburg gesehen, wohin sie 
geflohen war, um nicht den Russen in die Hände zu fallen. Er hatte seine 


Familie im Dezember 1944 kurz vor Weihnachten sehen können. Beim 
Abschied hatte der damals siebenjährige Junge heftig geweint; er war sehr 
aufgewühlt gewesen, zugleich hatte er sich aber geschämt und seine Tränen 
verbergen wollen, und davon schrieb der Vater, weil er sich so gut daran 
erinnerte. 

Der zweite Brief kommt aus Ränneslätt und ist an einen in Schweden 
lebenden Freund gerichtet. Datum: 12.8.1945. Er beschreibt seine Flucht nach 
Schweden. 

»Ich lebe unter recht merkwürdigen Umständen, mein Brief wird deshalb 
sehr kurz. Lettland habe ich am 8. Mai verlassen, aber davon hast Du 
vielleicht schon in den Zeitungen gelesen. Weil ich ein vereidigter lettischer 
Offizier bin, bin ich auf einem Pegasus nach Schweden gekommen - per 
Flugzeug. Am 26. März war ich am Kopf und am Arm recht schwer 
verwundet worden, und zwar in der Nähe von Jaunpils. Ich sah mich schon 
unter den Toten, aber es ist mir in letzter Minute gelungen, in einem 
Flugzeug mitzufliegen, das wie ein Schrotthaufen aussah: das Ding hatte 
jedenfalls noch Flügel und ein rotes Kreuz am Rumpf. Das Benzin floss aus 
allen Ritzen, aber die Kiste hielt glücklicherweise, obwohl der Flug recht 
beschwerlich war. Nach zweieinhalb Stunden waren wir in diesem 
gastfreundlichen Land. Jetzt bin ich wieder fast gesund, aber mein Aussehen 
hat sich durch den Treffer etwas verändert. Jedoch nicht zu sehr - meine 
alten Freunde würden mich noch wiedererkennen. 

Das Leben hier in Ränneslätt ist ganz und gar nicht übel, obwohl wir 
natürlich unsere Freiheit vermissen. Völlig beschäftigungslos, brauchen wir 
uns trotzdem nicht zu langweilen, weil mehrere Letten hier sind. Es ist nur 
schade, dass wir die Deutschen nicht loswerden können, die hier in Massen 
herumlaufen. Sie haben sich noch immer nicht geändert: zuerst wurde die 
Welt erschaffen, dann sie, dann kommt eine ganze Weile gar nichts, und 
dann erst wir anderen. Am schlimmsten ist jedoch, dass sie uns bei jeder 
Gelegenheit an die Wand drücken wollen, was wir uns allerdings nicht 
gefallen lassen. Sehr unangenehm ist auch, dass die schwedischen Behörden 
zwischen ihnen und uns nicht den geringsten Unterschied machen. Es ist 
deshalb durchaus denkbar, dass wir zusammen mit ihnen >in das Vaterland« 


geschickt werden, obwohl wir mit Deutschland und den Kriegszielen der 
Deutschen nichts zu tun gehabt haben. Wir hoffen aber dennoch, dass die 
Zeit eine für uns günstige Lösung bringen wird. Selbst wenn wir den 
Engländern in die Hände fallen sollten, kann uns nicht viel passieren, denn 
wir haben keine Kriegsverbrecher in unseren Reihen.« 

Der nächste Brief ist einen Monat später geschrieben: Ränneslätt, den 
8.9.1945. Er ist an einen Studienfreund gerichtet, und hier schneidet Vahulis 
zum erstenmal politische Fragen an. 

»Vielleicht werden wir das Stiftungsfest unserer Studentenvereinigung in 
einem freien Lettland feiern können! Es ist wahr, mein Freund, alle 
Anzeichen deuten darauf hin, dass dieser unser Wunsch keine Utopie ist. 
Das spüren wir hier im Lager, obwohl man uns noch nicht erlaubt hat, den 
Waffenrock wegzuwerfen. Wir blicken immer noch durch Stacheldraht nach 
draußen, aber das kennen wir ja von der Front her. Wir sind sogar bereit, in 
schwedischen oder englischen Uniformen zu kämpfen, wenn es sein muss, 
um in der Welt Ordnung zu schaffen und einen totalen Frieden 
herbeizuführen. Im Augenblick haben wir den Krieg und die Uniformen 
natürlich satt und würden am liebsten ins zivile Leben zurückkehren - 
irgendeiner Arbeit nachgehen, die unsere Existenz sichert, jeder beliebigen 
Arbeit, damit wir nicht länger das Brot der gastfreien Schweden essen 
müssten. Nach allem, was ich in den letzten Tagen des Vaterlands 
mitgemacht habe, würde ich diese Erinnerungen gern in einem schwedischen 
Wald oder auf einem schwedischen Bauernhof loszuwerden versuchen, wo 
ich mein Brot selbst verdienen könnte. Hier im Lager fällt es sehr schwer, 
diese schmerzlichen Erinnerungen loszuwerden. An dem Tag, an dem ich 
verwundet wurde, wollte es der Zufall, dass ich meinem Freund Freibergs 
begegnete. Der Feind war unerhört überlegen und griff wochenlang 
ununterbrochen an. Unsere Kräfte waren zu schwach, wir waren müde und 
hatten schwere Verluste, wir mussten mehrere Tage hintereinander kämpfen, 
ohne Ruhepause und ohne Essen. 

Von meiner Frau und den Kindern weiß ich nichts. Ich befürchte, dass 
man sie nicht rechtzeitig vor den Absichten der Engländer gewarnt hat, die 
das von ihnen besetzte Gebiet den Russen überlassen wollen. Sie hätten 


nicht mehr lange nach Westen weiterzugehen brauchen, um in Sicherheit zu 
sein — aber selbst das kann sehr schwer sein, wenn man zwei kleine Kinder 
bei sich hat.« 

Es folgt eine größere Anzahl sehr kurzer Briefe, die alle aus der Zeit vor 
dem Beginn des Hungerstreiks stammen. Sie sind an Freunde in Schweden 
gerichtet; in ihnen geht es ausschließlich um Waschpulver, Geld, 
Essenmarken, Kaffeemarken, in der letzten Zeit auch um die Möglichkeit, 
Lebensmittelpakete nach Deutschland zu schicken. Der letzte dieser kurzen 
Briefe ist vom 12.11.1945 datiert, also zehn Tage vor Beginn des 
Hungerstreiks geschrieben. 

Unter den Briefen ein Zeitungsausschnitt: es ist eine Anzeige, der Name 
der Zeitung sowie der Erscheinungstag sind unbekannt. Sie lautet wie folgt: 

»An Enija in Lübeck. Ein gutes neues Jahr 1946! 

Am 14.12. erhielt ich Deine ersten Briefe. Ich habe an Euch geschrieben. Es 
wäre besser, Moritz näher zu sein. Bin froh, dass Ihr lebt. Habt um mich 
keine Angst, ich komme zu Euch, sobald ich kann. Haltet aus! Peteris.« 

Hatte er noch Hoffnung? Glaubte er, bald freigelassen zu werden? 

Im Januar gelang es ihm, einen Kassiber an einige Freunde aus dem Lager 
zu schmuggeln. Er hatte folgenden Wortlaut: »Wenn Ihr könnt, besorgt mir 
einen Anzug, einen Mantel und eine Mütze (59). Sagt, dass ich zu Grintals 
fahre. Wartet auf weitere Nachrichten. Habt Dank für alles! Peteris.« 

Hatte er einen Fluchtplan ausgearbeitet? 

Den letzten Brief schrieb er am 17.1.1947 in Gälltofta; er wird hier in 
vollem Wortlaut wiedergegeben. Er ist eine Woche vor dem Selbstmord 
geschrieben. 

»Ich danke für Ihren Brief, den ich gestern erhielt. Ich hoffe, dass unser 
Briefwechsel Ihnen nicht allzu viel Mühe gemacht hat. Das Sprichwort sagt 
ja: sag mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer du bist. Aber wir 
sind einander ja noch nie begegnet, und in diesem Augenblick ist mir klar, 
dass wir uns auch nie begegnen werden, denn mein weiterer Weg ist bereits 
abgesteckt. Von dort, wohin ich gehe, sind nur sehr wenige zurückgekehrt. 
Weder ich noch irgendein anderer kann diesen Weg akzeptieren, aber die 
Verantwortlichen haben dafür gesorgt, dass wir nicht vom Weg abweichen 


können. Ich persönlich bin ruhig, aber ich bin wütend auf mich selbst, weil 
ich im Sommer nicht in die Wälder geflohen bin, um mich dann übers Meer 
abzusetzen. Ich habe den Wald ja während meiner Studien kennengelernt, 
und navigieren kann ich auch. Trotz meiner jungen Jahre habe ich schon viel 
erlebt, sowohl in Lettland als auch bei Reisen durch fremde Länder Europas. 
Ich habe Länder gesehen, in denen es noch Sklaverei gibt, und andere 
Länder, die diesen Staaten die Sklaven ganz offen liefern. Wenn so etwas in 
diesem Jahrhundert geschehen kann, ist es nicht schwer zu sterben, und 
wenn es auch weiterhin geschieht, muss der Untergang der Welt nahe sein. 
Meine Frau und meine Kinder tun mir leid, weil sie ihren Ernährer verlieren 
werden, und das gerade jetzt, wo die Hoffnung und die Aussichten auf ein 
Wiedersehen so groß gewesen sind. Aber jeder muss sein Schicksal tragen; 
niemand kann es aus eigener Kraft ändern. 

Wie ich schon in einem früheren Brief schrieb, bin ich froh, dass es meiner 
Familie bei den Engländern gutgeht, zumindest, was das Essen betrifft. 
Obwohl ich nicht mehr an einen weiteren Briefwechsel glaube, möchte ich 
hier schließen. Ich wünsche Ihnen und Ihrer Familie gute Gesundheit und 
eine glückliche Heimreise in unser liebes Vaterland. Gott segne Lettland. Ihr 
P.V.« 

Der Ton ist bitter, aber ruhig, in diesem eine Woche vor dem Selbstmord 
geschriebenen Brief deutet nichts auf Hysterie hin. In einem undatierten 
Brief-Fragment, das in einem Artikel zum Gedächtnis des fünften Jahrestags 
der Auslieferung veröffentlicht wurde und Vabulis zugeschrieben wird, gibt 
er jedoch ganz anderen Stimmungen Ausdruck. Er sagt, dass »wir zum Tode 
Verurteilten« dem schwedischen Volk nichts Böses wünschten, dass es aber 
besser gewesen wäre, wenn man den Legionären Zyankali statt Blumen und 
Zigaretten gegeben hätte. »Unter meine Vergangenheit habe ich einen Strich 
gezogen, meine Zukunft steht mir klar vor Augen - sie wird kurz sein. Es ist 
nur schade, dass ich nicht erleben kann, wie die Mörder sich eines Tages zu 
verteidigen versuchen, wenn der Eiserne Vorhang gefallen ist. Möge Gott es 
vielen, vielen Landsleuten gönnen, dies zu erleben. Ich halte aus bis zuletzt! 
Gott segne Lettland.« 


Irgendwelche anderen und klareren Hinweise auf mögliche Motive für 
den Selbstmord gibt es nicht. Über die Haltung Vabulis’ in der letzten Zeit 
im Lager von Gälltofta ist ebenfalls nichts ausgesagt worden, wenn man 
einmal von der Feststellung des Transportarztes Äke Johansson absieht, der 
»Vabulis schon seit längerem beobachtet« hatte; dieser sei »zwar etwas 
unruhig gewesen, aber nicht so deprimiert, dass man eine Verzweiflungstat 
hätte befürchten müssen«. 

Vabulis’ Selbstmord kam also völlig überraschend, und ein Bild von ihm 
lässt sich nur schwer gewinnen. 

Was hat ihn getötet? 


Im Dezember 1944 sahen Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder ihren 
Mann und Vater zum letztenmal: er blieb eine Woche bei ihnen. Während 
dieser Zeit schien er fröhlich und optimistisch zu sein, er kehrte nach 
Kurland, an die Front zurück. Es war das letzte Mal, dass sie ihn sahen. 

Im Frühjahr 1945 flüchtete sie etappenweise immer weiter nach Westen. 
Im Mai 1945 kam sie mit ihren Kindern nach Lübeck, wo sie in einem der 
großen Flüchtlingslager unterkamen. Dort ließen sie sich nieder, und es ging 
ihnen recht gut; sie hatten zu essen, eine Baracke zum Wohnen, sie wussten 
zwar nicht, was aus dem Mann geworden war, von dem sie sich in einem 
kleinen ostdeutschen Dorf verabschiedet hatten, hofften aber, ihn bald 
wiederzusehen. In der Baracke bewohnte jede Familie ein durch graue 
Wolldecken abgeteiltes kleines Zimmer. Dort kochten sie ihr Essen auf einem 
kleinen Spirituskocher, Nachbarn halfen ihnen, wenn es nötig war, es ging 
ihnen gut. Sie überlebten. 

Im September erfuhren sie, dass Peteris Vabulis sich in einem 
schwedischen Lager in Sicherheit befand. 

Im November kam die Nachricht, dass er von einer Auslieferung bedroht 
war: sie erhielten die Neuigkeit durch eine lettische Zeitung. Es wurde sofort 
eine Unterschriftensammlung veranstaltet. Man schickte eine Bittschrift an 
die schwedische Regierung, und Emilija-Elena Vabulis unterschrieb ebenso 
wie ihr Junge, obwohl sie eigentlich keine Angst hatten: sie konnten sich 
nicht vorstellen, dass Peteris Vabulis am Ende doch ausgeliefert werden 


könnte. Sie bekamen Briefe von ihm, schickten ihm ein Lebensmittelpaket, 
aber er schrieb zurück, dass es nicht gerade Lebensmittel seien, die er jetzt 
am nötigsten hätte. Das war der Winter 1945/ 46 in Deutschland, der erste 
und furchtbarste Nachkriegswinter. Deutschland war ein hungerndes Chaos, 
aber wer im Lager saß, hatte es dennoch einigermaßen gut, meinten sie. 

Sie hörten recht wenig von ihm, die Verbindungen waren miserabel. Ende 
Januar erfuhren sie von seinem Tod. 

Alle drei erinnern sich noch sehr gut an diesen Tag, die Ehefrau und die 
beiden Kinder. An einem der letzten Januartage saßen sie wie gewöhnlich in 
ihrer Baracke; draußen war es kalt und grau, als sie aus Schweden eine 
lettische Exil-Zeitung erhielten. Die erste, die in der Zeitung las, war eine 
Nachbarin, die in einem Verschlag neben ihrem wohnte. Diese Frau las die 
Zeitung gründlich und aufmerksam durch, gab sie dann einem anderen, und 
schließlich wurde es in der Baracke ganz still. In diesem Augenblick begriff 
Emilija-Elena Vabulis, dass etwas geschehen war. 

Sie nahm die Zeitung und las selbst. 

So erfuhr sie vom Tod ihres Mannes: nicht durch ein Telefongespräch, 
nicht durch eine Botschaft, nicht auf offiziellem Wege, sondern durch die 
Zeitung, die ausführlich über alles berichtete. Darin stand, dass die 
Schweden die Balten am Ende doch noch ausgeliefert hätten, alle Legionäre 
seien nach Trelleborg gebracht worden, wo ein russisches Schiff auf sie 
gewartet habe. Die Legionäre seien in Bussen dorthin gebracht worden, in 
diese schwedische Stadt Trelleborg, und seien auf das russische Schiff 
gebracht worden. Der lettische Leutnant Peteris Vabulis habe auf dem Kai 
ein Messer hervorgeholt und sich die Kehle durchgeschnitten. Er sei sehr 
schnell verblutet, nichts hätte ihn mehr retten können. 

So war es: so erhielt sie die Mitteilung vom Tod ihres Mannes, erinnert sie 
sich. Sie stand mitten in der großen Baracke mit den durch graue Wolldecken 
abgeteilten Verschlägen und las, dass ihr Mann Selbstmord begangen hatte. 
Um sie herum standen die anderen und starrten sie an. Da standen auch ihre 
kleine Tochter von drei Jahren und ihr Sohn, der siebeneinhalb Jahre alt war. 
Sie las, und als sie begriffen hatte, was da stand, begann sie zu schreien. 


Die Kinder waren klein, das Mädchen zu klein, um etwas verstehen zu 
können. Der Junge konnte verstehen und dennoch nicht verstehen. Er hatte 
seinen Vater ein Jahr zuvor zu Weihnachten gesehen. Damals war der Vater 
groß und stark gewesen, und jetzt hatte er sich mit einem Messer den Hals 
durchgeschnitten: das war absurd und unmöglich zu begreifen. Er weiß aber 
noch, wie seine Mutter an diesem Tag reagierte: sie stand mit der Zeitung in 
der Hand auf dem Fußboden der Baracke in Lübeck und schrie 
ununterbrochen, schrie und schrie, als wollte sie nie mehr aufhören zu 
schreien. 


Einige Wochen vorher hatten sie alle drei eine Einreisegenehmigung nach 
Schweden erhalten. Peteris Vabulis hatte die Formalitäten von Ränneslätt 
und später vom Krankenhaus aus erledigt. Jetzt würde sie also nach 
Schweden fahren können, wenn sie wollte. Aber sie wollte nicht. Nach 
diesem Tag im Januar, an dem sie vom Tod ihres Mannes gelesen hatte, 
erschien es ihr undenkbar, dass sie nach Schweden fahren sollte. Womöglich 
würden die Schweden auch sie und die Kinder an die Russen ausliefern? 
War sie hier im Lager nicht besser aufgehoben? Vielleicht sagte ihr auch ihr 
Stolz, dass sie nicht fahren dürfe. »Ich dachte, dass ich niemals in dieses 
Mörder-Land fahren würde, niemals, niemals - ich konnte es mir einfach 
nicht vorstellen.« 

Sie blieben also in Lübeck. 

In Lübeck und im übrigen Deutschland gab es aber viele Flüchtlingslager, 
und viele Flüchtlinge suchten um Visa für westeuropäische Länder nach, und 
einige bekamen sie auch. Zuerst kamen die Engländer und schöpften unter 
den Arbeitsfähigen den Rahm ab - die Männer im Alter von zwanzig bis 
dreißig. Dann kamen die Kanadier und holten sich ebenfalls einen Teil der 
produktiven Flüchtlinge. Auch Australien ließ Familien mit mindestens zwei 
arbeitsfähigen Mitgliedern ins Land. Die Gesündesten, die Besten, die 
Vitalsten verschwanden zuerst. Die Alten blieben selbstverständlich zurück, 
die wollte kein Mensch haben. Die Kranken blieben zurück, Witwen mit 
kleinen Kindern blieben zurück, alle, die sich nicht nützlich machen konnten. 

So auch Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder. 


Es kam das Jahr 1947, es wurde 1948, die Jahre vergingen, die Lager 
wurden kleiner, es ging ihnen allmählich immer besser, aber dennoch war 
dies keine Umgebung für die Kinder - und wohin sollte sie jetzt gehen? Sie 
litten keine Not, es kam das Jahr 1949, war dies das Leben, das sie sich 
vorgestellt hatten? 

Im Januar 1950 hatten sie fast genau fünf Jahre im Lager gelebt, als sie 
von neuem eine Einreisegenehmigung nach Schweden beantragte. Niemand 
wusste mehr, wer sie war, diesmal ging es ein bisschen langsamer, aber es 
ging. Sie bekam die Einreiseerlaubnis, und sie fuhr mit den Kindern nach 
Schweden. Sie gingen in Hälsingborg an Land, fuhren dann nach Värmland 
weiter, das sie sehr schön fanden. Im selben Jahr heiratete sie wieder, einen 
Mann aus dem Flüchtlingslager in Lübeck; jetzt war alles vorbei, aber das, 
was damals geschehen ist, wird sie dennoch nie vergessen. Vielleicht wäre 
das auch zuviel verlangt. »Wir haben es gut. Ich fühle keinen Hass mehr.« 
Ihre Erzählungen sind aber voller Vorbehalte, und wenn sie auf die 
Vergangenheit zu sprechen kommt, geht ihr Gesicht wieder in Stücke, sie 
weint, halb verschämt, aber dennoch unrettbar gefangen in einer 
Verzweiflung, die nie ganz in Erinnerung und Geschichte verwandelt 
worden ist. 

Sie kamen nach Västeräs, wo sie heute leben. In den letzten zwei Jahren 
hat ihnen auf der Straße niemand mehr »Scheißausländer!« nachgerufen. 
Viele glauben, sie seien Griechen - Vabulis klingt griechisch. Sie wohnen 
gut. Über die Vergangenheit haben sie heute nicht mehr viel zu erzählen: 
doch, vielleicht dies: sie hat vom schwedischen Staat nie eine Witwen- 
Pension erhalten. Sie sagt es mit einem Anflug von Stolz. 

Der Sohn ist in Schweden zur Schule gegangen, er ist heute Ingenieur. 
Bevor er nach Schweden kam, hatte er einen großen und blinden Hass auf 
die Schweden gefühlt, die seinen Vater getötet hatten. Dieser Hass 
verschwand aber, als er die Schweden sah: es waren zu viele, sie waren zu 
verschieden, der Begriff »die Schweden« wurde abstrakt und zu 
verschwommen. Daraufhin übertrug er seinen Hass auf die Regierung, die 
seinen Vater ausgeliefert hatte, aber auch dieser Hass wich allmählich. Heute 
möchte er am liebsten gar nicht mehr an diese Geschichte denken. Ich bin 


Schwede, sagt er. Er ist mit einer Schwedin verheiratet und hat zwei Kinder. 
Sie wohnen in Skultuna, der älteste Sohn ist jetzt fünf. Er weiß nichts von 
dem, was damals geschehen ist, er ist nur das vorläufig letzte Glied in einer 
sehr langen und eigentümlichen Geschichte. 

Er heißt Peter Vabulis. 


Was hat Peteris Vabulis getötet? 

In diesem Sommer 1967 sprach der Untersucher innerhalb einer Woche 
mit Ernst Wigforss und dem Sohn des Mannes, der auf dem Kai in 
Trelleborg Selbstmord begangen hatte. An das Gespräch mit Wigforss sollte 
er sich noch lange erinnern: an den langen Nachmittag in Vejbystrand, den 
Spaziergang durch den Wald am Strand, an diesen freundlichen, völlig 
glasklaren politischen Pensionär, den er vielleicht mehr bewunderte als 
irgendeinen anderen schwedischen Politiker: es gab gute, selbstverständliche 
und schwerwiegende Gründe für die Auslieferung, das ist unzweifelhaft. 
Ernst Wigforss war eine der treibenden Kräfte hinter der Auslieferung - 
nicht aus Bosheit, nicht aus Nachgiebigkeit, aus politischem Opportunismus 
oder aus Dogmatismus, sondern einfach deshalb, weil seine 
Wertvorstellungen, seine Ausgangspunkte und sein Verstand ihm damals 
sagten, dass es richtig sei, die Internierten auszuliefern. Und vier Tage später 
begegnete der Untersucher den anderen, den indirekten Opfern der 
Auslieferung, und im Schnittpunkt zweier selbstverständlicher 
Betrachtungsweisen, die zu kollidieren schienen, im Schnittpunkt von Politik 
und Mensch lag die schmerzliche Einsicht, dass die Lösung und die Antwort 
nie völlig rechtens, nie ganz anständig würden sein können. 

Was hat Peteris Vabulis getötet? Als er auf dem schneebedeckten Kai in 
Trelleborg lag, mitten ins Sonnenlicht, schien er fast sichtbar deutlich zu 
illustrieren, wie eine Situation einen Menschen dem unausweichlichen 
Untergang zutreiben kann: alle hatten sich hinter diesem Menschen 
versammelt, gerufen, dass er verloren sei, gezeigt, dass ihm keine Wahl blieb, 
sie hatten ihn vorwärtsgetrieben, auf den Abgrund zu, sie hatten die Regeln 
des Spiels geschrieben und erwartet, dass er die Hauptrolle spielen würde; 
danach hatten sie nur noch auf den dramatischen Höhepunkt des Spiels zu 


warten brauchen. Welche Faktoren hatten mitgewirkt? Inwieweit war Peteris 
Vabulis selbst schuldig geworden? War es möglich, zwanzig Jahre danach 
genau festzustellen, was die Situation hervorgerufen, wer in der Menge am 
lautesten gerufen hatte? 

Damals war alles möglich, aber jetzt nicht mehr. Das einzig Beständige 
blieb am Ende nur eine Tatsache: dass der Mann auf dem Kai tot war. Dass 
er auf den Abgrund zugetrieben wurde und in die Tiefe sprang. 


Was übrigblieb: eine Reisetasche mit verschiedenen persönlichen 
Habseligkeiten, darunter 3,31 Schwedenkronen in Münzen, ein Pappkarton, 
der hauptsächlich Lebensmittel enthielt, und ein lettischer Pass, Nr. TT 
011518. Sein Grab liegt auf dem Adolf-Fredriks-Friedhof in Stockholm. 
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Sissiir Oktober 1967. Er fuhr von Kristianstad in südlicher Richtung 


nach Rinkaby, bog nach links auf den kleinen Blinddarm nach Gälltofta ab, 
und setzte seinen Weg noch etwa eine Stunde fort. Alles war so, wie es 
früher gewesen war, nur noch etwas schöner. Die Bäume waren rot, die 
Felder unendlich, er fuhr an Yngsjö und dem rechter Hand liegenden Moor 
vorbei, und am Nachmittag war er in Trelleborg. Er fuhr sofort zum Hafen 
hinunter, parkte den Wagen, stieg aus und sah über die Hafeneinfahrt 
hinaus. Hier hatte das Schiff gelegen. Er stand exakt auf dem Platz, an dem 
die Gangway aufs Schiff geführt hatte. Hatte es überhaupt einen Sinn, mit 
diesen pathetischen Versuchen in sich selbst Rekonstruktionen von Gefühlen 
und Ereignissen aufbauen zu wollen? Er hatte in Kristianstad gut gegessen, 
es ging ihm gut, das Wasser war ruhig, und die Dämmerung brach langsam 
herein: in einer der ersten Darstellungen der eigentlichen 
Auslieferungsprozedur waren die Balten als taumelnde Skelette geschildert 
worden, die sich nur mühsam fortbewegten. Darüber hatte er sich lange 
geärgert, weil er gemeint hatte, es müsse möglich sein, die Prozedur exakt zu 
beschreiben: nicht mit blumigen Metaphern, sondern mit Gewichtstabellen, 
Statistiken über die Veränderungen des Körpergewichts, mit Fakten. Es war 
ihm nicht gelungen, alle Fakten zu sammeln, nicht einmal genügend, aber 
selbst wenn es ihm gelungen wäre: hätte nicht noch etwas gefehlt? Das 
Wasser im Hafenbecken war ruhig und ölig, die Lichter begannen zu 
brennen; als er dastand, versuchte er, den Flügelschlag der Geschichte oder 
etwas Ähnliches zu fühlen, aber natürlich spürte er nichts. Weil er aber 
Lager um Lager besucht, Platz um Platz erforscht hatte, ein Krankenhaus 
nach dem anderen, und nirgends etwas gespürt hatte außer dem Abstand, so 
erstaunte ihn das nicht. Er machte eine Skizze von der Hafeneinfahrt, 
zeichnete den Liegeplatz des Schiffs ein, betrachtete die Skizze und warf sie 
sofort weg. Diese sinnlose Exaktheit. Er ging auf die Mole hinaus, stand am 


äußersten Ende und blickte auf das Wasser hinaus, in Richtung Bornholm. 
Er blieb lange dort draußen und sah die Dämmerung hereinbrechen, es 
wurde dunkel, er ging zurück, starrte wieder aufs Hafenbecken, aber es sagte 
ihm überhaupt nichts. An diesem Abend fuhr er noch nach Eksjö, der 
Marktplatz war leer, und als er auf dem Weg zum Hotel das Reiterstandbild 
passierte, begann es sacht zu regnen: kleine Lichtpunkte in der Dunkelheit. 
Am nächsten Morgen setzte er seine Heimfahrt fort. Dies war die letzte 
Reise zu den Lagern, musste es sein, denn er hatte jedesmal flüchtiger 
hingeschaut, als wären sie nur Zwischenstationen auf dem Weg zu einer 
wichtigeren Begegnung. Er hatte es pflichtschuldigst getan, also eigentlich 
voller Ungeduld. Er kam spätabends nach Hause, ging direkt zum 
Kühlschrank, er hatte aber nichts im Haus, so dass ihm nichts weiter zu tun 
blieb, als schlafen zu gehen. Wie weit war er bereits gekommen? Wieviel 
blieb noch übrig? 

In dieser Woche schrieb er einen Brief. 

—- Lieber Vorsitzender Mao, schrieb er, Sie schreiben in Ihrem Buch, dass 
»eine Untersuchung mit den langen Monaten der Schwangerschaft 
verglichen werden kann, und dass die Lösung eines Problems dem Tag der 
Geburt vergleichbar ist. Ein Problem zu untersuchen heißt in Wahrheit, es zu 
lösen.« Sie schreiben auch: »Wenn man eine solche Einstellung hat, sucht 
man aus den Tatsachen die Wahrheit heraus. Tatsachen sind alle Dinge, die 
objektiv existieren, unter Wahrheit versteht man ihr inneres Verhältnis 
zueinander, das heifst die Gesetze, denen sie folgen, und suchen heißt 
studieren. Wenn wir das tun wollen, dürfen wir uns nicht auf subjektive 
Vorstellungen stützen, nicht auf zufällige Begeisterung, nicht auf leblose 
Bücher, sondern auf objektiv existierende Tatsachen.« Sie schreiben, dass 
»man erst nach, aber nie vor einer Untersuchung zu Schlussfolgerungen 
gelangt«. Ich habe Ihre Worte gelesen, und sie machen mir Kummer. 

Wie Sie vielleicht wissen, schrieb er, arbeite ich an einem Roman über die 
Auslieferung der Balten 1945/ 46. Mein Problem besteht nicht darin, dass es 
mir schwerfällt, Tatsachen zu finden oder das Verhältnis der von mir 
entdeckten Tatsachen zueinander zu beschreiben. Dagegen fällt es mir 
schwer, mich nicht auf subjektive Vorstellungen zu stützen - es fällt mir 


schwer, unter den vorliegenden Tatsachen eine Wahl zu treffen. Prioritäten 
zu schaffen, unter widersprüchlichen Fakten die Wahrheit herauszusuchen. 
Hier nun, Vorsitzender Mao, meine erste Frage. Ich glaube herausgefunden 
zu haben, dass diese eigentümliche politische Affäre jahrelang in allzu 
subjektiver Weise benutzt, ausgenutzt und - ich zögere nicht, das Wort zu 
gebrauchen - ausgebeutet worden ist, ohne dass es jemandem eingefallen 
wäre, den Dingen auf den Grund zu gehen, die Wahrheit herauszufinden 
und zugleich seine eigenen Ausgangspunkte, politische wie ideologische, 
darzulegen. Sie würden sagen, dass man bislang nur von subjektiven 
Vorstellungen ausgegangen sei, ohne auf sie hinzuweisen und sie zu 
erläutern. Wie steht es aber mit mir? 

Vorsitzender Mao, schrieb er, mein Problem besteht darin, dass ich eine 
bestimmte politische Situation inmitten einer völlig anders gearteten 
politischen Situation beschreibe, und diese beiden Situationen überdecken 
einander und färben aufeinander ab. Heute wird die Reaktion immer stärker, 
es werden Bombenteppiche gelegt, Freiheitsbewegungen ausgerottet, Völker 
ausgerottet, der Sozialismus, von dem wir beide träumen, wird immer 
wahnwitzigeren Angriffen ausgesetzt, während andererseits versklavte 
Völker immer tiefer in den Schlamm und in den Schmutz gedrückt werden. 
Es scheint, als wäre jeder Versuch, die sozialistische Front zu zersplittern 
oder aufzulockern oder in Frage zu stellen, ein Verrat, und es scheint auch 
tausend Probleme zu geben, die uns mehr unter den Nägeln brennen als 
diese merkwürdige Auslieferung. So sieht unsere Wirklichkeit heute aus. 
Und damals? Wie war die Wirklichkeit 1945? Nach dem Krieg, unter Stalin, 
nach dem heißen und vor dem kalten Krieg? Verschmelzen die Situationen 
nicht wie Luftspiegelungen zu einem fehlerhaften Bild, gegen meinen 
Willen? 

Ich schreibe, weil ich einen Rat brauche. Vorsitzender Mao, was werden 
Sie erwidern? Ich habe Respekt vor Ihnen, Sie machen den Eindruck eines 
traurigen, aber klugen Menschen, eines melancholischen, aber sachlichen 
Mannes mit einem Anflug von Humor, den man bei Politikern selten findet. 
Wenn es stimmt, dass Politik für den heutigen Menschen in der Suche nach 
Vatergestalten besteht, so würde ich - vor die Wahl gestellt - eher Sie als 


Tage Erlander wählen. Sie sagen: das ist eine zu leichte Wahl. Ich sage: es ist 
immerhin eine Wahl. 

Ist es notwendig, diese eigentümliche Affäre zu beschreiben? Oft scheint 
mir, als wäre meine Arbeit unwichtig. Und dennoch mache ich weiter. 

Meinen Ausgangspunkten kann ich aber nie entfliehen: der politischen 
Situation von heute, meinen heutigen Wertvorstellungen. Muss ich das 
bedauern - oder genügt es, wenn ich auf sie hinweise? Genügt es zu sagen: 
misstraue dir selbst, setz dich selbst herab, arbeite weiter? Seit Jahren trage 
ich die Frucht der Untersuchung mit mir herum, wie Sie das nennen würden, 
aber die Geburt wird immer wieder verschoben, ich schwelle an, werde 
immer schwerer, Tatsachen binden mich, Hypothesen, Ideen, Gegensätze, 
aber mein Kind weigert sich, geboren zu werden, solange ich nicht zugebe, 
dass es nicht nur die Frucht objektiver Tatsachen, sondern auch ein Stück 
von mir und meiner Lage ist. 

Lieber Mao, schrieb er, ich schreibe diesen Brief auch aus anderen 
Gründen (und im Augenblick bin ich sehr müde, mir erscheint alles sinnlos). 
Die politischen Ereignisse der letzten Jahre haben auf mich einen höchst 
unangenehmen Eindruck gemacht und mich zugleich auf hässliche Weise 
beeinflusst. Wenn ich über Politik spreche, lande ich früher oder später in 
einem Zustand verzweifelten Zynismus, als hätten die Dummheit und die 
Heuchelei der letzten Jahre solche Höhen erreicht, dass nur noch der 
Rückzug aus der Politik bleibt. Ich fürchte mich vor meinem Zynismus und 
meinem Widerwillen, weil sie mir leichtsinnig zu sein scheinen. In der 
vorigen Woche habe ich einen Film gesehen, den Sie sicher auch kennen, er 
heißt »Elvira Madigan«. Es ist ein schöner Film, der mich sehr gerührt hat. 
Der Fehler dieses Films ist aber nicht, dass er andeutet, der Eskapismus sei 
möglich, sondern weil der Eskapismus als moralische Möglichkeit angeboten 
wird. Ich bringe den beiden Liebenden meine tiefste Sympathie entgegen, 
ihrer Lebenshaltung, ihrer Flucht. Ich bezweifle nicht, dass der Eskapismus in 
einer Zeit wie der unsrigen verlockend ist, weil Heuchelei und Unfreiheit 
ständig zunehmen. Aber eine moralische Möglichkeit wird der Eskapismus 
nie werden, niemals. Und dennoch - und das ist mein Problem - träume ich 
oft von einem Dasein und einem Leben, in dem die Menschen eingesehen 


haben, dass der Eskapismus ein Verbrechen ist, etwas Unmögliches und 
Verachtenswertes, und ihn trotzdem wählen, und zwar ohne Schuldgefühle, 
in einer völlig klaren, durchschauenden und eiskalten Euphorie. 

Vorsitzender Mao - verstehen Sie mich? Verstehen Sie die Situation, aus 
der dies alles erwächst? Ich zweifle. Dieses Gefühl ist nur möglich in einer 
Gesellschaft wie der meinigen und unsrigen, in einer Gesellschaft, in der 
man schon so lange von Freiheit, Recht und Moral gesprochen und zugleich 
diesen Grundsätzen zuwidergehandelt hat, dass ein mit offenem Visier 
begangenes Verbrechen erträglicher scheint als diese glatte Verlogenheit. 

Sie selbst haben über das Verhältnis zwischen Kunst und Politik sehr 
kluge Worte gesagt. »Was wir fordern, ist eine Einheit von Politik und 
Kunst, eine Einheit von Form und Inhalt, die Vereinigung des revolutionären 
politischen Inhalts mit der größtmöglichen Vollendung der künstlerischen 
Form.« Mir scheint, dass Sie eine außerpolitische Literatur ablehnen - ist das 
so? Aber dann müssen Sie versuchen, mich trotzdem zu verstehen. Ich lebe 
in einem anderen Land. Die Politik wird erst dann lebendig, wenn sie 
sichtbar wird, wenn sie in Schnittpunkten, Kollisionen, Konfrontationen ans 
Licht tritt. Sie selbst leben in einem Schnittpunkt, in einer politisch 
zugespitzten Situation. Ich aber lebe hier ein Leben, das - wie es scheint - 
sich außerhalb der Schnittpunkte abspielt, mit Loyalitätsverhältnissen, die 
ständig Gefahr laufen, in Abstraktionen verwandelt zu werden. Welche 
Loyalitäten sind sinnvoll, welche nicht? Natürlich ist die Sowjetunion unser 
sozialistisches Heimatland, wenn auch nur auf eine entfernte, stilisierte 
Weise. Aber der Staat, den ich heute betrachte, die Sowjetunion unserer 
Tage, scheint mir eher das versteinerte Heimatland der Bürgerlichkeit zu 
sein, das von einer leblosen Bürokratie beherrscht wird, die die Revolution in 
ein Establishment verwandelt hat. Die versteinerte Revolution - wie sollte 
ich Loyalität empfinden können? Sie haben recht, wenn Sie sagen, dass die 
Sowjetunion die Freiheitsbewegungen in den armen Ländern der Welt 
systematisch verrät - aber unter welchen Loyalitäten kann ich überhaupt 
wählen? Soll ich die Wirklichkeit im Sowjetlettland von heute wählen oder 
jene Wirklichkeit, die von kleinen reaktionären Exil-Gruppen beschworen 
wird. Wenn ich es vorziehe, auf jede Loyalität zu verzichten und nur noch 


exakt zu sein, ist dies nicht der Ausdruck einer freien Wahl, sondern ein Akt 
der Verzweiflung, weil die Exaktheit das einzige ist, was übrigbleibt. 

Vorsitzender Mao, schrieb er, Sie müssen meine Lage verstehen. Natürlich 
hält das Großkapital uns in seinen Klauen, und der Griff wird sogar immer 
härter, aber wir haben uns an den Schmerz gewöhnt und daran gewöhnt, 
den Schmerz zu verschweigen. Und in dem ruhigen und entdramatisierten 
Limbo, das unser Land ist, träume ich trotzdem heimliche und verbotene 
Träume von einer entpolitisierten Kunst. 

Ich glaube nicht, dass sie sich verwirklichen lässt, schrieb er, aber ich 
träume, ich will glauben, ich glaube, ich glaube. 

Vorsitzender Mao, schrieb er, ich denke oft mit Freundschaft, Skepsis und 
Unruhe an Sie. In Ihren Schriften suche ich die Hilfe, die mich befähigen 
könnte, meine Aufgabe zu lösen. »Wir müssen uns alle den Geist der 
vollkommenen Selbstlosigkeit beibringen«, schreiben Sie. Sie sind sicher der 
Meinung, dass die baltischen Legionäre freiwillig in ihr Land hätten 
zurückkehren sollen, um ihre Strafe anzunehmen oder das aufzubauen, was 
niedergebrannt worden ist. Aber wenn sie damit den Tod riskiert hätten? 
»Obwohl der Tod alle Menschen trifft, kann er schwerer sein als der Tai-Berg 
oder leichter als eine Feder.« Stimmt das? »Fürs Volk zu sterben wiegt 
schwerer als der Tai-Berg, aber für den Faschismus zu arbeiten und für die 
Ausbeuter und Unterdrücker zu sterben wiegt leichter als eine Feder.« 

Gibt es verschiedene Tode? Gibt es politische Morde, die man leichter 
akzeptieren kann als andere? Sie sagen, dass ich mich jetzt zu weit vom 
Ausgangspunkt entfernt habe, aber Sie müssen verstehen, dass diese 
Untersuchung bei Fragestellungen wie dieser überhaupt erst beginnt - und 
endet. Ist es möglich, ein Töten zu akzeptieren, das aus vernünftigen 
ideologischen Gründen geschieht? Für mich als Schweden, mit meinem 
patentierten Humanismus und meinen vorgekochten Ansichten, ist dies 
unmöglich und anstößig, während Sie über meine Naivität nur lächeln. Kann 
man Morde abstufen, so dass der sinnlose Mord an einem Juden, ein Mord, 
der auf Rassenwahn beruht, als schlimmer erscheint als der ideologische 
Mord an einem Kulaken? 


Ich habe schließlich gelernt zu sagen: ja, es gibt einen Gradunterschied. 
Vielleicht ist das selbstverständlich, aber ich habe das vage Gefühl, an einem 
Kreuzweg vorbeigekommen zu sein, mich von einem Teil einer Tradition 
abgeschnitten zu haben. Einem Teil meines Lebens. 

Dennoch muss ich bekennen: die Ratschläge, die Sie in ihren Schriften 
erteilen, passen schlecht zu der Situation, die zu untersuchen ich mir 
vorgenommen habe. Ich möchte ja auch diese Legionäre verstehen, ihre Lage 
verstehen, den Mechanismus, der in dieser Situation erkennbar wird - aber 
ihre Verzweiflung scheint mir übertragbar, nicht beschreibbar zu sein. 
Trotzdem weigern sie sich, sich abspeisen zu lassen. In diesem Jahr, im 
Sommer und im Herbst 1967, hat ein junger Mensch (den ich kaum kenne) 
an mich geschrieben. Zu manchen Zeiten schreibt er mir fast täglich - lange, 
furchtbare Briefe, weil er glaubt, er sei auf dem Weg, geisteskrank zu 
werden. Er schreibt, weil er einen Menschen braucht, an den er schreiben 
kann. Die Briefe sind furchtbar. Er spricht von der Angst als von einem 
Geier, der sich an ihm festkrallt. Er spricht von einer gespaltenen Welt. Ich 
antworte ihm nicht, weil ich nicht die Kraft dazu habe. Er bricht in 
entsetzliche Anklagen gegen sich selbst und andere aus. Manchmal kommen 
kleine Zettel als Antwort auf mein Schweigen. »Man kann nicht in 
getrennten. Welten leben«, schreibt er. »Man muss Verantwortung 
übernehmen.« Ich sage mir selbst, dass ich feige oder grausam bin, weil ich 
ihm nicht antworte, aber seine Probleme sind zuviel für mich. Ich schreibe 
ihm und sage, er müsse aufhören oder einen Arzt aufsuchen. Am nächsten 
Tag ist wieder ein Brief da. 

Vorsitzender Mao, er weigert sich, sich abspeisen zu lassen. Ist sein 
Problem politischer Natur? Ich denke: ich kann meine Gleichgültigkeit 
immer noch in einer Novelle verwerten, entdecke aber sofort, dass das 
Problem schon längst verarbeitet worden ist und dass meine Gleichgültigkeit 
mich nicht quält, weil ich sie rationell erklären kann. Es wäre also sinnlos, 
damit zu kokettieren: in unserem Land, Vorsitzender Mao, stehen wir vor 
Problemen wie diesem, weil es schwierig ist, schlagkräftige Gewissensnöte 
zu finden. Was soll ich nun mit ihm machen? Ist er das Opfer einer 
Entfremdung? Er weigert sich, sich abspeisen zu lassen - was machen wir 


mit ihm? Was ich mit allen anderen mache, mit denen ich zusammenarbeite 
- die sich nicht abspeisen lassen, obwohl ich sie nicht ausstehen kann? Im 
Mai 1945 kamen zweitausend Deutsche nach Kalmar, und der 
verantwortliche Standortkommandant, Oberst Björkman, versprach diesen 
Männern, dass sie in Schweden bleiben dürften, und er versprach auch, dass 
sie nicht ausgeliefert werden würden. Er war nicht befugt, das zu sagen, aber 
er handelte in gutem Glauben. Er wurde später wegen Amtspflichtverletzung 
bestraft, und die zweitausend Deutschen wurden an die Russen ausgeliefert. 
Wie beurteilt man dies? Vorsitzender Mao, ich teile Ihren Widerwillen gegen 
Obristen in kapitalistischen Armeen. Ich teile Ihren Widerwillen gegen 
deutsche Faschisten. Aber das Versprechen ist dennoch gegeben worden, 
wenn auch gegen geltende Vorschriften. Was mache ich mit diesem Oberst 
Björkman und seinem Problem? 

Und die anderen - die ich nicht ausstehen kann, die sich aber trotzdem 
nicht abspeisen lassen. Was mache ich mit ihnen? Ich spreche mit einem 
schwedischen Pastor, der an der Kampagne gegen die Auslieferung aktiv 
mitgearbeitet hat, er spricht lange und mit Emphase davon, wie empörend 
diese Auslieferung gewesen sei. Es seien Menschen in unserem Land 
gewesen, die es in einer Situation absoluter Ausgeliefertheit und 
Verzweiflung vorgezogen hätten, sich einfach hinzulegen, um zu sterben, 
nicht mehr teilzunehmen - und dann zwinge die schwedische Regierung sie 
zu überleben, manchmal sogar durch aufgezwungene Ernährung mit 
Infusionen. Sei das nicht eine weitergehende Vergewaltigung als alles 
andere? Dieser Mann hat in fast allen Punkten sachlich unrecht, die 
Internierten streikten nicht, um zu sterben, sondern um die Behörden unter 
Druck zu setzen, und zwangsweise ist keiner der Internierten ernährt 
worden, aber dies ist irgendwie peripher. Ich begreife auch die Logik nicht, 
die ihm erlaubt, den Legionären erst ihr entsetzliches Schicksal vor Augen zu 
führen und dann über ihre Verzweiflung zu weinen. Er ist dennoch völlig 
aufrichtig und ohne Falsch. Im Dezember 1945 hat er hart gearbeitet, um für 
die etwa fünfzig minderjährigen Legionäre schwedische Pflegeeltern zu 
finden, was ihm auch gelungen ist. Diese Pflegeeltern brauchten aber nicht in 
Anspruch genommen zu werden. Und wenn er von den Pflegeeltern spricht, 


fängt er plötzlich an zu weinen, raucht aber seine Pfeife weiter, spricht 
weiter; hinterher scheint er sich seiner Tränen zu schämen, und ich weiß 
nicht, was ich mit ihm anfangen soll. Das Interview dauert eine Stunde und 
vierzig Minuten, hinterher gehe ich durch die Tür hinaus und denke 
»verfluchter Reaktionär«, zugleich bin ich aber aufgewühlt, und dieses 
Gefühl will nicht weichen, noch Stunden danach ist es nicht weg. Ich weiß 
nicht, woher es kommt. Was mache ich mit ihm und seinen verdammten 
Pflegeeltern und seinen verdammten Tränen? 

Mit solchen Menschen spreche ich ständig: sie haben auf die eine oder 
andere Weise mit der Auslieferung zu tun gehabt, Fragmente davon an sich 
gerissen. Die meisten von ihnen haben politische Ausgangspunkte, die nicht 
die meinen sind, wir betrachten einander misstrauisch wie durch ein Gitter, 
als wären wir Tiere in einem zoologischem Garten, die man voreinander 
schützen muss, die unfähig sind, Wertvorstellungen und Ausgangspositionen 
des anderen zu verstehen. Vorsitzender Mao, ich kenne sicher mehr 
Reaktionäre als Sie, und ich kann Ihnen versichern, dass sie ein eigenartiger 
Menschenschlag sind. Sie sitzen in ihren Salons und sprechen von ihrem 
moralischen Abscheu gegen die Auslieferung und die widerlichen Linken, 
die diese Auslieferung ins Werk gesetzt hätten, von ihrem Abscheu gegen 
den Kommunismus. Sie wissen oft gar nicht, wovon sie reden, haben keine 
Kenntnisse, sprechen aber gern von »unwissenden Schreihälsen«, die die 
Demonstrationszüge bevölkerten. Aber manchmal können auch diese 
Reaktionäre merkwürdig menschliche Züge an den Tag legen. Einer von 
ihnen hat mir sehr geholfen, obwohl ich ihn nie gesehen habe. Er hatte in 
einem der Internierungslager Dienst getan, er litt jetzt an Knochenkrebs in 
weit fortgeschrittenem Stadium und lag im Krankenhaus, das Morphium 
half nicht mehr, er litt entsetzliche Qualen, aber er half mir. Er hat sein 
Material unter großen Mühen gesichtet, geordnet und kommentiert. Er tat 
dies, weil er - trotz seiner Schmerzen - einen letzten Rest von seiner 
damaligen Empörung hatte hinüberretten können. Was mache ich mit ihm? 
Was mache ich mit ihm? Falle ich meiner Empfindsamkeit zum Opfer oder 
seiner? Eine Woche später starb er - wenn er falsch informiert gewesen sein 


sollte, hätte ich keine Möglichkeit gehabt, ihn zu korrigieren - und hätte ich 
das überhaupt tun wollen? 

»Tatsachen sind alle Dinge, die objektiv existieren«, sagen Sie. Aber hier 
sitze ich auf meinem subjektiven Nachttopf, und damals und heute 
vermengen sich wie Luftspiegelungen. Nimmt man zu dieser Auslieferung 
Stellung, so bedeutet das, dass man auch zu einer Reihe anderer politischer 
Fragen Stellung nimmt, so empfinde ich es: als eine Standortbestimmung. 
Was halte ich für wertvoll? Die Freiheit? Ich lebe in einer Zeit, in der die 
Freiheit der Meinungsäußerung immer mehr beschnitten wird, bald wird es 
so sein, dass nur noch die Schriftsteller ihre ungefährlichen Purzelbäume 
schlagen dürfen, und selbst das könnte man bezweifeln. Ist die Freiheit der 
Meinungsäußerung der Kompasskurs, nach dem ich mich ausrichte? 
Vorsitzender Mao, Sie lächeln wieder, ich verstehe Sie. In dieser Zeit der 
Meinungsmanipulation in Ost und West erscheint es mir, als würde diese 
Freiheit ein bisschen überschätzt, als würden die Karten der Moral nur 
gezeichnet, um die Intellektuellen und deren Wünsche zufriedenzustellen. 
Die Freiheit wird als Freiheit der Meinungsäußerung definiert, weil es 
wichtig ist, dass unsere Artikel und Bücher gedruckt werden. Wird ein 
Schriftsteller in den Kerker geworfen, wird der Becher der Entrüstung bis auf 
den Grund geleert: die Meinungsfreiheit ist in Gefahr. Zu leben ist dagegen 
nicht sehr notwendig, der Tod regt niemanden auf. Sechshundert Hungertote 
oder ein zensierter Schriftsteller - wir wissen, wofür wir unsere Entrüstung 
einsetzen müssen. Die ökonomische Moral ist den Meinungsmachern nur 
selten interessant erschienen, weil sie sich nämlich mit Moral und nicht mit 
Ökonomie beschäftigen. Die Beschreibung einer rechten Moral wird von 
denen besorgt, deren Beruf es ist, Dinge zu beschreiben. Dass unterdessen 
Menschen sterben, aus Hunger oder weil man sie gefoltert hat, ist 
demgegenüber nur eine ökonomische Frage. 

Vorsitzender Mao, Sie sagen, ich sei verwirrt, ich wiche vom Weg ab, ich 
solle mich an meine Auslieferung halten. Aber sehen Sie nicht, dass ich mich 
streng an sie halte? Hier stehe ich, das Kind, mit dem ich schwanger bin, 
wird nie geboren werden, und die Untersuchung gibt keine Antworten, und 
hier stehe ich. Hier. Sie haben recht, wenn Sie sagen, man habe uns betrogen 


und hinters Licht geführt. Aber hinter welches Licht? Ich gebe zu, dass wir 
das Vertrauen zu unseren Zeitungen, Politikern und meinungsbildenden 
Organen schon längst verloren haben, weil sie uns schon so lange angelogen 
haben, dass wir nichts mehr von dem glauben, was sie uns erzählen, nicht 
einmal dann, wenn sie zufällig mal die Wahrheit sagen. Aber was bleibt 
uns? Wir leben immerhin in dieser Gesellschaft. Müssen wir eine neue 
Geschichte schreiben? Punkt für Punkt? Das scheint mir mühselig zu sein, ist 
aber möglicherweise ein Ausweg. 

Ich schließe hier, schrieb er, solange meine bürgerliche Verwirrung noch 
hilflos und nicht lächerlich ist. Die Ereignisse der letzten Jahre scheinen 
meine emotionelle Ausdauer verringert zu haben: immer öfter spüre ich, wie 
kurz meine Wut ist, wie alles mich schnell aufregt und lebendig und aktiv 
werden lässt; dies ist ein glasklarer, ohnmächtiger Zorn, der einige Minuten 
anhält und dann zerrinnt und verschwindet - so wie auch alles andere 
zerrinnt und verschwindet. Ich befürchte, dass die Erschöpfungsgrenze der 
Empörung bei uns allen nicht sehr weit weg ist, und dahinter gibt es nur 
noch reinen Zynismus. Der Zynismus sitzt still und schaut zu, er betrachtet, 
ist unbeweglich. Also setze ich meine Untersuchung fort. Ich schreibe diesen 
Brief im Oktober 1967. Ich habe viele Fragen gestellt, auf die es keine 
Antwort gibt. Dies ist alles, was ich im Augenblick berichten kann; damit 


schließe ich. 
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08 18.15 Uhr am Abend des 15. Januar 1946 verließ die »Beloostrov« den 


Hafen von Trelleborg. Die Einschiffung der Internierten war bereits um 15 
Uhr beendet, die letzten, die an Bord genommen wurden, waren die 
Deutschen aus dem Fridhem-Lager, unter ihnen auch ein paar Balten. Es war 
ein schöner Tag gewesen mit klarer Sonne und frischem Wind, und als das 
Schiff ablegte, war der Kai fast leer, weil die meisten der Wachsoldaten 
bereits in ihre jeweiligen Kasernen zurückgekehrt waren. 

Die »Beloostrov« legte ab, drehte schwerfällig bei, wendete im 
Hafenbecken und glitt langsam zwischen den beiden Armen der 
Hafeneinfahrt hinaus auf die offene See und verschwand. Die 
Abenddämmerung war schon gekommen, auf dem Wasser lag leichter 
Nebel, und nach einer halben Stunde war das Schiff schon völlig außer 
Sichtweite. Alle Internierten befanden sich unter Deck. Niemand winkte. Die 
Auslieferung war beendet. 

Die letzten Aufnahmen von den Lagern sind nach der Auslieferung 
gemacht worden. Einige der Polizisten wurden nämlich zurückgeschickt, um 
Aufräumarbeiten durchzuführen. Ein Polizist knipste einige Bilder. Auf 
einem stehen vier Polizisten vor einer Baracke im Hintergrund: dies ist das 
Lager von Gälltofta. Im Hintergrund Stacheldraht und Spanische Reiter, 
hinter der doppelten Absperrung erkennt man die Baracken mit ihren fast 
völlig flachen Dächern. Ein wohlbekannter Anblick. Die vier Polizisten auf 
dem Foto kehren jedoch den Baracken den Rücken zu und lachen in die 
Kamera. Sie haben einander die Arme auf die Schultern gelegt. Die Sonne 
scheint grell, die Schatten fallen schräg und sind scharf abgegrenzt, auf der 
Erde sieht man eine dünne Schneedecke. Alle vier Männer lachen in die 
Kamera, es muss ein schöner Tag sein. Das Bild ist ruhevoll und entspannt 
zugleich. Im Hintergrund sind keine Menschen zu sehen, keine Bewegung, 
kein Leben. 


Auf der Rückseite des Fotos steht: »Nach d. Räum.« 


IV DIE HEIMKEHR 


Personen, die in den der Auslieferung folgenden Jahren aus Lettland 
geflohen sind, haben berichtet, dass etliche der Ausgelieferten außerhalb 
Rigas gehängt worden sind, ja, dass man die Toten sogar Schulkindern zur 
Abschreckung gezeigt hat. Ein Deutscher von der »Beloostrov«, der wegen 
einer Krankheit nach Ostdeutschland weitergeschickt worden war und von 
dort nach Westdeutschland geflohen ist, hat 1947 bezeugt, dass mehrere 
Balten wegen Landesverrats hingerichtet worden sind; er selbst hat mehreren 
Erschießungen neben einem Massengrab beigewohnt. 

Birger Nerman: »Das Baltikum soll leben« 

(»Balticum skall leva«) (1956) 


Sie hörten das schwache Vibrieren, Stimmen, das leise Rollen, als die 


»Beloostrov« wendete, das härtere Stampfen außerhalb der Hafeneinfahrt, 
und durch die Bullaugen konnten sie sehen, wie die schwedische Küste in 
der Dämmerung verschwand. Nach einer halben Stunde hörten sie, wie aus 
einem Lautsprecher Akkordeonmusik erklang. Sie blickten einander mit 
schiefem Lächeln an, aber die Akkordeonmusik wurde nicht abgestellt, der 
Lautsprecher plärrte bis zum späten Abend beharrlich weiter. Der 
Lautsprecher war miserabel; sie saßen auf ihren Pritschen und hörten zu. 
Gegen 19 Uhr erfolgte die erste Inspektion. 

Ein russischer Offizier, der fließend Lettisch sprach, ging von Kajüte zu 
Kajüte und hielt eine kleine Ansprache. Sie war sehr kurz und lief darauf 
hinaus, dass die Internierten sich jetzt ruhig fühlen könnten, sie brauchten 
keine Angst mehr zu haben, es würde ihnen nichts Böses geschehen. Der 
Offizier bekam keine Antwort, seine Rede dauerte etwa eine Minute, dann 
machte er auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Sie sprachen mit leisen 
Stimmen aufeinander ein. Was würde mit ihnen geschehen? Sie waren sich 
alle darin einig, dass diese kleine Ansprache nichts bewies, weder so noch so. 

Eine Viertelstunde später erschien eine Gruppe russischer Soldaten, die 
alle Dokumente an sich nahmen, die Männer auf langen Listen registrierten, 
Wertgegenstände einsammelten und dann wieder verschwanden. Der 
Seegang war jetzt ziemlich stark, das Schiff rollte hart, und sie hatten 
offensichtlich eine schwere Nacht vor sich. »Viele wurden seekrank, ich 
selbst schlief aber lange und tief; es war, als hätte ich etwas sehr Schweres 
und Hartes hinter mich gebracht und als müsste ich jetzt vor lauter 
Erschöpfung ausruhen und schlafen.« 

Am frühen Morgen wurden sie von einem heftigen Stoß geweckt: mehrere 
von ihnen fielen aus dem Bett, und einen Augenblick sah es nach einer Panik 
aus. Das Schiff hatte offenbar eine große Eisscholle gerammt. Sie lagen lange 


still in der Dunkelheit und lauschten den Geräuschen und Kommandos 
draußen. Aber bald liefen die Schiffsmotoren wieder, und sie konnten wieder 
schlafen. 

Von den Wachen sahen sie nicht viel. Noch immer konnte alles geschehen. 

Als der Morgen kam, erlaubte man ihnen, in kleinen Gruppen an Deck zu 
gehen, um zu rauchen. Das Wetter war immer noch schön, das Meer 
bleigrau, und die Wellen weit ruhiger als vorher. Sie sprachen weiter über 
ihre Zukunft, saßen in flüsternden kleinen Gruppen unter Deck. Zu essen 
hatten sie noch genug, sie waren in Schweden reichlich versorgt worden, 
und die Lebensmittel waren nur zum Teil von den Russen beschlagnahmt 
worden. Die Internierten konnten nichts anderes tun als warten. Sie 
versuchten, den Kurs zu berechnen - zunächst glaubten sie, das Schiff liefe 
auf Leningrad zu, aber später wurde klar, dass der Kurs östlicher war. Es 
kam die zweite Nacht, das Meer war jetzt ruhig, früh am Morgen kam einer 
der Letten, der an Deck gewesen war, zu den anderen hinunter und sagte, er 
habe eine Küste gesehen, Land. Er meinte, es sei Lettland. 

Zwei Stunden später liefen sie in den Hafen von Liepaja ein. Die 
Legionäre waren zu Hause. Sie waren in Lettland. 

Es war der 27. Januar 1946, sie waren zurückgekehrt. Man befahl ihnen, 
unter Deck zu bleiben. Erst am Nachmittag durften sie von Bord gehen. 
Zunächst rief man sie an Deck, wo sie gezählt und kontrolliert wurden, dann 
brachte man sie an Land, wo sie eine weitere Kontrolle über sich ergehen 
lassen mussten. Die Balten wurden von den Deutschen die ganze Zeit 
sorgfältig getrennt gehalten. 

Der Hafen war voller Menschen, meist Soldaten und Wachmannschaften, 
und die Legionäre sahen sofort, dass sie großes Aufsehen erregten. Das 
Wetter war immer noch gut, sie trugen ihre grauen schwedischen Uniformen 
und ihre weißen schwedischen Pelzmützen, und sie wurden von vielen 
Menschen umringt. Nun standen sie in schwedischen Uniformen auf 
lettischem Boden. Gegen 17 Uhr war die Registrierung beendet, und man 
befahl ihnen, sich für den Abmarsch bereitzuhalten. Die »Beloostrov« lag an 
der Kaimauer; sie sah hier kleiner aus als in Trelleborg. Die Wachen hatten 
Maschinenpistolen, die Gruppe stellte sich in zwei Reihen auf, und dann 


wurde der Abmarsch befohlen. »Wir wurden wie Vieh durch Liepaja 
getrieben.« Wie erlebten sie die Ankunft? »Wir wurden ausgeladen und 
marschierten dann zum Lager.« Wurden sie brutal behandelt? »Man gab uns 
Befehle, und wir gehorchten.« Wie haben Sie sich gefühlt? »Wie Vieh.« 
Warum? 

Das Lager lag neben einer Zuckerfabrik. 

In diesem Lager befanden sich bereits einige tausend deutsche Soldaten, 
aber man hatte einige Baracken geräumt, so dass man die Balten nicht mit 
den Deutschen zusammenlegen musste. Sie wurden in einen Vorhof 
gebracht, danach in eine Baracke, in der man sie entlauste, ihnen die Haare 
schnitt und sie badete, und schließlich wurden sie zu ihren Unterkünften 
geführt. 

Dort traten sie an. Ein NKWD-Offizier hielt eine Ansprache. 

Er stellte kurz fest, dass sie jetzt Kriegsgefangene seien, dass sie aber keine 
Angst zu haben brauchten. Sie sollten vor allem nicht an die 
Schauermärchen glauben, die Faschisten und Kapitalisten ihnen erzählt 
hätten. Jetzt werde man prüfen, ob sich die Legionäre irgendwelcher 
Kriegsverbrechen schuldig gemacht hätten. Kriegsverbrecher würden vor 
Gericht gestellt und abgeurteilt werden. Wer zwangsrekrutiert worden sei, 
würde freigelassen werden, um an der Wiederaufbauarbeit teilzunehmen. 
Sie sollten im übrigen dankbar sein, dass sie das kapitalistische Schweden 
hätten verlassen können. 

Er fragte noch, ob jemand eine Klage vorzubringen habe, ob sie schlecht 
behandelt worden seien oder irgend etwas anderes vorzubringen hätten. 
Niemand sagte etwas. Nach kurzem Schweigen drehte der Offizier sich um 
und ging. Die Legionäre betraten ihre Baracken. Das neue Lager war 
eingeweiht. 


Die Angaben über die Verhältnisse in diesem Lager weichen nur 
unbedeutend voneinander ab. Das meiste der aus Schweden mitgebrachten 
Lebensmittel war noch da, und die Internierten durften wenigstens Teile 
davon für den eigenen Gebrauch behalten. Im übrigen bestand das Essen aus 
670 Gramm Brot sowie einer Mehlsuppe, von der es dreimal am Tag eine 


Portion gab. In den Baracken befanden sich je drei Pritschen übereinander, 
und das Gedränge war groß, jedenfalls im deutschen Teil des Lagers. Die 
Balten hatten etwas mehr Platz. Die Deutschen wurden auch gezwungen, 
außerhalb des Lagers zu arbeiten, während die baltischen Legionäre 
entweder von jeder Arbeit befreit waren oder aber nur zu kleineren 
Handreichungen herangezogen wurden. 

Nach einigen Tagen begann die erste Untersuchung. Das Verhörpersonal 
bestand nur aus zwei Mann: einem Letten aus Riga und einem Russen in 
Zivil, der nie ein Wort sagte. Jeder der Legionäre bekam ein Formular mit 
neunundvierzig Fragen, die so erschöpfend wie möglich beantwortet werden 
sollten: sie betrafen das Elternhaus, die Ausbildung, die Erlebnisse während 
des Krieges usw. 

Nach Ausfüllung des Formulars wurden sie einzeln hereingerufen, um 
weitere Fragen zu beantworten. Der älteste Offizier der Gruppe, Ernsts 
Kalsons, wurde gefragt: 

- Wir wissen, dass junge Männer zwangsrekrutiert wurden, dass andere 
Nazi-Sympathisanten, Opfer einer bürgerlichen Erziehung oder einfach nur 
Abenteurer und Karrieristen waren. Aber welche böse Macht hat Sie alten 
Mann gezwungen, in die Wehrmacht zu gehen? 

Diese Untersuchung war die einzige, die in Liepaja durchgeführt wurde. 

Einige Internierte wurden jedoch auch später noch einer gründlichen 
Untersuchung unterzogen, unter ihnen auch Eichfuss, der einige Wochen 
damit beschäftigt war, einen sorgfältigen und ausführlichen Lebenslauf 
anzufertigen. 


Welche Haltung nahmen die Wachen gegenüber den Internierten ein? 
Nichts deutet darauf hin, dass es während dieses ersten halben Jahres zu 
Brutalitäten gekommen ist. Die Verhältnisse im Lager waren nicht gut, aber 
erträglich: in mehreren Berichten wird über die vielen Läuse geklagt. Die im 
Westen aufgeschriebenen Erlebnisberichte verweilen jedoch oft bei 
vermeintlichen oder tatsächlichen Schikanen der Wachposten. »Die Balten 
durften nicht arbeiten - wir wurden nur im Lager beschäftigt, mit 
Kartoffelschälen oder Wäschewaschen. Einmal wurden wir jedoch aus dem 


Lager geholt; etwa einen Kilometer weiter weg mussten wir einen 
Holzbunker abreifen, dessen Bretter für die Heizung unserer Baracke 
verwendet werden sollten. Auf dem Marsch dorthin befahlen uns die jungen 
russischen Wachposten, uns nicht umzusehen, nicht miteinander zu sprechen 
und die Hände auf dem Rücken zu halten. Diese Russen fluchten oft über 
uns, sagten »mordy zdorovyje< und >bald werden wir mit euch abrechnen«. 
Nachdem wir den Bunker abgerissen hatten, trugen wir das Brennholz auf 
dem Rücken zum Lager.« 


Eichfuss? Ein deutscher Internierter, der ihn sehr gut kannte, zerstritt sich in 
dieser Zeit mit ihm und hielt sich in Zukunft von ihm fern. »Es ist 
bezeichnend«, schrieb er in einem Bericht, »dass Dr. Eichfuss von dieser Zeit 
an ausschließlich mit einigen Antifaschisten und Demokraten umging, die 
Handlanger der Bolschewisten und in Wahrheit nichts anderes als Verräter 
und reine Berufsverbrecher waren.« 

Die Kluft zwischen Eichfuss und den übrigen Offizieren war jetzt 
endgültig, sie sprachen nie mehr miteinander. Im Mai wurden sie jedoch 
zusammengelegt. Eine kleinere Gruppe von Balten kam in ein Lager am 
Stadtrand von Riga - zu dieser Gruppe gehörten auch Eichfuss, einige der 
höheren Offiziere wie Kessels und Gailitis sowie einige Gefreite, unter ihnen 
auch alle Esten. 

Das neue Lager wurde von den Deutschen »Rote Düna« genannt; es war 
bereits unter den Deutschen ein Internierungslager gewesen. Dort 
verbrachten sie den Sommer. Im August wurden alle Esten bis auf einen - 
der inzwischen geflohen war - und ein Teil der lettischen Offiziere 
freigelassen. Sie traten auf dem Hof vor den Baracken zu einem letzten 
Appell an, bekamen einzeln ihre Papiere ausgehändigt und konnten gehen. 
Für die Esten war dies das Ende der langen Internierungszeit - sie waren 
endgültig frei und wurden nie mehr eingesperrt. 

Bei einigen der übrigen ist die Geschichte etwas komplizierter. 


Die übrigen? 


Es waren nur wenige Balten nach Riga gebracht worden - die meisten 
blieben in Liepaja. Aber auch sie sollten noch verlegt werden. Anfang Juni 
(in einigen Berichten heißt es »Ende Mai«) wurde die Mehrheit der aus 
Schweden ausgewiesenen Legionäre (etwa hundertzehn Mann, von denen 
die meisten Letten waren) in ein neues Lager gebracht. Es lag in Jelgava, gut 
sechzig Kilometer südöstlich von Riga. 

In Jelgava war es mit der Ruhezeit zu Ende, dort mussten sie arbeiten. Sie 
wurden in einer Ziegelei beschäftigt. Jeder bekam Befehl, pro Tag eine 
bestimmte Anzahl Ziegel herzustellen, andernfalls würden die 
Essensrationen drastisch herabgesetzt werden. Das war nicht wenig verlangt, 
und es wurde ein harter und quälender Sommer. Diejenigen Legionäre, die 
sich noch nicht vom Hungerstreik erholt hatten, mussten hart schuften. Das 
Essen war immer noch schlecht, aber es hätte nicht viel Sinn gehabt, sich zu 
beklagen, also hielten alle den Mund. Jetzt durften sie auch schon Besuch 
empfangen; zum erstenmal seit Jahren konnten sie ihre Verwandten 
wiedersehen. Diese durften von Riga zum Lager hinausfahren, und während 
der Sommer verrann, standen die Frauen in ihren ärmlichen schwarzen 
Kleidern und mit den kleinen Paketen in der Hand auf der anderen Seite des 
Stacheldrahts. Sie konnten immerhin miteinander sprechen, und bald 
wussten auch die Legionäre, dass Lettland kein Land war, in dem Milch und 
Honig flossen. Dies war der zweite Friedenssommer, der Winter war für die 
Zivilbevölkerung schwer und hart gewesen; das Essen der Gefangenen war 
nicht gut, aber das der Zivilisten war auch nicht viel besser. Nachdem die 
Internierten das erfahren hatten, erschien ihnen ihr Los nicht mehr so 
schwer. 

Die Unterkünfte? Eng. Ungeziefer? Ja, Ungeziefer. Wie fühlten sie sich? 


Wie fühlten sie sich? 

»Mit uns war eine große Verwandlung vorgegangen, seitdem wir in 
Trelleborg an Bord gegangen waren - zuvor diese Verzweiflung, wir wollten 
nur sterben, alles war so hoffnungslos, wir versanken immer tiefer im 
Sumpf. Aber nach der Auslieferung - da war es mit einemmal, als 
klammerte sich jeder einzelne von uns mit allen Kräften ans Leben. Jetzt galt 


es zu überleben, um jeden Preis, wie beschissen das Leben auch sein mochte. 
Jetzt gab es niemanden mehr, der an Selbstmord dachte, jetzt wollten wir 
nur noch am Leben bleiben. Ich erinnere mich noch an den Sommer in der 
Ziegelei von Jelgava - wie wir uns abquälten und schufteten, weil wir leben 
wollten, um jeden Preis, um jeden Preis. Die Verhältnisse waren natürlich 
viel schlechter als in Schweden, aber es war, als ... als hätten wir plötzlich 
einen viel stärkeren Lebenswillen. Es ging nur noch ums Überleben. 
Verstehst du?« 


In der letzten Augustwoche kam das überraschende Ende. Man ließ die 
Legionäre auf dem Hof antreten, worauf ein russischer Offizier eine kurze 
Rede hielt. Er erklärte, die Untersuchungen seien jetzt beendet, sie würden 
jetzt freigelassen und könnten gehen, wohin sie wollten. Sie sollten sich 
sofort im Büro melden, in alphabetischer Reihenfolge. 

Nur drei Männer wurden noch im Lager zurückgehalten: Recis, Peteris 
Ziemelis und ein Soldat namens Balodis. 

Sie durften also gehen, einer nach dem anderen, das Lager verlassen - sie 
waren in Freiheit. Fast sechzehn Monate waren sie interniert gewesen, und 
die Namen der Lager bildeten feste Punkte in der langen Kette von 
Ereignissen, die sie vor sich hergetrieben hatten, als wären sie hilfloses 
Treibgut in einem Strom. Havdhem. Bökeberg. Rinkaby. Ränneslätt. 
Gälltofta. Liepaja. Riga. Jelgava. Jetzt waren sie endlich frei, sie waren in ein 
Land zurückgekehrt, das vom Krieg verwüstet, ausgebrannt, kaputtgesprengt 
war, in ein Land, das nach Auffassung der meisten jetzt von russischen 
Truppen besetzt war und in Unfreiheit lebte, oder - einer anderen Meinung 
zufolge - in ein Land, das endlich zur russischen Mutterbrust 
zurückgefunden hatte. 

Vor ihnen lagen nicht gerade rosige Zeiten, aber sie waren immerhin frei. 

Im August 1946 war der ehemalige lettische Gefreite S.E., der der 15. 
lettischen SS-Legion angehört hatte, 24 Jahre alt. Er hatte studiert, war aber 
noch nicht fertig, seine Verwandten waren im Westen, er war ein ehemaliger 
Legionär, was in Sowjetlettland kein Statussymbol war, er hatte kein Geld, 
keinen Beruf und keine Arbeit, er hatte nichts. Er war frei und sollte 


offenbar nicht - wie man ihm gesagt hatte - hingerichtet werden. Aber das 
war auch alles. Er kam auf die Landstraße zwischen Jelgava und Riga, er war 
immer noch nicht sicher, ob dies kein Bluff sei, aber dann sagte er sich, das 
Vernünftigste sei doch, sich nach Riga durchzuschlagen. Er stellte sich an den 
Straßenrand und hoffte, als Anhalter mitgenommen werden zu können. Die 
Sonne schien, es war ein schöner, warmer Spätsommer, er war wieder zu 
Hause, er war frei, er hätte irgendwelche starken Gefühle empfinden 
müssen, egal welche, aber heute kann er sich nicht mehr an sie erinnern. 
Schließlich hielt ein Lastwagen an, der ihn mitnahm. Die Fahrt nach Riga 
dauerte zwei Stunden, und damit war der Legionär endlich wieder zu Hause. 


Stimmt das? Wurden sie wirklich im August 1946 freigelassen? 

Nicht alle, aber die meisten. Und die, die nicht freigelassen wurden, 
erhielten schließlich die Nachricht, dass wenigstens die anderen frei waren. 
Vincas Lengvelis, der Partisanenjäger, der jetzt im Lager von Riga saß und 
der sieben Jahre später in einem in Westdeutschland geschriebenen 
Erlebnisbericht von seinem Schicksal erzählte, erfuhr ebenfalls durch seine 
Kameraden, was mit der Gruppe in Jelgava geschehen war. »Jonas Jancys 
erzählte, dass die Russen unseren Freunden die Dokumente weggenommen 
und sie dann freigelassen hätten.« 

So bezeugen es auch alle zugänglichen Dokumente, Briefe, 
Aufzeichnungen, Augenzeugenberichte, so bezeugen es auch alle, die heute 
noch leben und von der Vergangenheit erzählen können: im August 1946 
wurden mindestens neunzig Prozent aller baltischen Legionäre, die von den 
Schweden ausgeliefert worden waren, freigelassen und konnten nach Hause 
fahren. 

War es damit zu Ende? War es so einfach? 

Nein, damit war es noch nicht zu Ende. So einfach war es nicht. Das 
meiste der Geschichte von der Heimkehr der Legionäre bleibt noch zu 
erzählen. Aber eines kann mit großer Sicherheit festgestellt werden: im 
August 1946 wurde die überwiegende Mehrzahl der Ausgelieferten 
freigelassen. 


Arie Juli 1967 besuchte er Lettland zum erstenmal: es war ein kurzer 


Besuch von nur wenigen Tagen bei klarem, hellem Hochsommerwetter. Im 
September desselben Jahres kam er noch einmal wieder, diesmal für längere 
Zeit. 

Er machte diese Reise, um mit den Ausgelieferten zu sprechen, und er 
sprach auch mit ihnen. 

Er reiste nicht ganz unvorbereitet. Er war von vielen Seiten gewarnt 
worden, hatte mit vielen gesprochen, viele Briefe erhalten, war gut 
präpariert worden. In den Briefen hieß es oft, dass es naiv oder absurd sei, 
die Legionäre besuchen zu wollen. Oder aber es hieß, er müsse ein ziemlich 
naiver und gutgläubiger Mensch sein, wenn er meine, aus den Wahrheiten, 
die man ihm auftischen werde, die »richtige« Wahrheit herausfinden zu 
können. Der Gedanke, die ehemaligen Legionäre in Lettland zu besuchen, ist 
gut, aber Sie haben sehr ungeschickt und naiv taktiert. Sie haben den 
russischen Behörden erzählt, warum Sie nach Lettland fahren wollen, und 
Sie können überzeugt sein, dass die Nachricht von Ihrer bevorstehenden 
Reise auch nach Riga gelangt. Dort wird man dafür sorgen, dass der Gast 
immer unter Aufsicht bleibt, und Ihre eventuellen Gesprächspartner und 
Materiallieferanten wird man gut präparieren. Ja, Sie sind naiv, Ihnen fehlt 
jegliche Kenntnis von dem versklavten Lettland. Sie werden überwacht 
werden, man wird Ihre Gespräche abhören, Sie werden mit keinem der 
Legionäre unter vier Augen sprechen können, man wird Ihnen einige 
indoktrinierte oder verängstigte und eingeschüchterte Menschen vorführen, 
die sagen werden, dass alles bestens sei, dass die Russen niemanden bestraft 
hätten, dass niemand hingerichtet worden sei, dass man alle freigelassen 
habe und dass alles so gut, ach so gut sei. Oh, sancta simplicitas! 

Er sprach mit vielen der in Schweden lebenden Balten, und alle warnten 
sie ihn, rieten ihm von dieser Reise ab. Einige versuchten sogar, ihn daran zu 


hindern, einige versuchten, seine Bemühungen um lettische Adressen zu 
torpedieren, und die meisten gaben ihm zu verstehen, dass er im Begriff sei, 
in eine Falle zu tappen. 

War es eine Falle? 

Es war offenkundig, dass es in den diese Auslieferung betreffenden Fragen 
und in den Aussagen der Ausgelieferten enorme quellenkritische Probleme 
gab. Es gab unzählige Fehlerquellen, ebenso war die Gefahr groß, dass die 
Tatsachen aus äußerlichen Gründen deformiert wurden. Zwei 
Augenzeugenberichte waren im Westen bereits veröffentlicht worden: 
einmal der Bericht von Vincas Lengvelis und zweitens der von G.J. Matisons. 
Es schien offenkundig zu sein, dass beide Berichte aus streng 
quellenkritischem Blickwinkel unbefriedigend waren; sie waren im Westen 
geschrieben worden und eher in der Form des Pampbhlets als in der des 
Dokumentarberichts abgefasst. Beide enthielten sicher eine Reihe 
zutreffender Angaben, aber die äußere Form war leider die des 
antikommunistischen Pamphlets, was die Bewertung erschwerte. Sowohl 
Lengvelis wie auch Matisons waren von den russischen Behörden als 
Deutsche eingestuft und behandelt worden; man hatte sie von den übrigen 
Balten getrennt und später zusammen mit den Deutschen freigelassen: sie 
waren also keine repräsentativen Fälle und wussten über das Schicksal der 
anderen Balten sehr wenig zu sagen. Wenn Matison in seinem 
umfangreichen Bericht ein Verhör beschreibt, bei dem man ihn beschuldigt 
habe, bei Säuberungsaktionen unter Juden und anderen Häftlingen beteiligt 
gewesen zu sein, müssen sowohl die Anschuldigung, die Frage seiner Schuld, 
die Authentizität der Situation als auch die von ihm vorgebrachte Anklage, 
man habe ihn beim Verhör brutal behandelt, mit äußerster Vorsicht zur 
Kenntnis genommen werden. 

Die gleiche Vorsicht ist gegenüber den im Osten abgegebenen Erklärungen 
geboten. Es ist wichtig, die Umstände, unter denen ein Interview zustande 
kommt und stattfindet, genau zu beschreiben. Beim ersten Besuch traf er drei 
ausgelieferte Legionäre. Zwei der Gespräche fanden in Anwesenheit eines 
Dolmetschers statt, und die dabei gemachten Äußerungen können folglich 
durch diese Tatsache beeinflusst worden sein. Sie sind infolgedessen höchst 


unbefriedigend. Das dritte Gespräch fand jedoch unter vier Augen und ohne 
Dolmetscher statt, in Jurmala, dem Badestrand Rigas, und ist aus diesem 
Grund in formaler Hinsicht akzeptabel. 

Im September sprach er mit insgesamt elf Ausgelieferten. Bei keinem 
dieser Gespräche war ein Dolmetscher anwesend, wenn man davon absieht, 
dass er bei dreien der Interviews einen Ausgelieferten, der sich im Lauf der 
Jahre ausgezeichnete schwedische Sprachkenntnisse angeeignet hatte, als 
Dolmetscher benutzte. Es deutete jedoch nichts darauf hin, dass dieser Mann 
als Kontrolleur eingesetzt oder von sich aus bereit und willig war, den 
Behörden von den Aussagen seiner ehemaligen Kameraden Mitteilung zu 
machen. 

Die Gespräche fanden in zwei Fällen im Hotelzimmer des Untersuchers 
statt, in zwei Fällen in Privatwohnungen, im übrigen in Parks, bei 
Spaziergängen, in zufällig besuchten Lokalen, in Hauseingängen und bei 
Einkäufen. Alle diese Gespräche zu registrieren oder zu überwachen war 
unmöglich. 

Vor der ersten Reise nahm er mit der russischen Botschaft Verbindung auf 
und teilte mit, was er mit dieser Reise bezweckte. Er war nämlich der 
Meinung, dass jeder Versuch, die Ausgelieferten heimlich aufsuchen zu 
wollen, ihnen schaden könnte, und dieses Risiko wollte er nicht eingehen. 
Vor der zweiten Reise nach Lettland war es ihm jedoch gelungen, von 
schwedisch-baltischer Seite einige Adressen zu erhalten. Drei der 
Ausgelieferten wurden also ohne Wissen der sowjetischen Behörden 
interviewt, und zwar sehr diskret, so dass niemand davon erfahren konnte. 
Er wurde nicht beschattet. Diese drei Gespräche sowie die dabei gemachten 
Angaben unterschieden sich im Prinzip nicht von den anderen. 


Hatten sie Angst? Einige fürchteten sich, waren misstrauisch, schweigsam. 
Einige waren völlig furchtlos, einige reserviert. Die Legionäre, mit denen er 
sprach, gehörten allen Kategorien an: Bestrafte und Nicht-Bestrafte, Sibirien- 
Veteranen und etablierte höhere Beamte. Fürchteten sie sich vor ihm? 
Hielten sie ihn für ein Sicherheitsrisiko? Was dachten sie über den 


Untersucher? Inwieweit prägte ihre Einstellung die Antworten, die sie ihm 
gaben? 


War er im Begriff, in eine Falle zu tappen? 

Zu Beginn der Untersuchung war er - wie die meisten Schweden - völlig 
ahnungslos und unwissend, was das baltische Problem betraf. In Schweden 
leben heute etwa fünfzigtausend Balten und Nachkommen baltischer Eltern; 
er wusste damals kaum, dass es sie überhaupt gab. Es gab sie aber. Sie waren 
zum Teil assimiliert, zum Teil bewahrten sie ihre Eigenart und ihre Kultur. 
Sie besaßen eigene Schulen, Zeitungen, Verlage und eine völlig 
eigenständige politische Struktur mit inneren politischen Gegensätzen, die 
sich von denen anderer Gesellschaftsstrukturen kaum unterschieden. Es war 
nicht schwer zu erkennen, dass sie aus dem Blickwinkel der schwedischen 
Gesellschaft ein sehr erwünschter Menschentyp sein mussten, denn sie 
waren vital, anpassungsfähig, und außerdem war der Prozess der 
Assimilierung bei den meisten fast reibungslos verlaufen. 

Dem Untersucher schien es, als würde er innerhalb der gewohnten 
Umwelt eine völlig neue Gesellschaft entdecken. 

Und die politische Funktion? 

Eine große Minderheit, mehr als fünfzigtausend. 

Waren sie trotzdem heimatlos? Er hatte sie zufällig entdeckt, aber sie 
hatten die Schweden ständig beobachten und beurteilen können. Was 
dachten sie? Von welchen politischen Wertvorstellungen wurde ihr Denken 
beherrscht? 


Die kleinste und extremste Gruppe unter den Balten war am leichtesten 
auszumachen. Es war der kleine, aktive, sehr lautstarke und 
entschlusskräftige rechte Flügel unter den Balten, der nur wenige Prozent 
ausmachte, dem es aber lange Zeit gelungen war, das Gesamtbild nach 
außen hin zu dominieren. Der Exilpolitiker im wüsten Land der Exilpolitik. 
Trotz des ideologischen Abstands zu diesen Menschen konnte er sich eines 
gewissen Mitgefühls nicht erwehren: die müden und trostlosen 
Stammtischgespräche, wie aus einer Novelle über den Heimatlosen in einem 


Pariser Cafe. Sie mussten überall in den westlichen Hauptstädten Verwandte 
haben, und nicht nur dort: Teile einer Flüchtlingsarmee aus Griechenland, 
Spanien, Ungarn, den USA, Südamerika, dem Baltikum und ganz Osteuropa. 
Die Situation musste aber für den baltischen Exilpolitiker noch trostloser 
sein: er konnte nur auf eines hoffen, auf einen dritten Weltkrieg, der die 
Sowjetunion in Stücke riss. Aber war das eine billige Hoffnung? Das schien 
sie nicht zu bekümmern oder zu beeinflussen. Hartnäckig, heroisch und mit 
hoffnungsloser Beharrlichkeit fuhren sie damit fort, die Politik zu betreiben, 
mit der sie einmal angefangen hatten, eine Politik im luftleeren Raum: sie 
waren nicht gewillt, Ausgangspunkte und Ziele erneut zu überdenken, 
zugleich waren sie sich hoffnungslos und voller Unlust bewusst, dass die 
Wirklichkeit im Begriff war, sich von ihnen zu entfernen. 

Irgendwo inmitten dieser eigentümlichen Welt lebte die Auslieferung der 
Balten wie ein schwach schlagendes Herz, wie ein Echo aus einer labileren, 
dramatischeren und für sie hoffnungsvolleren Zeit. Sie selbst wollten sich 
nicht eingestehen, dass die Welt sich verändert hatte, der Antikommunismus 
war ihr einziger höchst lebendiger Glaubenssatz. Waren sie zur 
Bedeutungslosigkeit verurteilt? »Es ist für die freie Welt von unschätzbarem 
Nutzen gewesen, dass es mehreren hunderttausend Balten gelungen ist, in 
den Westen zu gelangen. Niemand kennt das wahre Gesicht des 
Kommunismus besser als die Balten, und Sie haben deshalb in hohem Maß 
dazu beigetragen, der Welt den rechten Abscheu vor dem Kommunismus 
beizubringen.« Zitat aus einer Rede Birger Nermans aus dem Jahr 1954. 
Dieses Zitat weist auf einen zentralen Punkt hin: auf die Rolle der 
antikommunistischen Verkündung bei der exilbaltischen Rechten. 

War das schwer zu verstehen? Eigentlich nicht, denn die Balten hatten ja 
fast nur die Seite der Sowjetunion und der Geschichte der Revolution 
kennengelernt, die merkwürdige und verblüffende Parallelen zum 
Imperialismus aufweist. Wurde die Sowjetunion aber immer von 
nationalistischen Ausgangspunkten aus kritisiert? Der Untersucher hatte mit 
genug sozialdemokratischen Balten gesprochen, um zu wissen, dass es eine 
Alternative gab. War aber die Kritik nicht allzu oft ein Angriff von ultra- 
konservativen, manchmal halb-faschistischen Positionen aus? 


Einige schienen stehengeblieben, fixiert, mumifiziert zu sein. Die Welt 
veränderte sich, der Kommunismus veränderte sich, der Faschismus erlebte 
eine Wiedergeburt, Revolutionsbewegungen entstanden und wurden 
unterdrückt, es wurden Freiheitsbewegungen geschaffen, die Machtblöcke 
umstrukturiert. Einige widmeten sich noch immer der Aufgabe, der Welt den 
»rechten Abscheu« vor dem Kommunismus beizubringen, ohne dabei 
einzusehen, dass der Kommunismus nicht mehr mit der Sowjetunion 
identisch war. 

Die Probleme mussten unerhört sein, weil alle moralischen Vorzeichen 
sich umgekehrt hatten. Der Teufel schien nicht mehr allein in Moskau zu 
leben, auch in Washington gab es einen kleinen Beelzebub. Gab es keine 
Korrelation zum Weltbild der Zeit? »Der Freiheitsmarsch des Juni-Komitees 
gegen die Sowjetunion und den Kommunismus vereinigte mehr als 
siebzehnhundert Teilnehmer. An der Spitze der Plakatträger ging eine 
einsame Frau mit dem Plakat >Freiheit für das Baltikum«. Die Mehrheit der 
Teilnehmer am Fackelzug waren Menschen im Alter von dreißig bis vierzig 
Jahren, meist Balten oder Flüchtlinge aus einem der von den Sowjets 
besetzten Länder hinter dem Eisernen Vorhang.« Dagens Nyheter im 
November 1967. 

War dies nicht eine doppeldeutige Situation? 

Müssen sie es nicht als paradox empfunden haben: dass sie, die einst mit 
angesehen hatten, wie eine Großmacht ihr Land unterwarf, und die sich 
dann der Aufgabe gewidmet hatten, diese Großmacht zu bekämpfen, nun 
eine andere Großmacht unterstützten, die im Begriff war, die Selbständigkeit 
eines kleinen Landes zu zertrümmern? 


Über die Bedeutung der Einfrierung von Kontakten. Lettisch-schwedischer 
Mann, dreiundzwanzig Jahre, zweite Generation, schwedischer Staatsbürger. 
»Ich würde Lettland gern besuchen, aber es geht ja nicht. Es gibt 
Emigrantenzeitungen, in denen die Namen von Besuchern Lettlands 
veröffentlicht werden. Es ist, als würde man öffentlich als Verräter 
gebrandmarkt. Und ein Verräter möchte man ja nicht gern sein.« Warum 
sollte er ein Verräter sein? »Nun, wenn man nach Lettland reist, bedeutet 


das natürlich nicht, dass man das Regime anerkennt, aber man gibt 
jedenfalls zu, kein politischer Flüchtling zu sein.« Warum denn das? »Man 
kann doch kein politischer Flüchtling sein und trotzdem sein altes 
Heimatland als Tourist besuchen.« Würden Sie gern einmal hinüberfahren? 
»Ja, das würde ich.« Aber warum haben die Gruppen der politischen 
Rechten solche Angst davor, dass die Kontakte zwischen Exil-Balten und den 
Balten in der Heimat zunehmen könnten? »Wahrscheinlich meinen sie, der 
Kampf gegen den Kommunismus würde dann schwerer zu führen sein. Die 
Kampflinien würden verschwimmen, etwa so.« Ist eine Reise nach drüben 
nicht aus anderen Gründen ein Risiko? »Nein, es gibt nicht ein einziges 
Beispiel dafür, dass ein Exil-Balte während eines Besuchs verhaftet worden 
ist.« 


Es gab viele Fallen. Auf welche davon bewegte er sich zu? - Ich habe Ihren 
Brief erhalten, schrieb er, ich glaube nicht, antworten zu können. Ich weiß ja, 
dass diese Auslieferung eine brisante Sache ist, die noch immer die Gemüter 
erhitzt, aber ich glaube, dass Sie sich irren, wenn Sie sagen, die Auslieferung 
sei zu einem Schild geworden, hinter dem man sich verkriechen könne. 
»Wenn man als Flüchtling in einem fremden Land lebt, und das tun wir hier 
in Schweden, entsteht früher oder später ein Zustand, in dem man sich als 
nicht erwünscht empfindet, als unwillkommen, als einen Parasiten, eine 
Pflanze in dem falschen Nährboden. Wenn man ein Fremder ist. Wenn man 
kein Recht hat, hier zu sein. Und dann sucht man in seiner Verzweiflung 
nach einem Argument, einem Grund, um hier leben zu dürfen. Für einige 
von uns ist die Auslieferung der Balten zu einem Rechtfertigungsgrund 
geworden. Schweden hat einmal ein Verbrechen an uns Balten begangen, 
und jetzt ist Schweden uns gegenüber verpflichtet. Das gibt uns ein 
moralisches Recht, hier zu leben. Und deshalb lebt auch die Auslieferung 
unter uns fort. Sie verringert unser Fremdsein.« Ich glaube, dass Sie unrecht 
haben, schrieb er, weil ich das glauben möchte. Wäre es wirklich so, dass 
diese schwedische Gesellschaft ein solches Trauma schaffen könnte, so wäre 
das eine schwerwiegendere Anklage als alles andere in dieser Affäre. Ich war 
heftig erregt, als ich Ihren Brief erhielt. Ich habe Ihre Behauptung an einigen 


anderen Balten getestet. Sie leugnen bestimmt, dass die Auslieferung als 
Alibi für ihr Hiersein dienen könne, sie verstehen Ihre Gedankengänge nicht, 
sie verstehen nicht einmal, warum Sie sich hier fremd fühlen. Außerdem 
haben Sie in der Sache unrecht. Wenn es überhaupt einen Mythos über die 
Auslieferung der Balten gibt, dann wird er bestimmt nicht von den Balten 
selbst genährt. Er lebt unter uns Schweden, er wird von uns selbst 
aufrechterhalten, er wird vielleicht auch als politisches Argument verwendet, 
aber nur als Argument unter uns Schweden. 

Über die Einsamkeit des Menschen im Exil kann ich aber nichts wissen. 


Welche Fallen? War er unwissend, unfähig? 

— Ich danke für Ihren Brief, schrieb er, ich werde versuchen zu antworten, 
obwohl ich weiß, dass ich es nicht kann. Was ist es, was mich gegenüber 
Menschen im Exil so beschämt macht? Warum trifft ihre Unruhe mich wie 
eine Anklage? Sie sprachen in Ihrem Brief von der Tragik des Exils, von 
»diesem Exildasein«, und ich habe in Ihrem Brief jene eigentümliche 
Mischung aus Sachlichkeit, bitterer Hoffnungslosigkeit und Müdigkeit 
vorgefunden, die ich auch bei der ersten Generation der Balten im Exil 
entdeckt habe, dagegen nie bei der zweiten Generation. Sie sagen, dass ein 
Mensch, den man seiner Sprache beraubt hat, nur ein halber Mensch sei, 
dass Sie den Kontakt zur Weiterentwicklung Ihrer Sprache verloren hätten, 
und dass dies eine Mauer sei, die Sie an das Fremdsein fessele. » Wenn man 
zu Besuch kommt, spricht man wie eine ältere Bibelübersetzung.« Aber wo 
beginnt die Resignation? »Zuallererst möchte ich Ihnen ein kleines düsteres 
Geheimnis verraten. Der Mensch im Exil, das unbekannte Tier, bleibt in der 
Regel in dem Augenblick in seiner Entwicklung stehen, in dem er sein Land 
verlässt. Er wird nicht einen Tag älter, als er an dem Tag war, als er sich 
fortbegab. Einige werden damit nicht fertig und nehmen sich das Leben. Ich 
selbst bin erst sechzehn Jahre alt, ein vierzigjähriger Teenager mit Mann 
und Kind. Wir werden nicht älter, sondern altern nur.« Es ist möglich, dass 
dies bei Ihnen wahr ist - aber mir stellt sich die Frage: inwieweit sind Sie 
repräsentativ? »Nach ihrer Flucht hörten sie auf zu wachsen, zu leben, sich 
zu verändern«: Sie müssen einsehen, dass dies nicht nur die Beschreibung 


einer der vielen menschlichen Tragödien unserer Zeit ist, sondern auch eine 
Anklage in viele Richtungen: gegen die Sowjetunion, gegen die schwedische 
Gesellschaft - und in gewisser Weise auch gegen diejenigen, die geflohen 
sind. Und ich selbst sitze hier inmitten meines Haufens von 
Mosaiksteinchen, ich versuche, sie zu einem Bild zusammenzufügen. 
Irgendwie hängt dies mit dem Bild von der Auslieferung der Balten 
zusammen. Aber wie? Sie beschreiben klar, zwar mit Bitterkeit, aber doch 
mit einer Distanz, die ich bewundern muss, die Auswirkungen der Exil- 
Situation auf einen Menschen. »Wollen Sie auch das zweite traurige 
Geheimnis erfahren? Es ist meine tiefe Überzeugung, dass wir Exil- 
Menschen bis auf den Grund unseres Wesens asozial sind. Unbewusst 
asozial oder sozial unbewusst. Vielleicht nicht in der Form, dass wir zu 
kriminellen Handlungen neigen, aber uns ist alles egal. Wir kümmern uns 
um nichts, halten Abstand, weichen aus. Nennen Sie das, wie Sie wollen. Wir 
gehorchen den Gesetzen, daran liegt es also nicht. Es ist eine andere Art 
Asozialität, die ich im Auge habe, die eigentlich gefährlicher ist als jede noch 
so offene Neigung zur Kriminalität. Obwohl sie für alle Teile bequemer ist. 
Das Verhältnis des Exil-Menschen zu seinem Land ist natürlich angestrengt 
und bemüht. Aber was soll man dagegen tun?« Ja, was soll man gegen die 
Tatsache unternehmen, dass es zwei lettische Völker gibt? Darf ich jemanden 
zitieren, den ich kürzlich in Lettland gesprochen habe? Es war ein Lette, ein 
Nationalist, aber er glaubte erlebt zu haben, dass die Feindseligkeit der Exil- 
Letten gegenüber dem sowjetischen Regime allmählich und auf paradoxe 
Weise auch die Daheimgebliebenen betroffen habe, die Letten in der Heimat. 
Er drückte es so aus: »Wir können verstehen, dass sie den Kommunismus 
und die Sowjetunion hassen. Aber warum weigern sich die meisten, uns zu 
besuchen? Wozu diese gehässige Propaganda gegen alles, was wir tun, gegen 
die Häuser, die wir bauen, gegen unseren Lebensstandard und alles andere, 
was mit uns zu tun hat? Ich habe manchmal das Gefühl, als würden sie uns 
verachten: uns, die armen, daheimgebliebenen Vettern, die nicht genug Grips 
gehabt haben, um selbst zu fliehen. Sehe ich das richtig, du kennst sie doch? 
Ist es wahr, dass sie uns Hiergebliebene verachten?« Und ich sagte ihm: nein. 
Es ist nicht wahr. Und das ist es auch nicht, jedenfalls kann man das von den 


meisten sagen. Sie sagen: das kommt darauf an, wen Sie kennenlernen. 
Vielleicht habe ich ihn doch ein wenig angelogen? 

Aber wie sollte ich, ein Schwede, dieses vieldeutige Gefühl aus Sehnsucht, 
Schuld, Zorn und Trauer beschreiben können, mit dem der Exil-Lette sein 
altes Heimatland betrachtet? Sie sprechen von Schuld - die Schuld liege nicht 
bei uns selbst. Sind Sie sicher, ganz sicher? Steckt in Ihrer Sehnsucht nicht 
auch Schuld? Und wird dieses neurotische Schuldgefühl nicht manchmal von 
- nein, nicht von Verachtung, aber von Distanz überdeckt? 


Die Mosaiksteinchen hatten undeutliche Formen, sie häuften sich vor ihm: 
Gefühle in Form von Mosaiksteinchen, Erwiderungen, Attitüden. Welche 
Attitüden und Vorurteile hatte er selbst? Auf der Schiffsreise im Juli trifft er 
eine ältere schwedische Lettin, die auf dem Weg nach Riga ist. Was erwartet 
sie? Die Schwierigkeit besteht für sie darin, die Kleidungsstücke durch den 
Zoll zu bringen, die sie ihren Verwandten schenken will. Sie beschreibt ihm 
ihren Plan: sie trägt drei Lagen Unterwäsche sowie drei Kleider 
übereinander und geht durch den Zoll. Sie wird nicht angehalten und kehrt 
am nächsten Abend aufs Schiff zurück, auf dem sie wohnt. Jetzt trägt sie nur 
noch ein Kleid. Ihr Eindruck von Lettland? Sie hat in einem Paket sogar 
einen Haufen Nylonsocken und Strümpfe mitgebracht, die sie verschenkt. Sie 
besucht ihre Onkel und Cousinen. Wie nahmen sie ihre Gaben entgegen? 
Was sie am meisten erstaunt habe, sei der lasche Zoll gewesen. Die 
Formalitäten hätten fürchterlich lange Zeit in Anspruch genommen, aber 
man habe sie sehr oberflächlich untersucht. Sie hätte die Kleidungsstücke 
ebensogut in einen Koffer stecken können. Die Verwandten hätten sich 
natürlich bedankt, aber sie sei erstaunt, welch hohen Kleidungsstandard die 
Letten inzwischen erreicht hätten. Natürlich sei die Qualität nicht so gut wie 
in Schweden, aber immerhin. Es sei schrecklich warm gewesen, so dick 
angezogen durch den Zoll zu gehen. Wie war der Besuch verlaufen? Ihre 
Verwandten hätten nicht sehr viel über die Verhältnisse in Lettland erzählen 
wollen. Sie hätten wohl Angst. Wirkliche Kritik an der Regierung wagten sie 
nicht zu äußern. Der Kontakt sei anfänglich ein bisschen zögernd und 
unbeholfen gewesen, aber später sei es besser geworden. Bekannte von ihr 


hätten mehr Glück gehabt - die hätten allerhand erfahren. Dieser Besuch in 
Lettland sei der erste nach dreiundzwanzig Jahren. Es sei nicht ganz einfach, 
nach so langer Zeit einmal wiederzukommen. 


Beschattung? Bewachung? Gegen 8 Uhr abends besuchte er den alten 
Sozialdemokraten, der am Stadtrand von Riga wohnte. »Hat man Sie 
beschattet?« fragte der Alte. Während des Gesprächs holte er eine Teedose 
aus der Speisekammer, und unter den Teeblättern lagen einige 
Manuskriptblätter. Ein Brief. »Man kann nie vorsichtig genug sein.« Welche 
Erfahrungen hatte er gemacht? »In der Stalinzeit hat man viel gelernt.« 
Hatte sich etwas geändert? »Man kann nie vorsichtig genug sein. Wenn Sie 
ein Jahr hierblieben, würden Sie wissen. Die Kontrolle, das Misstrauen, die 
Zensur. Sie sind zu jung, um das zu verstehen.« Am nächsten Tag ein 
Gespräch in einem Cafe. Ein junger Mann, fünfundzwanzig Jahre. »Wer in 
der Stalinzeit die große Angst erlebt hat, kann heute noch nicht ruhig atmen. 
Das ist eine Generationsfrage.« Was war die Wahrheit? 


Wenn er mit den Legionären sprach, hatte er es sich zur Gewohnheit 
gemacht, gemeinsam mit ihnen die Namenlisten der Ausgelieferten 
durchzusehen, die er mitgenommen hatte. Sie mussten ankreuzen, welche 
ehemaligen Kameraden jetzt in Freiheit lebten, welche sie in den 
vergangenen fünf Jahren gesehen hatten, und, vor allem, diejenigen 
angeben, von denen sie wussten, dass sie nach der Auslieferung vor Gericht 
gestellt und bestraft worden waren. Keiner weigerte sich, das zu tun. 
Mehrere taten es mit großem Interesse, mit offensichtlicher Neugier, und 
gaben ausführliche Kommentare. Auf diese Weise entstand nach und nach 
eine synthetische Liste, eine Übersicht über das, was geschehen war, die 
vielleicht nicht unbedingt zuverlässig war, aber doch als die zuverlässigste 
aller bisherigen angesehen werden musste. 

Von hundertprozentiger Sicherheit kann natürlich keine Rede sein. Die 
Liste befasst sich vor allein mit dem Schicksal der Letten: dem Schicksal der 
hundertdreißig ausgelieferten Letten. Lettland ist zwar ein kleines Land, die 
Entfernungen sind jedoch größer, als man glaubt. Die Verbindungen 


zwischen Stadt und Land sind mangelhaft, die Mobilität ist nicht die gleiche 
wie bei uns. Viele - die meisten - der ehemaligen Legionäre wohnen auf 
dem Land und haben nur wenige Verbindungen mit den in Riga wohnenden 
Kameraden. Es sind die letzteren, die für die Informationen verantwortlich 
zeichnen. 

Vorläufige Zusammenfassung. 

Außer vieren scheinen alle Letten im August 1946 freigelassen worden zu 
sein. Während des Winters lebten sie alle in Freiheit. Anfang April 1947 
wurde eine Gruppe der Ausgelieferten von neuem verhaftet. In einer Reihe 
von Prozessen im Frühjahr, Sommer und Herbst 1947 wurden sie angeklagt, 
Kriegsverbrecher zu sein, und zu verschieden langen Freiheitsstrafen 
verurteilt; in einem Fall wurde die Todesstrafe ausgesprochen. 

Es kann als einigermaßen gesichert gelten, dass die folgenden 
ausgelieferten Letten verurteilt wurden. Gefreiter Jekabs Balodis. 
Hauptmann Ernests Kessels. Unteroffizier Arvids Kaneps. Leutnant G.}. 
Matisons. Leutnant Paul Lielkajs. Oberleutnant Jekabs Raiskums. Gefreiter 
Arnolds Smits-Petersons. Instruktor Gustavs Vilks. Hauptmann Villis 
Ziemelis. Oberstleutnant Karlis Gailitis. Leutnant Olgert Lacis. Leutnant 
Oscars Recis. Leutnant Peteris Ziemelis. Instruktor Augusts Kaneps. 
Gefreiter Manfreds Liepins. Gefreiter Evalds Liepins. Gefreiter Valentin 
Silamikelis. Dr. Elmars Eichfuss-Atvars. 

Dies sind achtzehn Namen, die als einigermaßen gesichert gelten können. 

Hinzu kommt eine Reihe von Männern, die man nicht mit Sicherheit als 
Verurteilte bezeichnen kann. Es sind neun Namen. Alberts Celmins, Peters 
Apkalns, Voldemars Eltermanis, Valdis Knoks, Herberts Aunins, Janis 
Jekabssons, Oscars Krastins, Janis Teteris, Jekab Zutis. Vor ein paar dieser 
Namen wurden in der Liste des Untersuchers Fragezeichen gesetzt, bei 
einigen ist von exillettischer Seite behauptet worden, sie seien verurteilt 
worden. Es gibt jedoch keine Beweise. Man kann mit gutem Grund davon 
ausgehen, dass einige dieser Männer nicht bestraft worden sind. 

Es kommen noch zwei weitere Legionäre dazu. Der eine wurde 1954 in 
Riga wegen unerlaubten Waffenbesitzes verurteilt, der zweite 1955 wegen 
Unterschlagung zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt - er war vorher in 


einem staatlichen Werk tätig gewesen. Da die Anklagepunkte in diesen 
beiden Fällen nichts mit der Auslieferung zu tun haben, verbleiben sie 
ungenannt. 

Achtzehn Letten zu Straflager verurteilt. Wenn man auch die anderen 
neun akzeptiert, sind es insgesamt siebenundzwanzig Mann. Vermutlich ist 
die echte Zahl etwas niedriger. Unter Einbeziehung eines bestimmten 
Fehlerquotienten kann man sagen, dass nicht mehr als dreißig Letten bestraft 
worden sind. 


Was ist wahrscheinlich? Was ist wahr? 

Als er im September 1967 nach Riga kam, wollte der Untersucher durch 
Mittelsmänner herausbekommen, warum diese Männer verurteilt worden 
waren. Wie die Urteilsbegründungen lauteten. Man brachte ihn mit einem 
lettischen Historiker zusammen, der Dokumentenmaterial aus der deutschen 
Besatzungszeit kannte und der freien Zutritt zu allen Archiven hatte. Dieser 
Mann zeigte sich hilfsbereit, man kann völlig sicher sein, dass dieser Mann 
dem Untersucher nicht ohne Wissen und Billigung der Behörden behilflich 
war. Es stellte sich bald heraus, dass es nicht schwierig war, Material über 
die Verurteilten zu bekommen, wenn man erst einmal die Akten gefunden 
hatte. Das Material war nicht zusammengefasst, es gab also kein großes 
Dossier mit der Aufschrift »Auslieferung der Balten«. Aus sowjetischer Sicht 
waren die gegen die ausgelieferten Balten ergangenen Urteile nur ein 
unbedeutender und an sich uninteressanter Bestandteil der weit 
umfassenderen Prozesse gegen Kriegsverbrecher und Kollaborateure nach 
dem »Großen Vaterländischen Krieg«. Es musste also viel Zeit darauf 
verwendet werden, in einer Reihe von Archiven herumzustöbern. Der 
Historiker, der ihm bei der Arbeit half, musste am Tag seiner normalen 
Arbeit nachgehen und konnte sich nur in den Mittagspausen und abends der 
Materialsuche widmen. 

Es war jedoch möglich, einiges zu erfahren. Viele der Dokumente waren 
sehr interessant. 

Hier ist es natürlich sehr leicht, Einwendungen zu machen. Weil der 
Schwede nicht Lettisch sprach, konnte er die Dokumente nicht selbst 


durchsehen. Er musste sich mit den Zusammenfassungen begnügen, die ihm 
angeboten wurden. Die Angaben waren natürlich bruchstückhaft, er kannte 
die Verteidigung der Angeklagten nicht, nur die Anklagepunkte und die 
Urteilsbegründungen. Die Verurteilten selbst konnten also nicht - von zwei 
Fällen abgesehen, in denen eine Nachprüfung zu einem Teil möglich war - 
zu Wort kommen. Ebenso unmöglich war es, eine Übersicht über das 
gesamte Prozessmaterial zu gewinnen: er bekam nur Bruchstücke zu sehen. 
Die Angaben müssen in diesem Licht gesehen werden, man mag ihren 
Wahrheitsgehalt akzeptieren oder sie als wertlos betrachten. 

Soweit sie überhaupt gemacht werden, dann nur mit diesen selbst- 
verständlichen Einschränkungen. 

Bestimmte Schlussfolgerungen sind aber dennoch möglich. Die 1947 
vorgenommenen Verhaftungen folgten alle einem schablonenhaften Muster. 
Die Tatsache, dass ein sowjetlettischer Staatsbürger sich freiwillig zur 
deutschen Wehrmacht gemeldet hatte oder zwangsrekrutiert worden war, 
reichte aus formellen Gründen noch nicht aus, um ihn zu verhaften und vor 
Gericht zu stellen. Es scheint der Grundsatz geherrscht zu haben, alle 
diejenigen vor Gericht zu bringen, die in einem lettischen oder deutschen 
Polizeiverband gedient hatten. Ausnahmen von dieser Regel sind natürlich 
denkbar, aber die Fälle, die er prüfen konnte, schienen darauf hinzudeuten, 
dass die Zugehörigkeit zu einem solchen Verband als besonders gravierend 
angesehen wurde. 

Es ist auch sehr leicht zu erkennen, dass die Verhaftungen verschiedene 
Kategorien verschieden hart getroffen haben. Die mit Abstand am härtesten 
betroffene Gruppe waren die Offiziere, die direkt von Lettland nach Gotland 
gekommen waren. Die Gruppe Bornholm dagegen, die aus Danzig 
gekommen war, die man als einen regulären Frontverband betrachtete, ist 
wesentlich glimpflicher davongekommen. Dabei muss man berücksichtigen, 
dass die Bornholmer Gruppe keineswegs ein einheitlicher Verband gewesen 
war und dass es unter den Offizieren dieses Kontingents ebenfalls 
verschiedene Kategorien gegeben hatte. 

Alle Verurteilten scheinen einzeln vor Gericht gestellt worden zu sein, 
nachdem zuvor eine individuelle Prüfung ihrer Fälle stattgefunden hatte. Ob 


die Urteile gerecht waren, ob die Verhandlungen Schauprozesse waren oder 
nicht - darüber lässt sich diskutieren. Es lässt sich aber feststellen, dass die 
Anklagepunkte in praktisch allen Fällen behaupteten Kriegsverbrechen 
gegolten haben, Kriegsverbrechen, die in der Zeit der deutschen Besetzung 
in Polizeiverbänden hinter der Front begangen wurden. 

Und was noch? Lassen sich noch andere Schlussfolgerungen ziehen? Es ist 
auch leicht zu behaupten, dies alles sei empörend naiv. Dass alles Material, 
das man ihm gegeben habe, gefälscht sei und dass dessen Veröffentlichung 
ein schweres Vergehen gegen die Ausgelieferten sei, denen Schweden schon 
genug Böses zugefügt habe. Vielleicht verhält es sich so: auf der anderen 
Seite hat man in Schweden seit bald zweiundzwanzig Jahren die Sowjets 
beschuldigt, sie willkürlich und ohne Gerichtsverfahren ermordet zu haben, 
und dies hat man behauptet, ohne den Schimmer eines Beweises in der Hand 
zu haben - man könnte sagen, dass jetzt das Gleichgewicht wiederhergestellt 
ist. Dennoch zögerte er lange, lange, ehe er sich entschloss, das russische 
Material zu veröffentlichen. War es korrekt? Diese Frage bewegte ihn in 
diesem Winter ständig, sie verwandelte dies Buch und die Untersuchung, die 
einmal eine Lust gewesen, dann aber zur Qual geworden war. Was tat er 
eigentlich? Beschäftigte er sich mit einem amateurhaften Gerichtsverfahren, 
das die bereits Verurteilten betraf; sollte er den Ausschlag geben können? Er, 
der Schnüfller? Sollte er entscheiden? 

Nein, es war unmöglich festzustellen, ob die Angaben, die er in Lettland 
erhalten hatte, korrekt waren oder nicht. Er konnte nur feststellen, dass es - 
sollten es Fälschungen sein - sehr geschickte Fälschungen waren. Die 
Biographien waren nicht aus der Luft gegriffen, sondern stimmten 
weitgehend mit den tatsächlichen Lebensläufen der Betroffenen überein. In 
einigen Fällen konnte er Nachforschungen anstellen und die Anklagen mit 
den Versionen der Angeklagten vergleichen. Es gab natürlich Unterschiede, 
aber diese betrafen eher die Deutung und Auslegung von Tatsachen als die 
Tatsachen selbst. 

Ein Beispiel: Er war lettischer Berufsoffizier, und als die Deutschen kamen, 
meldete er sich freiwillig, weil er schließlich nur einen Beruf hatte: den des 
Offiziers. Seine Familie flüchtete später in den Westen, er selbst kam nach 


Schweden und wurde ausgeliefert. Im August 1946 wurde er wie die anderen 
freigelassen und arbeitete bis Juni 1947 in Riga, als er von neuem verhaftet 
wurde. Den Archiven zufolge wurde er angeklagt, 1944 in einem 
Polizeibataillon gedient zu haben, das in Lettland hinter der Front operiert 
hatte; dabei soll er an Verfolgungen und an Grausamkeiten gegen die 
Zivilbevölkerung beteiligt gewesen sein. Er wurde zu fünfzehn Jahren 
Arbeitslager verurteilt, kam in ein Lager im nordwestlichen Sibirien und 
wurde nach acht Jahren freigelassen. 1955 kehrte er nach Riga zurück. 

Entsprach dies den Tatsachen? 

Beim Interview, bei dem kein Außenstehender zugegen und bei dem der 
Ton frei und offenherzig war, fragte der Schwede ihn nach der 
Urteilsbegründung. »Tja«, erwiderte er und lachte leicht, »sie konnten mich 
nur anklagen, einem Polizeibataillon angehört zu haben.« Traf das zu? »Ja, 
ich bin damals zu einem Polizeibataillon abkommandiert worden, in dem ich 
fünf Wochen lang Dienst tat. Nur fünf Wochen! Ich war 
zwangskommandiert, habe niemanden erschossen, weder Juden noch Letten. 
Was dieses Bataillon vorher und nachher gemacht hat, kann ich ja nicht 
wissen. Ich habe mich aber keines Kriegsverbrechens schuldig gemacht. Und 
wegen dieser fünf Wochen wurde ich zu fünfzehn Jahren verurteilt. Zu 
fünfzehn Jahren!« 

Soweit dieses Beispiel. Der Mann machte einen offenen und 
sympathischen Eindruck, diskutierte eingehend alle Probleme, die mit dem 
Schicksal der Ausgelieferten zusammenhingen. Er schien das Gespräch nicht 
abbrechen zu wollen. In diesem Fall scheint es so zu sein, dass die Angaben 
der Dokumente nicht völlig aus der Luft gegriffen sind. Die Schuldfrage ist 
etwas ganz anderes. Was sich feststellen lässt, ist dies: dass die Anklagen bei 
dieser Verhandlung mit großer Wahrscheinlichkeit nichts anderes gewesen 
sind als eben Anklagen, während der Besatzungszeit in einem 
Polizeibataillon gedient zu haben. 


Lief er geradewegs in eine Falle? Wurde er betrogen und düpiert? 
Er schien zwischen einer Skepsis, die sich schließlich gegen alle Aussagen 
richtete, und einem wachsenden Widerwillen gegen diese Skepsis hin und 


her zu pendeln - die Skepsis tendierte ja dazu, mechanisch zu werden. Er 
wusste aber, dass jede Andeutung, nicht alle Ausgelieferten seien Heilige 
gewesen, einen wütenden Proteststurm auslösen würde. Die Ausgelieferten 
waren in Schweden schon seit so langer Zeit als politisches Argument 
gebraucht worden, dass man völlig vergessen hatte, dass auch sie Menschen 
waren, gute und böse, starke und schwache, kluge und dumme, Verbrecher 
und Heilige. Dass sie Menschen waren. Warum konnte man das nicht 
zugeben? Dass es absolut denkbar war, dass es unter diesen 
hundertsechsundvierzig ausgelieferten Balten, die einmal von ihrem Land zu 
uns geflohen waren, auch eine kleine Gruppe geben konnte, die man als 
Kriegsverbrecher bezeichnen musste? Alle Angeklagten und Verurteilten 
brauchten es nicht zu sein, Anklagen können falsch oder übertrieben sein. 
Aber einige? Und dass dies weder einen Schatten auf die anderen 
Ausgelieferten warf noch überhaupt etwas mit der Beurteilung der 
Auslieferung zu tun hatte? Wenn die Informationen, die er in Lettland 
erhalten hatte, der Wahrheit entsprachen, wenn die vierzehn Legionäre, mit 
denen er gesprochen hatte, die Wahrheit gesagt hatten, so bedeutete das, 
dass mehr als hundert Ausgelieferte auch von den sowjetischen Behörden 
für unschuldig befunden worden waren - unschuldige Opfer einer 
Zwangsmobilisierung, unschuldig an Kriegsverbrechen. War es nicht 
wichtig, das festzustellen? Dass auf mehr als hundert der Ausgelieferten kein 
Makel lastete? War es denn nicht wichtig, das Problem zu differenzieren und 
jeden einzelnen für sich zu betrachten? Es waren doch schließlich 
Individuen! Und dies ohne Moralismus und - wenn möglich - ohne 
Vorurteile zu tun? 

Die Informationen, die man ihm gegeben hatte, mussten mit Skepsis, mit 
Abstand geprüft werden, das war selbstverständlich. Aber er dachte oft: es ist 
jetzt endlich an der Zeit, dass wir diese Ausgelieferten, ihre Schicksale, ihre 
Verzweiflung, ihre Irrtümer und ihre Geschichte gelassen betrachten, dass 
wir sie nicht für einen Haufen von Engeln halten, sondern für eine Gruppe 
völlig verschiedener Menschen. 

Und schließlich kommt doch noch ein Bericht. Denn trotz aller Vorbehalte 
gibt es eine Geschichte von der Heimkehr der Balten, die sich erzählen lässt. 


(iiöte - er lag im Lazarett von Kristianstad, ebenso wie Kessels und 


Eichfuss. Auf manchen Bildern kann man ihn erkennen: er ist ein Mann mit 
einem mageren, scharfgeschnittenen Gesicht und sehr dunklem Haar. Heute 
ist er Chefkonstrukteur einer Fabrik in Riga, er ist sehr erfolgreich, korrekt 
gekleidet, noch schlank und hat eine dunkle Haarmähne. Sein Deutsch ist 
ausgezeichnet, er spricht schnell und flüssig. Das Zimmer ist stickig, ein 
Ventilator surrt, aber die Hitze ist entsetzlich drückend. Es ist Sonnabend. 
Während der ersten halben Stunde lässt er die Fragen sehr ungeduldig über 
sich ergehen; er ist höflich und ironisch zugleich. Er spricht wie in rastloser 
Verachtung, die in viele Richtungen geht: gegen den Fragesteller, die 
Schweden, die Hitze, die Problemstellung, gegen die Welt, in der er lebt. Vor 
allem aber ist er ungeduldig, weil er Fragen erörtern soll, die zwanzig Jahre 
alt sind und aus einer Zeit stammen, an die er nie mehr denkt; vergangene 
Zeit, vergessene Erfahrungen. Er ist ungeduldig, weil er, ein arrivierter 
Mann in gehobener Position, wieder an eine Zeit erinnert wird, in der er 
freiwillig oder gegen seinen Willen mit den Feinden des Staates 
zusammengearbeitet hat. Diese Tatsache kann ihm nicht mehr schaden, aber 
sie irritiert ihn. Auf die Fragen reagiert er ebenfalls ungeduldig, er findet sie 
einfältig, er fühlt sich durch den Fragesteller irritiert, weil er diesen als einen 
Repräsentanten der Schweden empfindet, die ihn einmal ausgeliefert haben. 
Nach einer Weile wird er, fast gegen seinen Willen, interessiert, und 
versucht, einen Abriss der damaligen Ereignisse zu geben. Er spricht mit 
dem knochenharten Unwillen des Wissenschaftlers, der sich nicht gern über 
Dinge äußert, die er genau weiß oder kennt. Er unterscheidet peinlich 
zwischen Dingen, die er weiß, die er gehört hat, die er für wahrscheinlich 
hält und solchen, die er für unwahrscheinlich hält. Unbewiesene 
Behauptungen werden mit schnellen, irritierten Handbewegungen abgetan. 
Auf den ersten, oberflächlichen Blick hält man ihn für einen Menschen, dem 


jede Furcht fremd ist, es ist aber denkbar, dass seine Verachtung in Furcht 
wurzelt oder dort einmal ihren Anfang genommen hat. Er verachtet auch die 
Schweden, die ihn ausgeliefert haben, »obwohl man uns versprochen hat, 
wir dürften bleiben«. Reste von Bitterkeit lassen sich aber kaum erkennen. 
Er gehört zu den wenigen, denen es ausgezeichnet geht. Er ist verheiratet, 
hat Kinder. Als endlich die letzte Frage gestellt ist, erhebt er sich rasch, 
schüttelt dem Untersucher auf eine fast routinierte Weise die Hand und 
verlässt den Raum mit schnellen Schritten und in selbstsicherer Haltung, 
ohne sich umzusehen. Dieses erste Interview hat eine Stunde und zwanzig 
Minuten gedauert, es ist recht unergiebig gewesen, wenn man von dem 
allgemeinen Eindruck absieht, dass Cikste nicht bereit zu sein scheint, das 
Problem von neuem zu durchdenken. Dies ist ein schwedisches Problem und 
nicht seins. Er überlässt es uns gern, mit großzügiger Geste. Am 
Sonnabendnachmittag fährt er immer mit seiner Familie zu seinem 
Sommerhäuschen hinaus; er ist bereits zwei Stunden verspätet. 


Der Soldat S.P. »Wir wussten eigentlich recht wenig voneinander - jeder 
behielt seine Geheimnisse für sich. Wir kamen ja aus verschiedenen Ecken. 
Die »Gotländer< - unter denen sich ja die meisten Offiziere befanden - 
hatten ja oft nicht an der Front, sondern hinter der Kampflinie Dienst getan. 
Es wurden manchmal Geschichten über sie erzählt, es waren Gerüchte, aber 
etwas Genaues wussten wir nicht. Von Lapa zum Beispiel ging das Gerücht, 
dass er allerhand auf dem Gewissen hätte. Irgendwas mit Juden. Aber etwas 
Genaues wusste niemand. Ich erinnere mich nur noch daran, dass im Lager 
eine Menge Unterstellungen und Gerüchte herumgingen.« 


S. arbeitet heute als Biologe. Sein Examen hat er 1959 an der Universität 
Riga abgelegt. Die Verzögerung in seiner Studienzeit beruht zum Teil darauf, 
dass er in den Jahren 1947 bis 1953 in einem Arbeitslager in der Nähe des 
Urals gesessen hat. 


Es ist spätabends, es sind nicht mehr viele Menschen im Park. Es ist 
September, Altweibersommer, Herbst, trotzdem kann man in Riga bis in die 


Nacht im Hemd herumlaufen. Hier können sie sprechen. Niemand stört sie. 

Oberschrift: Gespräch über Aufrichtigkeit und Furcht. 

- Erzählen Sie mir, sagt der Schwede, was ich schreiben darf und was 
nicht. Sagen Sie mir, was unter uns bleiben soll, was Ihnen schaden könnte, 
was gedruckt werden kann. Ich möchte nicht den Tod eines Menschen auf 
dem Gewissen haben, darum erzählen Sie mir, was ich verschweigen soll. 

Der Gesprächspartner ist mittleren Alters und spricht ein gutes Deutsch. 

- Sie missverstehen meine Situation, sagt er. Ich stehe für alles ein, was 
ich gesagt habe. Ich stehe für das ein, was ich über meine Erlebnisse 
berichtet habe. Es ist die reine Wahrheit, denn ich habe das alles selbst 
erlebt. Schreiben Sie nur alles auf. 

- Aber könnte Ihnen das nicht Unannehmlichkeiten bereiten? Was Sie 
über die Lagerzeit sagen? Über Gerichtsverhandlungen, über Urteile? 

Damals war er Offizier. Er wurde verurteilt, freigelassen (1954), kehrte 
aber erst 1957 nach Lettland zurück. 

— Während der Stalinzeit, sagt er, hätten Sie überhaupt nicht mit mir 
sprechen dürfen. Die hätten es Ihnen vielleicht erlaubt, aber ich hätte mich 
nie auf eine Unterhaltung eingelassen. Ich hätte es nie gewagt, die Wahrheit 
zu sagen oder gar mit einem Fremden zu sprechen. Man hätte uns bestimmt 
beschattet, und das Gespräch hätte ... hätte mir sehr geschadet. Und selbst 
wenn Sie mit mir hätten sprechen dürfen - ich hätte Ihnen nicht die 
Wahrheit gesagt. Ich hätte Ihnen genau die Wahrheit erzählt, die den 
Stalinisten in den Kram gepasst hätte, ich hätte Sie belogen und hinters Licht 
geführt. So war es damals, in der Stalinzeit, es hat aber keinen Zweck, Ihnen 
diese Zeit näher zu schildern, Sie würden doch nichts verstehen. Sie würden 
diese Furcht nicht begreifen, die uns immer und überall beherrschte. Vielen 
von uns sitzt diese Angst noch immer in den Knochen; wer sie einmal erlebt 
hat ... ja, sie ist wie eine Narbe. Unter Chruschtschow wurde es besser, und 
heute ... ja. Schreiben Sie ruhig auf, was ich Ihnen sage. Ich kann Ihnen von 
der Lagerzeit erzählen, sie war furchtbar, aber vielleicht doch nicht so 
entsetzlich, wie viele behaupten. 

— Aber einige, mit denen ich gesprochen habe, waren sehr ängstlich. Ich 
habe sie mir angesehen. Sie waren kurz angebunden, unwillig, reserviert. Sie 


müssen Angst gehabt haben. Manchmal logen sie mich an, man sieht es, 
wenn Menschen einen anlügen, sie logen grob und offensichtlich. 

—- Das ist etwas anderes, sagt er. Sie müssen unsere Lage verstehen - die 
gesamte Situation. Wir kamen nach Lettland zurück, wir hatten in der 
deutschen Wehrmacht gekämpft. Die Deutschen waren schon vor dem Krieg 
in weiten Bevölkerungskreisen verhasst, und die Deutschenfreunde waren 
schon längst geflohen. Die Deutschen hatten weite Teile des Landes 
verwüstet, Hunderttausende von Zivilisten ermordet. Die 
Konzentrationslager wurden geöffnet, und jeder konnte sehen, was 
geschehen war. Die Russen waren zwar auch nicht sonderlich beliebt, aber 
die meisten Antikommunisten waren ebenfalls im Westen. Außerdem haben 
die Russen uns beim Wiederaufbau des Landes geholfen, und ... na ja, sie 
wurden zu Arbeitskameraden. Nicht die Bürokraten, sondern die einfachen 
Russen. Die Deutschen aber waren die Sadisten und Mörder, die es zu hassen 
galt. Und wir hatten also in der deutschen Wehrmacht gekämpft - es gab 
eine psychologische Sperre, eine Mauer zwischen denen, die mit den 
Deutschen gekämpft hatten, und den Partisanen und Männern des passiven 
Widerstands. Die meisten von uns waren zwar zwangseingezogen, aber man 
sprach einfach nicht darüber, dass man in der Wehrmacht gedient hatte. 
Verstehen Sie? 

- Vielleicht ... 

- Stellen Sie sich vor, ein ... ja, ein Franzose hätte sich freiwillig zur 
deutschen Wehrmacht gemeldet. Oder ein Norweger. Freiwillig oder 
unfreiwillig - man spricht nicht gern darüber. Hier im Osten schon gar nicht. 

- Ist es auch Ihnen unangenehm? 

- In gewisser Weise ja, wenn auch nicht so sehr. Ich kann aber dafür 
garantieren, dass keiner der Legionäre, mit denen Sie hier sprechen, gern in 
dieser Scheiße herumrührt. Sie können noch so freundlich sein, und Angst 
vor Strafe haben sie auch nicht, aber sie mögen einfach nichts mehr von der 
Geschichte hören. 

- Aber für uns Schweden ist es immer noch ein Problem ... 

- Gut. Dann ist es Ihr Problem. Behalten Sie’s. In diesem Fall ist es kein 
baltisches Problem mehr, sondern nur noch ein schwedisches. Gut. Behalten 


Sie's für sich. 

- Haben Sie Angst vor mir, weil ich Ausländer bin? Angst, mit mir zu 
sprechen? 

- Heute? 

— Ja. 

- Nein. 

- Die Exil-Letten, die Lettland besuchen, sagen etwas anderes. 

- Oh, das ist etwas ganz anderes. In manchen Kreisen gehört es nicht zum 
guten Ton, mit den Exil-Leuten zu verkehren, und das ist nicht nur unsere 
Schuld oder die Schuld der Regierung. Die kommen mit ihren guten Kleidern 
her, wittern in jedem Gebüsch einen Politruk und benehmen sich wie 
Spione, obwohl sie keine sind. Sie verstehen unsere Situation nicht. Sie 
kommen her, setzen sich hin und warten darauf, dass wir mit unseren 
Jeremiaden beginnen. Sie sehen die Unzufriedenheit hier, aber nicht unseren 
Stolz über das bereits Erreichte. Sie können einem manchmal ganz schön auf 
die Nerven gehen, und man spricht mit ihnen am besten unter vier Augen. 

- Und mit mir? 

—- Schreiben Sie, was Sie wollen. 

- Sind Sie ganz aufrichtig? 

- Schreiben Sie. Schreiben Sie auf, was ich Ihnen gesagt habe. 


Ehemaliger Offizier, bald sechzig, nicht bestraft. Nachdem er zu Ende 
gesprochen hat, nachdem er alles gesagt hat, was er hat sagen müssen, 
nachdem er demonstrativ auf seine Uhr gesehen hat und das Gespräch 
schließlich mit seiner eiskalten Wortkargheit zu einem versickernden Rinnsal 
hat werden lassen, nachdem er schon »Auf Wiedersehen« gesagt und die 
Tür geöffnet hat, setzt er ein breites hintergründiges Lächeln auf. 

- Oh, ich habe etwas vergessen, sagt er. Ich glaube, ich muss schöne 
Grüße an Schweden ausrichten lassen. Sie haben uns ja damals ausgeliefert, 
weil sie Kohle brauchten. Ich hoffe, dass es in Schweden jetzt genug Kohle 
gibt. Die Schweden haben polnische Kohle gekauft und mit uns bezahlt. Ich 
bin sehr froh, einen kleinen Beitrag zur Erwärmung schwedischer 
Wohnungen geleistet zu haben. 


Danach geht er rasch aus der Tür. Zurück bleiben zwei Kaffeetassen, ein 
Häufchen Zigarettenstummel in einem Aschenbecher, ein Schwede. Es ist 
Vormittag. Das Gespräch hat zwei Stunden gedauert und muss als 
missglückt bezeichnet werden. 


Er war neunzehn, als er nach Schweden kam, wo er auch seinen zwanzigsten 
Geburtstag feierte. Heute ist er einundvierzig. Er wohnt in Riga, ist 
verheiratet, hat aber keine Kinder. 

Er ist Schwerarbeiter, sein Monatslohn beträgt 120 Rubel, ein Rubel 
entspricht etwa 4,60 DM. Acht Prozent gehen für Steuern drauf, für die 
Miete noch weniger. Er gibt an, recht nett zu wohnen. Seine Wohnung hat 
vierundzwanzig Quadratmeter, Flur und Küche nicht mitgerechnet. Da die 
Innenstadt des alten Riga noch nicht modernisiert ist, ist seine Wohnung - 
besonders, wenn man sie nach schwedischen Maßstäben misst - nicht sehr 
gut. Er könnte natürlich in irgendeine der Schlafstädte ziehen, die um Riga 
herum aus dem Boden wachsen, aber er mag sie nicht, sie seien zwar 
modern, aber unpersönlich, er hält sie für hässlich. Den alten Stadtkern 
Rigas liebt er sehr. Seine Frau arbeitet mit und verdient etwa 100 Rubel im 
Monat. Er sagt, sie kämen gut zurecht. 

Die Freiheit? »Früher«, sagt er, »gab es keine Freiheit. Man konnte nicht 
die Klappe aufmachen, ohne Gefahr zu laufen, verhaftet zu werden. Folglich 
machte niemand die Klappe auf. Man lernte, den Mund zu halten. Jetzt 
brauche ich nicht mehr den Mund zu halten, obgleich ich mich natürlich 
nicht auf die Straße stellen und herausbrüllen kann, dass das Regime 
beschissen ist.« Ist das Regime beschissen? » Jetzt nicht mehr.« Seine 
politische Einstellung? »Ich bin Sozialist.« Kann er das Regime kritisieren? 
»Ich darf Missstände kritisieren.« Tut er das auch? »Ich schreibe nicht 
dauernd Leserbriefe, das kann ich nicht. Aber Angst habe ich nicht.« Glaubt 
er, in einem Polizeistaat zu leben? »Nein.« Halten andere Lettland für einen 
Polizeistaat? »Das ist eine Generationsfrage. Man muss unterscheiden 
zwischen denen über und unter - na, sagen wir vierzig. Wem die dreißiger 
Jahre noch in den Knochen sitzen, der kann schwer vergessen. Es fällt ihnen 
schwer, sich in der heutigen Zeit zurechtzufinden. Sie können sie nicht 


akzeptieren. Sie haben die bürgerliche Zeit erlebt, und aus denen werden nie 
Sozialisten.« Er selbst? »Ich akzeptiere den heutigen Staat.« Ist er 
Nationalist? »Aber ja, ich bin stolz, Lette zu sein. Aber nicht in der Weise, 
dass ich Lettland von der Sowjetunion loslösen möchte. Das wäre dumm.« 

Schweden? 

»Schweden ist ein gutes Land«, meint er. »Nach meiner Rückkehr nach 
Lettland habe ich eine Menge über Schweden gelesen. Ich mag die 
Schweden, sie sind ein friedliebendes Volk, so was brauchen wir heute. Sie 
haben mehrere hundert Jahre Frieden halten können, und ein solches Volk 
bewundere ich.« Aber sie haben Sie doch ausgeliefert? »Ja, das schon, das 
war ja richtig mies. Das war ’ne schwache Leistung.« Aber Sie sagen doch, 
dass es Ihnen jetzt gutgeht? »Das hat mit der Sache nichts zu tun. Es war auf 
jeden Fall eine schwache Leistung. In Lettland bewundern sehr viele 
Menschen Schweden. Wir lesen von der schwedischen Zeit im siebzehnten 
Jahrhundert, wir nennen sie >die gute Schwedenzeit«. Ich glaube, dass die 
meisten Letten sich für Schweden interessieren und es bewundern. Haben 
die Schweden ein ebenso großes Interesse für Lettland? Ach so, nicht. Aha.« 
Aber Sie sollten die Schweden doch eigentlich hassen, weil sie Sie 
ausgeliefert haben? »Nein, nein - das haben wir vergessen, Hass empfinde 
ich nicht: denken Sie doch nur an die vielen Demonstrationen für uns, an die 
Zeitungen, die Artikel, das werde ich nie vergessen. Das zeigt, dass die 
Schweden ein gutes Volk sind.« 

Sie haben Sie aber trotzdem ausgeliefert? 

»Ja«, sagt er mit einem schwachen, aber deutlichen Lächeln, »ja. Ich habe 
aber in meinem Leben etwas gelernt: zwischen einem Volk und einer 
Regierung zu unterscheiden. Zwischen den Menschen und der Politik.« 


Und die, die nicht bestraft wurden? Die an einem Augusttag des Jahres 1946 
in die Freiheit entlassen wurden und nie mehr in einem Lager sitzen sollten? 
Wie erging es ihnen? 

Sie waren immerhin die Mehrheit, die nicht Bestraften. Gab es eine 
andere Strafe für sie als die Strafe? 


Sie fanden bald heraus, dass sie in ein vom Krieg verwüstetes Land 
gekommen waren, in dem Arbeitskräfte sehr gesucht waren. Vor 
Arbeitslosigkeit brauchten sie sich nicht zu fürchten. Sie sollten aber auch 
entdecken, dass ihrer Freiheit Grenzen gesetzt waren, dass die Spuren der 
Zeit in Schweden und der Jahre in der deutschen Wehrmacht nicht so leicht 
auszuradieren waren. Sie entdeckten bald, dass sie von den Behörden 
geduldet wurden, dass sie arbeiten und in Freiheit leben durften, aber das 
war auch alles. Die Universitäten waren ihnen versperrt, jede Weiterbildung 
war unmöglich, selbständige, leitende Posten erreichen zu wollen war 
aussichtslos. Arbeiten durften sie, sie bekamen den gleichen Lohn wie die 
anderen auch, aber qualifizierte Berufe waren für sie unerreichbar. Sie 
schienen die Neger der Sowjetgesellschaft zu sein, die zwar scheinbar frei, 
aber doch innerhalb unsichtbarer Mauern gehalten wurden. »Wir wurden als 
Menschen zweiter Klasse angesehen, nicht wie andere. Wir waren nicht so 
gute Menschen wie die anderen. Nicht so gute Patrioten wie die anderen. 
Wir bekamen die schlechtesten Arbeiten, nicht gerade die am schlechtesten 
bezahlten, aber nur solche, die geringen Prestigewert hatten. Etwas 
schlechtere Wohnungen nach etwas längeren Wartezeiten.« 

Angaben dieser Art machten viele; man kann davon ausgehen, dass sie 
zuverlässig sind. Diese Periode hat einen Anfang und ein Ende. Mit Stalins 
Tod war sie vorbei: danach änderten sich die Verhältnisse völlig. Von den 
jüngeren Legionären schrieben sich in diesem Jahr viele an der Universität 
ein. »Eine Woche nachdem wir vom Tod Stalins erfahren hatten, stellte ich 
einen Antrag auf Zulassung zum Universitätsstudium. Und jetzt ging es, mit 
einem Mal. Da begriff ich, dass sich etwas geändert hatte.« 


Gespräch am nächsten Vormittag: Spaziergang an der Daugava. 

- Gestern hat mir jemand erzählt, dass er sich bis 1953 als Mensch zweiter 
Klasse gefühlt habe. Ist das möglich? 

Schnelle Reaktion. 

- Ein Mensch zweiter Klasse? Ich war ein Mensch dritter Klasse, 
bestenfalls! Ich war nicht so gut wie die anderen! 

- Wie lange hat diese Zeit gedauert? 


- Stalins Tod hat alles verändert. Es war, als käme man um eine Ecke und 
sähe eine neue Wirklichkeit. 


Furcht? Freiheit? 

- Sie müssen verstehen, sagten sie ihm, die Furcht hat viele Seiten. Sie 
glauben, dass wir nur eine Angst kennen: verhaftet oder nach Sibirien 
geschickt zu werden. Diese Angst haben einige gespürt, ich allerdings nicht. 
Heute braucht niemand mehr Angst zu haben. Es gibt aber noch andere 
Ängste. Die Angst vor einem unsichtbaren Widerwillen. Davor, dass der 
Nachbar etwas erfährt. Es gibt viele Strafen. Man kann eine Strafe nicht nur 
nach Haftjahren messen, Gefangenschaft bedeutet nicht nur, in einem 
Arbeitslager eingesperrt zu sein. Mein Nachbar hat durch die Deutschen 
seine Frau und seine Kinder verloren. Sein Vater saß in einem KZ, hat aber 
überlebt. Ich war in der deutschen Wehrmacht, zwangsrekrutiert zwar, aber 
immerhin. Wenn wir miteinander sprechen und zufällig auf diese Dinge 
kommen, wird der Stacheldraht zwischen uns gespannt. Dann bin ich der 
Gefangene und von neuem bestraft. Verstehen Sie? 

- Warum erzählen Sie mir das alles? 

— Weil die Zeit trotzdem weitergeht. Weil sich alles verändert. Weil ich 
Ihnen erklären möchte, was mit den Gestraften und den nicht Gestraften 
geschehen ist. 


Es gab andere, die sagten: 

- In einem Arbeitslager gesessen zu haben ist so normal, dass kein 
Mensch reagiert, wenn man es erzählt. Die meisten Letten haben 
Angehörige, die kürzere oder längere Zeit in einem Lager gesessen haben. 
Bis 1950 gab es in regelmäßigen Abständen Deportationen. Es ist 
schwieriger, jemanden zu treffen, der nicht in einem Lager gesessen hat, als 
umgekehrt. Wir sind eine geläuterte Nation. 


Als er ausgeliefert wurde, war er gerade siebzehn geworden. Von der Zeit in 
Schweden erinnert er sich am besten an den Zwischenfall mit Vabulis. Er saß 
im selben Bus wie dieser, Vabulis genau gegenüber, und wenn er zu 


demonstrieren versucht, wie es zugegangen ist, füllen seine Augen sich 
plötzlich mit Tränen, und er verstummt. Er ist Arbeiter, seine Schicht beginnt 
um 20 Uhr, seine Frau arbeitet in einer Buchhandlung in der Innenstadt 
Rigas. Seine Hände hält er zwischen den Knien, er presst sie zusammen und 
sieht den Schweden ruhig an. 

»Er durfte ja dableiben«, sagte er nach einer Pause. Wer? »Vabulis.« 
Allerdings. »Wohnt er heute in Schweden?« Nein, er starb auf dem Kai. »Er 
ist tot?« Ja. »Das habe ich nicht gewusst.« Er schweigt eine Weile. »Das 
habe ich nicht gewusst. Ja«, sagte er, »ich habe ihm ja gegenübergesessen, ja. 
Ach so.« 


Janis Slaidins, der Arzt, war der erste, der freigelassen wurde, schon nach 
einer Woche, man brauchte ihn. Er arbeitete, machte Karriere. Er wird von 
vielen als erfolgreich bezeichnet. Im Herbst 1967 hat er seine Promotion 
nachgeholt. Auf Fragen, ob die Zeit in Schweden und die davorliegenden 
Ereignisse seiner Karriere hinderlich gewesen seien oder sie verzögert 
hätten, antwortet er mit Nein, jedoch mit einem steifen und ausweichenden 
Gesichtsausdruck: seine Miene sagt, dass dies eine unmögliche Frage ist, die 
man unmöglich beantworten kann. Er gebraucht oft das Wort 
»demütigend«. Die Behandlung in Schweden sei äußerst korrekt, aber 
demütigend gewesen. Während der ersten Zeit habe man sie sehr 
zuvorkommend behandelt, aber später, im Spätherbst und im Winter, hätten 
sie sich wie Verbrecher gefühlt. Er betont besonders die Haltung der 
schwedischen Ärzte, die er als eiskalt, hart, voller Verachtung, aber formell 
korrekt in Erinnerung hat. Er sagt, er hätte von Kollegen mehr erwartet. 

— Während der letzten Monate war alles demütigend. Wir wurden auf 
verschiedene Lager verteilt, man schubste uns herum, als wären wir Kinder 
oder ein Haufen Idioten. Was wir auch sagten oder taten, es wurde alles 
nicht beachtet. 

Er hat ein langes, asketisches, aber zugleich offenes Gesicht. Er macht 
einen intellektuellen, sehr vitalen Eindruck. Er ist korrekt und manchmal 
sehr aufgeschlossen. Das Wort »demütigend« kommt noch einige Male vor. 


Nach zwei Stunden entgleist das Gespräch: sie kommen auf 
Operationsmöglichkeiten bei Magengeschwüren zu sprechen. Der Notizblock 
füllt sich nach und nach mit Skizzen. Slaidins ist Nichtraucher. Über das 
Schicksal der anderen weiß er nicht sehr viel. Er hat kaum Kontakt mit 
ihnen. 


Dass Oberstleutnant Gailitis verurteilt werden würde, war allen klar: sie alle 
kannten seine engen Beziehungen zu den Deutschen und seine Funktion in 
Stutthof. In der Urteilsbegründung findet sich auch ein Passus, dem zufolge 
er auch »Kommandeur eines Polizeibataillons« gewesen sein soll. Nach 
nichtoffiziellen Angaben soll er 1956 freigelassen worden sein. Die Rückkehr 
nach Lettland wurde ihm erst 1961 erlaubt. 

Er starb in Freiheit, am 14. Juli 1966. Über seinen Tod sind viele Gerüchte 
im Umlauf - einige behaupten, er habe Selbstmord begangen, die Einsamkeit 
habe ihm so zugesetzt, dass er schließlich den Freitod wählte. 

Das ist nur ein Teil der ganzen Wahrheit. Im Herbst 1965 wurde Gailitis in 
ein Rigaer Krankenhaus eingeliefert. Er fühlte sich krank und sollte 
untersucht werden. Einer der Ärzte, die ihn untersuchten, war Janis Slaidins. 
Sie erkannten einander wieder. Gailitis war offensichtlich schwer krank, man 
stellte Krebs fest. Er hatte es nicht gewusst. Der Krebs hatte bereits viele 
Metastasen, an eine Operation war nicht mehr zu denken. Sie unterhielten 
sich kurz miteinander, erörterten aber nicht die gemeinsamen Erlebnisse in 
Schweden. Gailitis starb im Juli 1966. 


Die Prozesse? 

Nachdem er von einem Arbeitslager zurückgekehrt war, begegnete er 
Mitte der fünfziger Jahre auf einer Straße in Riga einem Bekannten aus der 
Zeit in Schweden, mit dem er die Ereignisse der Nachkriegszeit diskutierte. 
Der Legionär - nennen wir ihn K. - wurde im März 1947 verhaftet und 
angeklagt, einem Polizeibataillon angehört zu haben, das sich 
Grausamkeiten gegen die Zivilbevölkerung und »Säuberungsaktionen« auf 
dem Land hatte zuschulden kommen lassen. »Die Zeugen logen furchtbar, 
übertrieben alles.« Nachdem Beweismaterial vorgelegt worden war, erklärte 


K. sich für unschuldig, oder, in den Fällen, in denen das Material ein 
Körnchen Wahrheit enthielt, für entschuldigt, weil er zwangsrekrutiert 
worden sei und nur Befehlen gehorcht habe. »Ich hatte aber keine Chance. 
Die Richter und Geschworenen waren von vornherein von meiner Schuld 
überzeugt, und zum Schluss stellte sich sogar mein eigener Verteidiger hin 
und sagte, ich sei offensichtlich schuldig. Was sagen Sie zu so einem Prozess! 
Was für eine Verhandlung! Mein eigener Verteidiger!« 


Augusts Dupurs, Leutnant, 1916 geboren, nicht bestraft. »1947 wurden einige 
der Ausgelieferten von neuem verhaftet, und ich wurde einmal zu einer 
Verhandlung geladen, bei der ich gegen einen ehemaligen Kameraden 
aussagen sollte. Er war wegen einiger Kriegsverbrechen angeklagt, ich weiß 
nicht mehr, worum es ging. Ich sollte erzählen, wie es in Schweden gewesen 
war, und das tat ich auch. Von der Verhandlung habe ich kaum etwas 
behalten. Ich weiß nur noch, dass da ein Richter und ein paar Geschworene 
saßen. Das ist alles, woran ich mich erinnere. Ich machte meine Aussage und 
ging dann gleich nach Hause.« War die Verhandlung korrekt? »Das kann ich 
nicht beurteilen. Ich wurde hereingeführt, machte meine Aussage über die 
Zeit in Schweden und ging dann direkt nach Hause.« War die Verhandlung 
öffentlich? »Ja, das muss sie gewesen sein, denn im Saal saßen mehrere, die 
ich kannte. Sie saßßen auf den Zuhörerbänken.« Wie reagierten Sie? »Es war 
mir sehr unangenehm.« Inwiefern? »Es war sehr unangenehm, das ist alles, 
was ich noch weiß. Ich machte meine Aussage und ging dann auf dem 
schnellsten Weg nach Hause.« Können Sie sich noch an etwas anderes 
erinnern? »Nein.« 


Wie es zu dem Jahr in Freiheit kam. 

»Es war sehr merkwürdig, dass die Prozesse nicht sofort, sondern erst 
1947 begannen. Wir lebten zuerst ein halbes Jahr in Freiheit.« Woran lag 
das? »Die mussten wahrscheinlich erst ihre Papiere sichten. Damals 
herrschten ja überall chaotische Zustände, so kurz nach dem Krieg.« Gab es 
einige, die nie freigelassen wurden? »Ja. Ich kenne vier von uns, die man nie 
auf freien Fuß setzte: Recis, Balodis, Zeteris Ziemelis und Eichfuss.« Können 


noch mehr Letten darunter gewesen sein? »Vielleicht, aber nicht viel mehr. 
Ich glaube, dass diese vier die einzigen waren, die ständig in Gefangenschaft 
blieben.« Und wie stand es mit den Litauern? »Über die weiß ich nichts. 
Unter denen gab es ja mehrere Baltendeutsche, die man wohl zusammen mit 
den Deutschen abgeurteilt hat.« 


Villis Ziemelis, angeklagt, in einem Polizeibataillon gedient zu haben. Jekabs 
Raiskums, verurteilt, weil er Offizier in einem Polizeibataillon gewesen war. 
Paul Lielkajs, angeklagt, als Offizier in einem Polizeibataillon gedient zu 
haben. 

Was bedeutete das? Warum wurde das als besonders gravierend 
angesehen? 

Für einen Menschen aus dem Westen ist es noch heute schwer zu 
beurteilen, was während des Zweiten Weltkriegs in den baltischen Ländern 
geschehen ist. Einerseits gibt es eindeutige Beweise dafür, dass es während 
der ersten Zeit unter den Russen, von 1940 bis 1941, zu Deportationen in den 
Osten gekommen ist. Andererseits gibt es aber auch klare Beweise dafür, 
dass während der deutschen Besetzung weit furchtbarere Massenmorde 
vorgekommen sind, Massaker an Juden, Kommunisten und Zivilisten, deren 
Ausmaß man noch heute nicht genau überblicken kann. Manche Fakten 
scheinen jedoch auch von westlicher Seite für gesichert gehalten zu werden. 
Die Ausrottung der Juden Lettlands war die effektivste und gründlichste in 
ganz Europa: 89,5 Prozent der lettischen Juden wurden liquidiert. 85.000 in 
den ersten zwei Jahren. Hilfe bekamen die Deutschen von lettischen 
Kollaborateuren, die in Einsatzgruppen organisiert wurden. Diese gab es 
natürlich nicht nur in Lettland - »im September 1941 raste eine lettische 
Gruppe, die zum Einsatzkommando 3 gehörte, über Raseinyai, Rokishkis, 
Sarasi, Perzai und Prienai hinweg und tötete alle Juden in diesem Gebiet - in 
nur drei Monaten war es dem Kommando mit lettischer Hilfe gelungen, 
46.692 Juden umzubringen« (The Destruction of the European Fews). Die von 
den Deutschen eingesetzten lettischen Polizeiverbände erreichten eine 
ähnliche Effektivität, sie wurden mit der Zeit gefürchtet und gehasst, und die 
bloße Anklage, kürzere oder längere Zeit einem hinter der Front 


operierenden Polizeiverband angehört zu haben, wurde nach dem Krieg für 
die Betroffenen praktisch schon zu einem Urteil. Welche lettischen 
Volksgruppen wurden liquidiert? Selbstverständlich alle Juden und 
Kommunisten, aber auch andere. Zwischen dem 1. und dem 31. Juli 1941 
wurden im Bikierni-Wald in Lettland 24.625 Juden umgebracht. 
Verantwortlich für diese Aktion waren deutsche SS-Männer, lettische 
Polizisten, deutsche Nazis, deutsche SS-Verbände, lettische Kollaborateure: 
im Osten wie im Westen gibt es viele Dokumentensammlungen, die 
lettischen Kollaborateuren schwere Verbrechen vorwerfen. Wer will die 
Wahrheit herausfinden, ohne die Original-Dokumente studiert zu haben? 
Innerhalb der Einsatzgruppe A wurden fünf lettische Polizeikompanien 
aufgestellt, die bei Säuberungs- und Terroraktionen eingesetzt wurden. Die 
lettischen Säuberungsgruppen waren vor allem während des ersten Jahres 
der deutschen Besetzung sehr aktiv: sie begannen schon während der 
Sommermonate damit, hinter der zurückweichenden und zersplitternden 
russischen Front zu operieren, und als die Deutschen Lettland besetzten, 
stellten sie fest, dass sie sogleich auf ausgebildete und willige lettische 
Handlanger zurückgreifen konnten. Mitunter allzu willige: Bericht eines 
deutschen Bezirkskommandeurs in Lettland, Oktober 1941. »Ich bin 
überzeugt, dass die ständigen Hinrichtungen von Kommunisten, die 
gegenwärtig stattfinden, auf Teile der Bevölkerung einen äußerst 
ungünstigen Eindruck machen. Ich will nicht leugnen, dass Vidzeme 
verhältnismäßig stark vom Kommunismus infiziert gewesen ist. Aber bereits 
wenige Tage nach Ankunft der deutschen Truppen wurden Hunderte von 
Kommunisten von Angehörigen des lettischen Schutzkorps oder von 
lettischen Polizisten niedergeschossen. Die deutsche Sicherheitspolizei hat 
sich während dieser Tage mehr oder weniger still verhalten. Heute können 
solche Methoden nicht mehr hingenommen werden.« Sowjetischen 
Untersuchungen zufolge wurden während des Krieges 313.000 Zivilisten von 
den Deutschen auf lettischem Boden hingerichtet. Es ist eine traurige 
Tatsache - worauf auch die großen Standardwerke über die Ausrottung 
während des Krieges ständig hinweisen -, dass lettische Kollaborateure, 
Milizsoldaten und Polizisten bei diesen Aktionen sehr aktiv waren. 


Hängt dies in irgendeiner Form mit den von Schweden ausgelieferten 
Legionären zusammen? 

Bei den meisten besteht kein Zusammenhang. Die Angehörigen der 
Gruppe, die über Bornholm nach Ystad gekommen war, gehörten meist einer 
anderen Kategorie an: den zwangsweise an die Front Kommandierten. Nur 
wenige der 1947 Verurteilten gehörten zu dieser »Gruppe Bornholm«. Bei 
denen, die direkt aus Lettland nach Gotland gekommen waren, mag es etwas 
anders aussehen. Diese Männer scheinen häufiger vor Gericht gestellt und 
abgeurteilt worden zu sein. 

Einige Beispiele. Die folgenden Angaben stammen aus sowjetischen 
Archiven. Es kann also sein, dass sie - worauf bereits hingewiesen worden 
ist - nicht in jedem Fall zutreffen. Sie sind jedoch nicht uninteressant. 


Oscars Recis, Leutnant, 1914 geboren, floh im Mai 1945 nach Gotland. Über 
ihn finden sich folgende Angaben. Im November 1941 meldete er sich 
freiwillig zum deutschen Sicherheitsdienst in der lettischen Stadt Daugavpils. 
Dort wurde er mit Karteiarbeiten beschäftigt, die lettische Kommunisten 
sowie deutschfeindliche lettische Nationalisten betrafen. 1941 kam er nach 
Livani, wurde dort Leiter einer Polizeiabteilung des SD; bei der späteren 
Gerichtsverhandlung wurde er auch beschuldigt, an Misshandlungen aktiv 
teilgenommen zu haben. Im Juni 1944 trat er eine Stellung als 
stellvertretender Direktor des Zuchthauses von Ventspils an. Bei der 
Verhandlung wurden einige Zeugen vernommen, die behaupteten, er habe 
Gefangene persönlich misshandelt, unter anderem mit einem 
Gummiknüppel. 

Vor allem aber machte man ihm zum Vorwurf, dass er während seines 
Dienstes in Daugavpils bei der Liquidierung von Juden mitgewirkt habe. 
1947 wurde er zu achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt. 1956, also drei Jahre 
nach dem Tod Stalins, saß er noch immer in einem Straflager. Aus diesem 
Jahr findet sich in den Akten eine Notiz: er stellte in diesem Jahr bei einem 
Appellationsgericht den Antrag auf Begnadigung. Dieses Gnadengesuch 
wurde abgelehnt, mit der Begründung, dass seine Verbrechen zu schwer 


seien, um eine Verkürzung der Strafzeit zu erlauben. In denselben Akten 
wird jedoch angegeben, dass er am 23. Januar 1958 entlassen wurde. 


Peteris Ziemelis, Leutnant, 1918 geboren, floh nach Gotland, wurde 
interniert und von den Schweden ausgeliefert. Über ihn haben die Archive 
folgendes zu berichten. Im Juli 1941 schloss er sich freiwillig der »lettischen« 
Sicherheitspolizei an. Er diente in Daugavpils, einer lettischen Stadt östlich 
von Riga, wo er Chef eines Verhörkommandos wurde. In Daugavpils gab es 
damals ein jüdisches Ghetto, das erste Lettlands, wohin man viele Juden aus 
der weiteren Umgebung gebracht hatte. Im November und Dezember 1941 
wurde dieses Ghetto vernichtet. Peteris Ziemelis wurde angeklagt, 
zusammen mit drei anderen, namentlich benannten Männern für die Morde 
an 33.000 Juden verantwortlich zu sein (davon waren 3960 Kinder). In 
derselben Verhandlung wurde Ziemelis auch angeklagt, bei dieser 
Säuberungsaktion bestimmte Grausamkeiten begangen zu haben, ferner soll 
er jüdische Frauen aus dem Ghetto mit auf sein Zimmer genommen und sie 
dort sexuell missbraucht haben. Ferner wurde er angeklagt, am 8. und 9. 
November 1941 zusammen mit zwei Helfern fünfzig Juden eigenhändig 
umgebracht zu haben. Ziemelis war damals Chef eines 
Vernichtungskommandos und brauchte Liquidationen nur in 
Ausnahmefällen selbst vorzunehmen. 

Diesen Angaben nach soll er während der ganzen Zeit einem rein 
lettischen Polizeiverband angehört haben, der natürlich den deutschen 
Besatzern unterstellt war und von ihnen dirigiert wurde. Im Juli 1944 kam er 
zum SD. Im Oktober 1944 wurde er als SD-Offizier nach Kurland versetzt 
und zum Chef des Zuchthauses von Ventspils gemacht: es gibt also eine 
gewisse Parallele zur Geschichte Oscars Recis, der zu dieser Zeit ja 
stellvertretender Chef desselben Zuchthauses war. Im Mai 1945 floh Peteris 
Ziemelis nach Schweden. Sein letzter Dienstgrad war, diesen Quellen 
zufolge, der eines SD-Untersturmführers. 

Ziemelis und Recis wurden in einem Prozess abgeurteilt: das Material ist 
sehr umfangreich; es wurden 162 Zeugen gehört. Die genannten Angaben 
stammen aus der Zusammenfassung, die der Urteilsverkündung vorausging. 


Peteris Ziemelis wurde zum Tod verurteilt. Er ist der einzige der 
Ausgelieferten, der nachweislich zum Tod verurteilt worden ist. Es ist 
möglich, dass noch einige wenige andere Todesurteile ausgesprochen worden 
sind, aber dies ist das einzige, das als absolut sicher gelten kann, weil es 
durch sowjetische Prozessakten bekräftigt wird. 

Wurde das Todesurteil vollstreckt? 

Darüber geben die Akten keine Auskunft. Der lettische Historiker, von 
dem die Angaben stammen, stellte nur fest, dass ein Todesurteil verkündet 
worden war und dass sich weitere Angaben in den Akten nicht fanden. Es ist 
aber wahrscheinlich, dass Ziemelis hingerichtet wurde. 

Aber. 

Bei einem Gespräch im September 1967 behauptet der lettische Leutnant 
L.P., noch 1964 mit Peteris Ziemelis korrespondiert zu haben. Dieser soll sich 
damals in irgendeinem Arbeitslager der Sowjetunion befunden haben. Er 
soll in seinen Briefen angegeben haben, dass man ihn zwar zum Tod 
verurteilt habe, dass die Strafe aber in eine fünfundzwanzigjährige 
Haftstrafe umgewandelt worden sei. In eine Haftstrafe also, die offenbar 
nicht verkürzt werden konnte. 

Nach dieser Version, der Glauben zu schenken aus bestimmten Gründen 
durchaus zulässig ist, ist Ziemelis also der letzte der ausgelieferten 
Legionäre, der noch eine Strafe absitzt. Seine Haftzeit wird 1972 zu Ende 
sein. Dann sollte auch er freigelassen werden. 


Wurden noch weitere Todesurteile ausgesprochen? 

Es ist möglich, dass Ernests Kessels, der 1962 nach Verbüßung einer 
langen Haftstrafe in Freiheit starb, ursprünglich zum Tod verurteilt worden 
ist. Das wird von lettisch-schwedischer Seite behauptet. Diese Angaben 
erscheinen dem Untersucher jedoch weniger glaubhaft: es ist 
wahrscheinlicher, dass man ihn zu einer Strafarbeit von zwanzig bis 
fünfundzwanzig Jahren verurteilt hat und vorzeitig entließ. Die 
Informationen, die der Untersucher erhielt und die zum Teil sehr unklar und 
diffus waren, deuten darauf hin. 


Man kann ferner feststellen: es ist unwahrscheinlich, dass gegen Letten 
weitere Todesurteile ausgesprochen worden sind. Kein Todesurteil scheint 
vollstreckt worden zu sein. Da Peteris Ziemelis, Oscars Recis, Karlis Gailitis 
und Ernests Kessels nicht hingerichtet worden sind, ist es höchst 
unwahrscheinlich, dass andere Angehörige dieser ausgelieferten Gruppe 
hingerichtet wurden. 


Kann man diesen Archivangaben glauben? Sah der Lebenslauf des Peteris 
Ziemelis wirklich so aus? 

In Daugavpils hat es tatsächlich ein jüdisches Ghetto gegeben, das im 
November und Dezember 1941 vernichtet wurde. Insoweit kann die 
Geschichte geprüft werden. Der Angeklagte kann nicht zu Wort kommen, die 
Fragezeichen müssen also bleiben. Als er nach Gotland kam, teilte er den 
schwedischen Behörden kurz und bündig mit, dass er »als SS-Offizier in 
Ventspils« gedient habe. Dieses kleine Mosaiksteinchen ist damit auch 
gesichert. Bei der individuellen Untersuchung aber, die von den 
schwedischen Behörden am 25. November 1945 vorgenommen wurde, 
nachdem im Reichstag eine entsprechende Forderung erhoben worden war, 
machte Peteris Ziemelis ganz andere Angaben. In den Akten steht unter 
seinem Namen: »Ziviler Pass. Ist lettischer Offz. Zur deutschen Wehrmacht 
zwangseingezogen. Desertiert. Kein deutscher Militärdienst. Kam in 
lettischer Uniform nach Schweden.« 

Er hatte also seine Angaben inzwischen korrigiert. 

Sein Kamerad Oscars Recis machte bei dieser Gelegenheit folgende 
Angaben: »Lettischer Offz. Zur deutschen Wehrmacht zwangseingezogen. 
Desertiert. Kein deutscher Militärdienst, dagegen Arbeit als Müller für die 
deutschen Militärbehörden. Floh von Kurland nach Gotland; trug bei der 
Ankunft Offz.-Mantel.« 

Wie hätten die schwedischen Behörden handeln sollen? 


Während des Winters 1966/ 67 stellte der Untersucher bei Seiner Majestät 
dem König den Antrag, das geheime Material über die Auslieferung der 
Balten einsehen zu dürfen. Diese Dokumente befanden sich zum Teil im 


Außenministerium, zum Teil im Kriegsarchiv. Er unternahm wiederholte 
Vorstöße; die Militärbehörden befürworteten sein Gesuch, aber die 
Regierung sagte nein. Diese Korrespondenz wuchs sich bald zu einer 
ansehnlichen Akte aus. Es blieb aber bei dem ablehnenden Bescheid, der 
unter anderem damit begründet wurde, dass in dieser Sache auch das 
Verhältnis zu einer fremden Macht berührt werde. Der Untersucher konnte 
jedoch feststellen, dass diese fremde Macht (die Sowjetunion) bedeutend 
kooperativer und entgegenkommender zu sein schien als die schwedischen 
Behörden. Es hatte den Anschein, als sei es leichter, an russische Archive als 
an schwedische heranzukommen. Es ist jedoch unmöglich, daraus 
irgendwelche Rückschlüsse zu ziehen auf die einem Staatsbürger gegebenen 
Möglichkeiten, Einblick in die Geschäfte des Staats zu gewinnen. Er schrieb 
dies in einem Brief an einen schwedischen Minister. »Ich habe nicht den 
Eindruck gewonnen, dass Schweden ein Polizeistaat ist. Ich ziehe aus dieser 
Sache keine übereilten Schlüsse. Die größere Offenheit seitens der 
Sowjetunion kann sehr wohl nur scheinbar sein, zufällig oder durch taktische 
Erwägungen diktiert. Diese meine Erfahrungen sind keineswegs ein Beweis 
dafür, dass die Sowjetunion ein reineres Gewissen hat als Schweden.« 


Unter den Dokumenten, die er einzusehen wünschte, befanden sich auch 
einige, die die nicht ausgelieferten Legionäre betrafen. Er bat um Angaben 
über Oscars Lapa, Edvard Alksnis und Peteris Vabulis. Lapa und Vabulis 
hatten in Schweden Selbstmord begangen. Alksnis hatte sich einen Bleistift 
ins Auge getrieben und wohnte jetzt in London. Was konnten die 
sowjetischen Archive über sie berichten? 

Nach zwei Tagen wusste er Bescheid. 

Über Edvard Alksnis und Peteris Vabulis gab es in den Archiven nichts, 
was zu einer Verhaftung hätte führen können. Sie hatten zwar in deutscher 
Uniform gekämpft, hatten sich aber keines Kriegsverbrechens schuldig 
gemacht. Ihr Waffenschild war fleckenlos, und wenn sie hätten ausgeliefert 
werden können, wären sie vermutlich zusammen mit den anderen 
freigelassen worden. 


Im Fall Oscars Lapas ergab diese Testfrage jedoch ein etwas anderes 
Ergebnis. 

Oscars Lapa war Apotheker, in Liepaja geboren. Während der dreißiger 
Jahren war er Mitglied einer halbfaschistischen Organisation namens 
»Personkrusts« (Das Gewitterkreuz). 1942 kam Oscars Lapa zur SS und 
durchlief anschließend eine SD-Schule in Fürstenwalde. Im Mai 1942 wurde 
er einem Kommando zugeteilt, das einem gewissen Viktor Arajs unterstand. 
Über diesen Mann gibt es eine ausführliche und sehr zuverlässige 
Dokumentation, auch im Westen. Er wird in den meisten Untersuchungen 
als schwerer Kriegsverbrecher bezeichnet; unter seinem Kommando wurden 
in Lettland sehr umfassende Vernichtungsaktionen durchgeführt. 
Sowjetische Quellen geben an, dass man in ihm den Verantwortlichen für 
die Liquidierung von gut hunderttausend lettischen, litauischen, 
weißrussischen, ukrainischen und polnischen Kriegsgefangenen sehen 
müsse. 

Welche Rolle Oscars Lapa in diesem Kommando spielte, wird in den 
Akten nicht erwähnt. Dort ist bloß vermerkt, dass er den Rang eines SS- 
Untersturmführers bekleidete und Chef einer Gruppe von 25 Mann war. 

Diesem Kommando gehörte er zwei Jahre an. Im Frühjahr 1944 taucht er 
wieder in den Akten auf - um diese Zeit kam er nach Liepaja, wo er als SD- 
Offizier arbeitete. Über diese Zeit gibt es keine Berichte. Im Herbst 1944 kam 
er zur 15. lettischen SS-Division, einem Verband, der größtenteils aus 
zwangsrekrutierten jungen Letten bestand, die man schlechtbewaffnet an die 
Front schickte, wo sie zur Hälfte aufgerieben wurden. Anschließend wurde 
diese Division nach Deutschland geschickt, um reorganisiert zu werden. Ein 
kleiner, versprengter Trupp der Division floh im Frühjahr 1945 von Danzig 
nach Bornholm und anschließend weiter nach Schweden. Unter diesen 
Männern befand sich auch Oscars Lapa. 

Was hatte er während der zwei Jahre in dem Kommando Viktor Arajs 
gemacht? Es ist zwecklos, Spekulationen anzustellen, er ist tot; man konnte 
ihn nicht vor Gericht bringen. Der lettische Historiker, der die Archive 
durchgesehen hat und dabei eine gewisse, wenn auch oberflächliche 
Kenntnis von sowjetischer Justizpraxis in der damaligen Zeit erhalten hat, 


hält es auf jeden Fall für wahrscheinlich, dass man Oscars Lapa den Prozess 
gemacht hätte, wenn er ausgeliefert worden wäre. Wäre er verurteilt 
worden? Wessen hätte man ihn anklagen sollen? Eine sinnlose Frage, weil es 
zu einem solchen Verfahren nie gekommen ist. 


Entsprechen alle diese Archivangaben der Wahrheit? Das lässt sich 
unmöglich feststellen. Sie sind aber trotzdem sehr interessant, weil sie - 
ganz abgesehen von der Frage, ob sie wahr oder gefälscht sind - ein gutes 
Bild von den Beschuldigungen geben, die im Jahre 1947 gegen eine Gruppe 
der von Schweden ausgelieferten Legionäre erhoben wurden. Anklagen 
dieser Art sind ganz offensichtlich gegen sie erhoben worden. Die 
Urteilsbegründungen sahen fast genauso aus. 

Ob die Anklagepunkte zutreffend waren oder nicht, kann heute kein 
Außenstehender mehr beurteilen. 


Aber die Angaben über Lapa? Hatte er wirklich zwei Jahre lang in dem 
Kommando unter Viktor Arajs gedient? Er wurde ja nie vor Gericht gestellt, 
er konnte sich nie verteidigen und kann es auch heute nicht mehr. Er nahm 
sich in Schweden das Leben, unter dem Druck einer Situation, die ihm 
absolut hoffnungslos erschien. An seinem letzten Abend behauptete er noch, 
er sei sicher, dass die Russen ihn erschießen würden. Kann es damit nicht 
sein Bewenden haben? Soll man die Toten nicht ruhen lassen? Bedeutet dies 
nicht, über Tote zu Gericht zu sitzen? 

Und von allen Fragen, die diese Auslieferung betrafen, schien diese am 
schwersten beantwortet werden zu können: wie sollte der Untersucher sich 
zu allem stellen, was er gesehen und gehört hatte? Ihm kamen die 
unablässigen Warnungen aus Schweden in den Sinn: »Sie werden dich 
anlügen. Sie werden dich daran hindern, die Wahrheit zu erfahren. Sie 
werden dich mit Lügen vollstopfen. Glaube ihnen nicht. Glaube ihnen 
nicht.« Jetzt saß er hier inmitten eines ständig wachsenden Haufens von 
Dokumenten, Informationen, Fotografien und Notizen, er hatte keine 
Möglichkeit, den Wahrheitsgehalt selbst zu kontrollieren, weil er nicht 
Lettisch sprach. Sollte er das alles publizieren? War er im Begriff, düpiert, 


hinters Licht geführt zu werden? Wenn sie ihm Lügen aufgetischt hatten, 
musste er zugeben, dass sie äußerst geschickt gelogen hatten, weil etliche 
kleine Detailangaben genau stimmten. Sie hatten ihm gesagt, dass Vabulis 
unschuldig gewesen sei, aber dass Lapa sicher verurteilt worden wäre, wenn 
Schweden ihn ausgeliefert hätte - warum hatten sie nicht in beiden Fällen 
gelogen? Warum hätten sie ausgerechnet im Fall Lapas lügen sollen, über 
den schon in Schweden so viele Gerüchte im Umlauf waren, dem vieles 
unterstellt wurde, warum gerade bei Lapa, der vielleicht - an seinem letzten 
Abend - schon selbst vieles angedeutet hatte, als er sich zum letztenmal mit 
einem Schweden unterhielt? 

Nein, dies war keine Gerichtsverhandlung über Tote. Die Toten erhoben 
sich und sprachen selbst: Per Albin Hansson und Oscars Lapa, Peteris 
Vabulis und Ernests Kessels, Christian Günther und Karlis Gailitis. Nachdem 
die Geschichte einmal zum Leben erweckt worden war, standen alle auf und 
begannen zu sprechen, sie waren Ankläger und Angeklagte, die Dokumente 
sprachen und die Briefe auch, die Geschichte sprach, sie schien über sich 
selbst zu Gericht zu sitzen. Alle sprachen sie mit wütender und gekränkter 
Stimme, und ihr Zorn sollte nie aufhören, weil diese Auslieferung 
ihretwegen nie aufhören sollte zu leben. Informationen, Dokumente, 
Archive, Anklagen - sollte er hinters Licht geführt worden sein, würde die 
Geschichte ihn korrigieren. Bis auf weiteres konnte er sich darauf 
beschränken, die Mosaiksteinchen vorzulegen, die er gefunden zu haben 
meinte, auch wenn es schwerfiel, sie in das Gesamtbild einzufügen. 


War es möglich, aus Urteilsbegründungen und Protokollen noch etwas 
anderes herauszulesen? Unter anderem dies: die Urteile erschienen bei 
einigen Angeklagten absurd hart, gemessen an dem, wessen sie angeklagt 
waren. Wenn die Anklage sich auf eine kurze Zugehörigkeit zu einer 
Polizeikompanie gründete, betrug die Strafe fünfzehn Jahre. Gegen einige 
andere wurden weit schwerwiegendere Anklagen erhoben, aber die Strafe 
fiel deswegen nicht viel härter aus. Die Strafen für leichtere und schwere 
Vergehen scheinen merkwürdig ähnlich zu sein. 


Andererseits - äußerst wenige der verurteilten »schwedischen« Legionäre 
haben offenbar ihre Strafe voll verbüßt. Zwischen 1952 und 1957 sind wohl 
die meisten freigelassen worden, also nach fünf bis zehn Jahren Arbeitslager. 
Sie kehrten, einer nach dem anderen, nach Lettland zurück. 


Gib nicht auf. Mach weiter. Lapa: im Juni 1941 wurden - bestimmten 
Quellen zufolge - seine Eltern von den Russen deportiert. Wenn das stimmte 
- welche Konsequenzen hatte das in bezug auf das Verhältnis Lapas zum 
Kommunismus? Welche Angaben über sich selbst hat er bei den Schweden 
zu Protokoll gegeben? Am 25. November 1945: »Oscars Lapa. Geb. am 
19.6.1904. Zivil-Pass Nr. BZ 017664, ausgestellt von der Meldebehörde in 
Liepaja am 10. Januar 1929. Adoptivsohn Lapas, leiblicher Vater der 
Kaufmann Otto Petterson aus Cesvani, Livland. Sagt, dass Apotheker nicht 
hätten eingezogen werden dürfen, zeigt die Abschrift eines Diploms der 
Universität Lettlands in Riga, die ihn als Magister der Pharmazie ausweist.« 
Aber was ist in den zwei Jahren in Viktor Arajs Kommando geschehen? 


Schlussaddition. Von den hundertdreißig Letten scheinen etwa 
fünfundzwanzig bis dreißig bestraft worden zu sein. Aber: noch im März 
1968 schrieb einer der - selbst verurteilten - Legionäre in einem Brief an den 
Untersucher, dass »von unserer Gruppe, also von den ausgelieferten Letten, 
etwa fünfzehn Mann bestraft worden sind. Die meisten haben während der 
Besatzungszeit in Polizeiverbänden gedient«. Der Briefschreiber hatte 
während des Winters einige Untersuchungen auf eigene Faust angestellt und 
mit mehreren der Ausgelieferten gesprochen, sowohl in Riga wie in der 
Provinz. Er hatte unter anderem versucht, mit Peteris Ziemelis und Oscars 
Recis Verbindung aufzunehmen, aber ohne Erfolg. Die Zahl der verurteilten 
Letten schwankt also vermutlich zwischen fünfzehn und dreißig: präzisere 
Angaben existieren bis heute nicht. Von den sieben Esten wurde einer 
verurteilt. Von den neun Litauern wie viele? Sechs von ihnen waren 
Offiziere gewesen, einer Arzt und zwei Unteroffiziere, sie gehörten nicht zur 
Danzig-Bornholm-Gruppe, man muss davon ausgehen, dass die Zahl der 
Bestraften unter ihnen sehr hoch ist, dass sie unter Umständen hundert 


Prozent beträgt. Dass einige vor Gericht gestellt und abgeurteilt wurden, ist 
erwiesen, zum Beispiel Lengvelis, Langys und Jancys. Die wahrscheinliche 
Höchstzahl der Verurteilten wäre also 30 plus 1 plus 9 = 40 Mann; die 
Mindestzahl 18 plus 1 plus 9, also 28. Es ist also durchaus berechtigt, wenn 
man annimmt, dass ungefähr fünfunddreißig der hundertsechsundvierzig 
ausgelieferten Balten verurteilt worden sind. 

Man mag gegen diese Zahlen Einwendungen erheben, aber so weit ist der 
Untersucher bei seinen Recherchen gekommen. Ungefähr fünfunddreißig 
von hundertsechsundvierzig Ausgelieferten wurden bestraft. 

Hingerichtet wurde keiner. 


Eins der Lager lag in Workuta, in der Nähe einer Stadt gleichen Namens. Es 
war ein Lager, das sich über ein großes Gebiet erstreckte, es umringte eine 
Stadt, die am Fuß des Urals lag. An manchen klaren Tagen konnten sie am 
Horizont die Berge sehen. In dieser Gegend gab es große Kohlenlager. Zwei 
Flüsse durchzogen dieses Gebiet, Petschora und Workuta. Das Lager war 
eigentlich nicht eins, es bestand aus mehreren kleinen Lagern, die in der 
Nähe der Kohlengruben und der Industriebetriebe lagen. Die Arbeiter 
wohnten in Holzbaracken, äußerst beengt, die hygienischen Verhältnisse 
waren schlecht. Sie waren ohne Hoffnung. Während der ersten 
Nachkriegsjahre war das Essen miserabel, und jede Kleinigkeit wurde vom 
Kampf ums Überleben geprägt. Allmählich verbesserten sich die 
Lebensbedingungen, aber die meisten derer, die in diesem Lager gesessen 
haben, sprechen mit Abscheu über die ersten Jahre: sie waren in mancher 
Hinsicht unerträglich. Es wurde in drei Schichten gearbeitet, der Arbeitstag 
hatte acht Stunden, aber der Weg zur Arbeit und der Heimweg wurden nicht 
mitgerechnet. Im Winter war die Kälte fürchterlich; wer in einer Grube 
arbeitete, war während des Winters im Vorteil, weil die Temperaturen dort 
unten erträglicher waren. Es konnten aber nicht alle in den Bergwerken 
arbeiten, und wer im Freien arbeitete, war ständig von Erfrierungen bedroht. 
Die Löhne? Sie waren unbedeutend, aber es wurde wenigstens etwas 
gezahlt. Die Zahl schwankte zwischen 50 und 150 Rubel im Monat, und ein 
Rubel war damals erheblich weniger wert als heute. 


Dorthin, nach Workuta, kamen auch einige der Legionäre. Einer von 
ihnen, L.B., sollte acht lange Jahre dort bleiben. 

Die ersten Jahre waren die schlimmsten; damals ging es nur ums nackte 
Überleben. Während der frühen fünfziger Jahre kamen allmählich kleine 
Verbesserungen, und nach Stalins Tod trat ein radikaler Umschwung ein. 
Zum erstenmal konnte man jetzt in den Speisesälen Essensreste stehen 
sehen, übriggelassene Brotstücke und halb geleerte Teller. Auch die Löhne 
wurden jetzt besser. - Wie war die Behandlung im Lager? 

— Man kann sagen, dass die Wachen uns im allgemeinen anständig 
behandelten. Ich selbst bin nie misshandelt worden und habe auch keinen 
Fall von Brutalität gesehen. Dagegen habe ich gehört, wie es in den ersten 
Jahren zugegangen ist, gleich nach dem Krieg. Damals soll es zu 
Misshandlungen gekommen sein. Ich will diese Dinge nicht verteidigen, aber 
man sollte bedenken, wie erregt die Stimmung kurz nach Kriegsende 
gewesen ist. Die Russen hassten alles Deutsche, sie hassten die Deutschen 
und die deutsche Wehrmacht sowie alle, die in ihr gekämpft hatten. Ich will 
die Fälle von Misshandlung, die es damals gab, nicht verteidigen, aber man 
sollte bedenken, dass die Russen viel gelitten haben. Aber in den Jahren, in 
denen ich dort war, waren die Wachposten sehr anständig. Man muss 
schließlich verstehen, dass auch sie unter sehr schweren Bedingungen lebten. 
Sie befanden sich auch nicht gerade im Paradies, sie hatten keinen Grund, 
uns zu piesacken, sie fühlten sich eher als unsere Brüder im Unglück. 

- Sind Sie jetzt auch aufrichtig? 

— Was ich sage, ist die Wahrheit, ich brauche nicht zu lügen. Wir hatten 
das Glück, in unserem Lager einen anständigen Kommandanten zu haben. 
Ich erinnere mich noch daran, dass wir immer sagten, bei einem plötzlichen 
Umschwung der politischen Verhältnisse, der uns an die Macht brächte, 
würden wir uns nicht an ihm rächen. Wir würden ihm nichts tun. Er war ein 
guter Mensch, verstehen Sie? Ein guter Mensch! 

— Und im übrigen? 

- Unser Problem waren weder die Wachen noch die Lagerleitung. 
Problematisch war vielmehr, dass politische und kriminelle Gefangene oft 
zusammengelegt wurden. Und die Kriminellen - von denen möchte ich gar 


nicht erst reden. Wir verabscheuten sie. Aber wir waren gezwungen, mit 
ihnen zu arbeiten und zu leben. Das war das Schlimmste für uns. 

- Und sonst? 

- Es ging. Wir überlebten. Wir kehrten zurück. 

— Was können Sie mir sonst noch erzählen? 

- Ich weiß nicht, sagt er. Es liegt nicht daran, dass ich nichts erzählen will. 
Oder dass ich Angst habe, etwas zu sagen. Aber was geschehen ist, ist 
allmählich weggeglitten. Workuta, die Lager, die Gruben, die Essenssäle, die 
Baracken, der Stacheldraht, die Appelle, die Schufterei, die Kälte. Es ist wie 
ein Traum, es ist alles so unwirklich, als hätte nicht ich das alles erlebt. Es tut 
auch nicht mehr weh, wenn ich an diese Zeit denke. Ich fühle nichts. Mir ist, 
als sähe ich durch Nebel, als träumte ich, als erlebte ich einen Alptraum, der 
immer weiter von mir fortgleitet. 

Er wurde 1955 freigelassen. Einige Jahre später kehrte er nach Riga 
zurück. 


Woran erinnert er sich? Eines Tages sah er einen Gruß aus einem Land, das 
er nicht vergessen hatte: aus Schweden. Es war Butter aus Schweden. Er sah 
es auf dem Etikett, es war schwedische Butter. Er sah das Etikett an und aß 
dann die Butter auf. Er sagt, dass er dabei nicht besonders an Schweden 
gedacht habe. Die Butter war gut. Er aß sie auf. 


Sie lebten mit den Deutschen, sollten aber länger dableiben als sie. Eines 
Tages kamen Gerüchte auf, Adenauer sei in Moskau gewesen und solle bei 
seinem Besuch die Freilassung deutscher Kriegsgefangener ausgehandelt 
haben. Bald darauf wurden die Deutschen tatsächlich freigelassen, aber die 
Balten blieben da. Sie waren empört und protestierten heftig, aber das half 
nichts. 

Der Legionär und Offizier P., der auch Arbeitslager-Erfahrung besitzt, 
spricht lange darüber. Er ist mager, hat glänzende, aber wehmütige Augen, 
bewegt sich mit raschen Bewegungen, hat einen Zahn aus rostfreiem Stahl, 
lächelt oft. 


Er wohnt ganz allein in Riga. 


Seine Familie wohnt in Australien. Ehefrau, zwei Kinder. Er hat seine 
Söhne als kleine Jungen gesehen, seitdem nie wieder. Er selbst bekommt 
keine Ausreisegenehmigung, und sie wollen ihn nicht besuchen. 

Er wohnt ganz allein in Riga. 

- Ich schreibe an meine Familie, sagt er. Ich schreibe oft, und sie 
antworten mir. Es geht ihnen sicher gut in Australien. Einer der Jungen hat 
im Frühjahr geheiratet. Ich kann ja nicht hinfahren, aber ich frage in jedem 
Brief, wann sie wohl herkommen werden. Kommt ihr mich bald einmal 
besuchen? schreibe ich. Aber darauf antworten sie nie. Sie antworten auf 
alles andere, aber nie darauf. Ich schreibe und frage und frage, aber sie sagen 
nie, wann sie endlich einmal kommen werden. Können Sie verstehen, 
warum? 

— Vielleicht haben sie Angst, hierherzukommen? 

— Aber das brauchen sie doch nicht. 

— Vielleicht können sie sich die Fahrt nicht leisten? 

- Ja, das ist möglich, sagt er. Er hält seine Hände zwischen den Knien 
gefaltet und schweigt verwirrt und niedergeschlagen. Nein, sagt er dann, sie 
haben sicher kein Geld für die Fahrt. Es ist eine lange Reise. 

- Vielleicht ist es aber auch so, sagt der Schwede, dass sie sich für 
politische Flüchtlinge halten und meinen, sie könnten die Heimat 
grundsätzlich nicht besuchen. 

- Ja, sagt er. Ja. Nun, ich weiß ja nichts, weil sie auf diese Fragen nie 
antworten. Es wäre aber schön, die Jungen einmal wiederzusehen. 

Die Briefe? Wovon sprechen sie in ihren Briefen? 

— Manchmal, sagt er, ist es zu merken, dass wir einander so unähnlich 
geworden sind, so fremd. Das merkt man an den Briefen. Wir haben ja so 
verschiedene Dinge erlebt. Manchmal denke ich, sollten einmal alle Grenzen 
fallen und alle Menschen ungehindert überallhin reisen können, würden wir 
vielleicht auch nicht mehr zusammenleben können. Vielleicht ist es schon so 
weit, dass ... manchmal weiß ich gar nicht mehr, ob ich es überhaupt wagen 
würde. 

—- Wagen? 

Aber er antwortet nicht. 


— Wie war es für Sie, nach Lettland zurückzukehren? 

- Oh, sagt er und lächelt, es war sehr schön, aber das wird niemand 
verstehen. Es hatte sich alles so verändert, man hatte so viel 
wiederaufgebaut. Es war, als hätte Lettland allmählich wieder zu leben 
begonnen. Wir hatten es aufgebaut, und nun lebte es wieder, wie vor dem 
Krieg. 

- Wir? 

- Ja, wir haben es ja wiederaufgebaut. 

- Aber die Lager? Wie war es in den Lagern? 

Er schweigt einen Augenblick. 

- Nein, sagt er schließlich, das würden Sie doch nicht verstehen. Es ist 
schwer zu erklären. Ich kann alles beschreiben, wie wir lebten, was wir aßen, 
wie wir arbeiteten, was wir in unserer Freizeit machten. Aber Sie würden 
dennoch nichts verstehen. 


Über das Leben und die Verhältnisse in den sowjetischen Arbeitslagern gibt 
es unendlich viele Augenzeugenberichte; sie sind sehr exakt und enthalten 
detaillierte Angaben über Essensportionen, die Breite der Schlafpritschen, 
die Höhe der Absperrungen, die Arbeit und die Organisation der Lager. 
Sämtliche Berichte sind präzis und genau. Einige sind von Hass geprägt, 
andere von ideologischen Vorurteilen, einige von Verständnis. Die Literatur 
über diese Lager ist zahlreich und umfassend. Er las viele Schilderungen und 
hörte viele Augenzeugen, aber nie fand er sein persönliches Unvermögen 
besser eingefangen als in diesen Worten: Sie würden dennoch nichts 
verstehen. Und danach machte er einen Punkt: 1947 wurden sie verurteilt. 
Sie saßen viele Jahre, Anfang der fünfziger Jahre begann man, sie 
freizulassen, die meisten wurden einige Jahre später entlassen. Am 17. 
September 1955 verkündete der Oberste Sowjet seine allgemeine Amnestie 
»der sowjetischen Staatsbürger, die während des Großen Vaterländischen 
Krieges mit den Besatzern zusammengearbeitet haben«. Alle diejenigen, die 
mit den Deutschen zusammengearbeitet hatten, kamen nicht in den Genuss 
dieser Amnestie. Aber ein Abschnitt in der Geschichte der Arbeitslager war 
damit beendet, und die Legionäre hatten ihre Strafen verbüß!t. 


»Es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich bin heute Sozialist.« Ist dieser 
Mann aufrichtig? »Ich habe viel gesehen. Ich habe viel erlebt. Es ist schwer, 
die eigene Entwicklung zu beschreiben.« Gab es in den Lagern eine 
politische Schulung oder Indoktrinierung? »Das gab es, aber ich bin nicht 
deshalb Sozialist geworden.« 

Warum dann? 

Der Legionär Y. sprach in einigen Sätzen über seine Einstellung zur 
Sowjetunion, und während dieser Augenblicke machte sich auf seinem 
Gesicht ein schiefes und vieldeutiges Lächeln breit. Auf Fragen nach seinem 
heutigen politischen Standort antwortete er jedoch ausweichend und sah den 
Schweden mit einem merkwürdigen Ausdruck in den Augen an. Dieser ging 
daraufhin zu einer anderen Kategorie von Fragen über. 

Wie viele Antworten? Was für Antworten? 

Viele Antworten. Ebenso viele Antworten wie Individuen. 


Sie beendeten ihr Gespräch, gaben einander die Hand und trennten sich. Sie 


hatten in einem Park gesessen, es war spätabends, er stand auf, 
verabschiedete sich und ging, während der Schwede sitzen blieb. Das achte 
Gespräch in Riga, im September 1967, Dauer zwei Stunden und vierzig 
Minuten, es war Abend, Altweibersommer. Der Schwede blieb sitzen und 
dachte: da geht er, nachdem er mich an seinem Leben hat schnüffeln lassen. 
Er hat keine Angst gehabt, ist völlig offen gewesen, aber ich habe nichts 
weiter getan als geschnüffelt, wie ein Hund. Ich komme als Fremder daher, 
schnuppere und versuche, von seinem Leben Witterung zu bekommen. 

Er blieb auf der Parkbank sitzen und dachte: der Geruch seines Lebens 
bleibt vielleicht haften wie eine Witterung. Ich bleibe sitzen und prüfe das 
nach, und wenn der Geruch verschwunden ist, kann ich anfangen, ihn zu 
beschreiben. 

Leben? Tod? Am Tag zuvor hatte er das umfassende dokumentarische 
Material über das Lettland des Zweiten Weltkriegs durchgesehen: über die 
Vernichtungsaktionen, die Kollaborateure, die Partisanenverbände, die 
Nationalisten und ihren Kampf gegen die Deutschen, über die Kommunisten 
und ihren Kampf gegen die Deutschen, über die Vernichtungslager. Das 
deutsche Material lief sich am leichtesten lesen, aber es gab noch etwas 
anderes, was ihm sehr zu schaffen machte, die Fotografien nämlich. Die 
Vernichtungsaktionen schienen auch einen absurden pornographischen 
Aspekt gehabt zu haben, der sich in diesen unendlichen Reihen von Bildern 
niedergeschlagen hatte. Die Aufnahmen waren von Deutschen und lettischen 
Kollaborateuren gemacht worden; sie zeigten Menschen, die zum Sterben 
vorbereitet wurden. Die meisten schienen Frauen zu sein, immer wurden sie 
gezwungen, sich auszuziehen, und dann trieb man sie nackt zu den 
Massengräbern, an deren Rändern sie erschossen wurden. Der jeweilige 
Fotograf muss überall in der Nähe gestanden haben; die Bilder waren 


ausgezeichnet, gestochen scharf. Sie zogen sich in kleinen, frierenden 
Gruppen aus, hielten die Hände ängstlich gegen die Brüste gedrückt und 
starrten ausdruckslos in die Kamera. Sie wussten es nicht, aber sie waren 
schon Bestandteile eines Tagesberichts: 73 Liquidierte, 144 Liquidierte, 12 
Hingerichtete. Judenfrei. Kommunistische Elemente. Nationalisten. 
Unzuverlässige. Eins der Bilder war aus einer Entfernung von etwa zehn 
Metern neben einem Massengrab aufgenommen worden; man konnte nur 
einen Teil des Leichenhaufens sehen. Zuoberst lag, auf eine fast 
herausfordernde Weise, eine junge, vollreife Frau; unter ihr blutige 
Körperteile, Leiber, Brüste und Glieder. Sie breitete die Arme wie in Ekstase 
aus, ihr Kopf war zurückgeworfen, die Beine leicht gespreizt. Warum 
wurden solche Fotografien aufbewahrt? Weil dies die Pornographie des 
Todes war. Die Bilder waren oft aufgenommen worden, als die Opfer gerade 
auf das offene Grab zugetrieben wurden. Hinter ihnen ein junger Mann mit 
einem Gewehr und ein Zivilist mit einer Baskenmütze: wer war dieser 
Mann? Dies waren Bilder aus dem Baltikum, es waren unendlich viele, es 
schien kein Ende zu nehmen, was hatten sie mit der Auslieferung der Balten 
zu tun? 

Was hatten sie mit der Auslieferung zu tun? 

Statistik. Zahlen. Das Lager in Salaspils, die Wand, an der die 
Hinrichtungen vorgenommen wurden. Er hatte sie gesehen. Die trockene 
Heide. Fotokopien der Monatsergebnisse der Vernichtungskommandos. 
Fazit? 320.000 oder 410.000 Liquidierte? Oder nur 128.650? War er auf dem 
Weg, sich verblenden zu lassen, so dass er die Deportationen vergaß, die die 
Russen im Sommer 1941 veranlasst hatten? Was war mit diesen Deportierten 
geschehen? Hatten sie zurückkehren dürfen, waren sie in den Arbeitslagern 
gestorben, was war mit ihnen geschehen? Wie viele dieser höchstens vierzig 
Verurteilten hatten tatsächlich an diesen entsetzlichen Kriegsverbrechen 
teilgenommen, die während der deutschen Besetzung des Baltikums fraglos 
verübt worden waren? Einige? Eine Handvoll? Zehn? Mehr? 

Was jetzt noch übrigblieb, war seine ständig wachsende Verwirrung und 
eine Witterung: Leben. So hatte er es sich nicht vorgestellt. Anfänglich hatte 
er nur eine einfache, unkomplizierte Frage beantworten wollen: war es 


rechtens, sie auszuliefern? Jetzt saß er in einem Park, von Licht und Schatten 
umgeben, und schrieb in ein Notizbuch, als könnten seine Aufzeichnungen 
ihn erlösen. Jenseits der Büsche und Bäume die schwachen Geräusche des 
abflauenden Verkehrs. Er wollte eine Antwort formulieren, aber es schien 
unmöglich zu sein, diese Antwort in Worte zu fassen. Wenn ich dazu nur 
Gerüche nehmen könnte, dachte er, könnte ich doch nur alle Witterungen, 
die ich in meinem Leben aufgenommen habe, zu einer verschmelzen: wie ein 
Hund. Er hatte sich daran gewöhnt, sich mit Gefühlen zu beschäftigen, die 
dann in Worte gekleidet, aber nicht zu Wirklichkeit wurden, doch auf die 
Fragen, die sich ihm jetzt stellten, schien es nur mehrdeutige Witterungen als 
Antwort zu geben. Wenn sie ihn im Fall Peteris Ziemelis hätten belügen 
wollen, warum haben sie ihm dann gesagt, das Todesurteil sei vermutlich 
vollstreckt, obwohl er in Wahrheit noch lebte? War dies einer der vielen 
Hinweise darauf, dass die Angaben doch authentisch waren? Oder hatte er 
auch hier nur einen Zipfel der ganzen Wahrheit zu fassen bekommen? Hilf 
mir dabei, die Gerüche zu addieren, dachte er. Den Geruch der Küste 
Gotlands an einem Maimorgen um 4 Uhr. Den Geruch von Zeltbahnen. Den 
Geruch schwedischer Polizei. Den Geruch von Krankenhäusern, Einsamkeit, 
den Geruch der Verzweiflung. Den Geruch ihrer Worte, als sie 
halbvergessene Gefühle zu formulieren versuchten. »Die Zeit in Gälltofta 
war die schlimmste.« Warum? »Nun, es war einfach so, ich kann es nicht 
näher erklären.« 

War es recht, sie auszuliefern? Warum zog die Auslieferung der Balten so 
weitreichende Konsequenzen nach sich, warum hatte sie soviel Staub 
aufgewirbelt? Sollte er eine Antwort von links oder eine von rechts wählen? 
»Faschistische und reaktionäre Elemente haben einmal mehr gezeigt, dass 
ihre interessengebundene und gefühlsmäßige Abneigung gegen die 
Arbeiterklasse ihr Denken und Handeln bestimmt. Die Interessen des Landes 
werden hintangestellt. Sie haben alles getan, um das Verhältnis Schwedens 
zur Sowjetunion zu komplizieren, das ohnehin schon nicht sehr gut ist. 
Schweden liefert Quislinge, Kriegsverbrecher, SS-Männer und gewöhnliche 
Soldaten aus Norwegen, Dänemark und einer Reihe anderer Länder aus, 
ohne sich ein Prüfungsrecht vorzubehalten, ohne Einwendungen zu erheben. 


Wir wissen, dass diese Männer strenge Strafen zu erwarten haben, oft die 
Todesstrafe, aber sie werden ausgeliefert. Die Sowjetunion dagegen soll 
unbedingt anders eingestuft werden. Der Sowjetunion gegenüber brauchen 
Zusagen nicht eingehalten zu werden, völkerrechtliche Usancen werden 
einfach nicht beachtet. Die Sowjetunion, die die Welt von der nazistischen 
Gewaltherrschaft befreit hat, soll unter allen Umständen zum Buhmann 
gemacht werden.« Dies war die Linke, im Dezember 1945. »Für viele 
Schweden ist das, was hier geschehen ist, eine immer noch schmerzende 
Wunde, eine Pestbeule. Sie ist von der Art, die nicht von selbst verheilt. Sie 
muss aufgeschnitten werden.« Die Rechte. Was antwortete er selbst? Konnte 
er einer Antwort noch länger aus dem Weg gehen? 

Im Herbst 1967 kam er wieder nach Schweden zurück und sprach mit 
vielen über das, was er erlebt hatte. Er bemühte sich sehr, wie es seiner 
lupenrein liberalen Erziehung entsprach, nicht kategorisch zu werden, aber 
der Kern dieser ganzen Geschichte schien doch der zu sein, dass es den 
Ausgelieferten nicht allzu schlecht ergangen war. Man hatte sie nicht 
hingerichtet, die meisten waren freigelassen worden. Die zu Freiheitsstrafen 
Verurteilten waren in den allermeisten Fällen freigelassen worden. Sie waren 
in ihre Heimat zurückgekehrt. Sie wohnten in Lettland. Man konnte sie 
besuchen. 

Die Reaktionen waren manchmal recht merkwürdig. 

Einige seiner Gesprächspartner waren sehr froh, aber nicht etwa, weil die 
ehemaligen Legionäre davongekommen waren, sondern weil diese Tatsache 
sich als politisches Argument ausschlachten ließ. 

Einige waren offensichtlich betrübt. 

— Es ist nicht zu Massenhinrichtungen gekommen, wie man immer 
geglaubt hat, sagte er. Es hat kein Blutbad gegeben, niemand wurde 
aufgehängt. Einige wurden vor Gericht gestellt. Für eine kleinere Gruppe ist 
die Auslieferung zu einer persönlichen Tragödie geworden, aber das scheint 
besondere Gründe gehabt zu haben. Für die meisten ist das Leben aber 
wieder lebenswert. Nicht glänzend, aber durchaus erfreulich. 

— Ach so, sagten sie. Aha. 


— Aber freut ihr euch denn nicht darüber? sagte er. Es hat kein Blutbad 
gegeben! Sie sind davongekommen! 

- Na, so was, sagten sie. Wenn’s stimmt? 

- Es scheint wahr zu sein, jedenfalls ist es höchst wahrscheinlich. 

- Ach so, sagten sie. 

— Macht euch das nicht glücklich? 

—- Doch, schon ... Doch, doch. 

Er wusste trotzdem, dass diese Menschen weder Zyniker, 
Menschenverächter noch mit moralischer Blindheit geschlagen waren. Sie 
waren aber seit so langer Zeit daran gewöhnt, die Legionäre und die 
Auslieferung als ein politisches Argument zu betrachten, dass sie darüber die 
Menschen vergessen hatten. Und wenn sich herausstellte, dass sie nicht 
hatten leiden müssen und auch nicht gestorben waren, so verringerte sich 
damit auch ihre Anwendbarkeit im politischen Leben. Und das war nicht 
gut, überhaupt nicht gut. Ihren Tod hat wohl kaum jemand gewünscht, aber 
man hatte sie sich jahrelang als tot vorgestellt, und daraus hatte sich eine 
Tragödie entwickelt, die im Lauf der Jahre die Schwelle des Sublimen 
erreichte. Die Schuld war größer und größer geworden, das Verbrechen 
schlimmer und schlimmer - es war alles so entsetzlich deutlich geworden. 
Sie hatten so lange in der Form dieser deutlichen, sublimen Tragödie an die 
146 Balten gedacht, dass jeder Versuch, die Tragödie zu verringern oder sie 
auf den Boden der Tatsachen zurückzuführen, in sich selbst zur Tragödie 
wurde. Oder ein schändliches Unterfangen. 

Wie misst man die Größe von Tragödien? 

Er notierte ihre absurde Enttäuschung oder ihren Gram, brachte aber nicht 
mehr die Kraft auf, sich darüber zu entrüsten. Er war nämlich während der 
Untersuchung oft selbst drauf und dran gewesen, so zu fühlen und zu 
handeln. Immer wieder hatte er den Menschen aus den Augen verloren und 
ihn zu einem politischen Argument gemacht, er hatte ständig versucht, die 
Tragödie zu vergrößern oder zu verringern, er hatte ständig so gehandelt, als 
beschäftigte er sich mit etwas Abstraktem. Er erinnerte sich noch der ersten 
Wochen der Untersuchung: seines Entzückens über die Selbstmorde, die er 
entdeckte, seiner Enttäuschung darüber, dass es nicht mehr waren. Zwei 


Tote: eine kleine Tragödie. Fünf Tote: eine große Tragödie. Hundert Tote: 
eine schwere, nationale Kollektivschuld, eine Pestbeule, an die es mit einem 
Messer heranzugehen galt. Literatur, sehr gut zu gebrauchen. 

Welche Umstände schaffen eine nationale Kollektivschuld? 

Jetzt saß er hier im Park. Er beschäftigte sich mit einem politischen 
Problem, es ging nicht um Witterungen. Vor kurzem hatte er mit einem der 
Ausgelieferten gesprochen. Hatte er dabei etwas gelernt? »Wie alt sind Sie?« 
hatte der Legionär gefragt. Zweiunddreißig Jahre. »Ein 
zweiunddreißigjähriger Schwede. Ich war damals vierunddreißig. Mein 
Geburtstag fiel in die Zeit von Ränneslätt, ich sehe alles noch deutlich vor 
mir. Weiß es noch sehr gut.« 

Wie alt? Zweiunddreißig. Nationalität? Schwede. Beruf? Schriftsteller. 
Konfession? Moralist. Nationalität und Charakter? Schwedischer Moralist, 
Schnüffler, Hund, verheiratet, ein Kind. Politische Couleur? Links. Politische 
Couleur? Linkssozialist. Hat die Untersuchung deinen politischen Standort 
verändert? Hast du etwas gelernt? Ja, alles. Was soll das heißen? Alles. Wie 
alt bist du? Zweiunddreißig Jahre. 

Er fühlte keine Schuld, hatte nicht das Gefühl, beteiligt zu sein, aber er 
hatte allmählich gelernt, sich auch für andere Dinge zu interessieren und 
nicht nur für sein eigenes Engagement. Und weil ihn das völlig nackt zu 
lassen schien, fror er oft. Im übrigen schien er meist damit beschäftigt, die 
Witterung menschlichen Lebens aufzunehmen und zu verfolgen, um 
herauszufinden, ob Leben und Ideologie miteinander zu vereinbaren waren. 
So erschien es ihm selbst mit immer größerer Deutlichkeit, unerbittlich 
deutlich, aber er gab das Schnüffeln trotzdem nicht auf, wenn er auf eine 
Fährte menschlichen Lebens stieß. Dies nannte er seine nachgebliebene 
Sentimentalität. 

Der Geruch von Leben. Das Leben strömte unablässig an ihm vorbei. »So 
wie ein Schiff durch den Nebel fährt, ohne dass der Nebel etwas merkt.« 
Dies musste ein Zitat von Tranströmer sein. Jedenfalls hatte das Schiff sich 
dadurch verändert. 

Schließlich ging er zurück ins Hotel. Mitternacht, keine Autos, noch laue 
Luft. Er ging um ein gigantisches Standbild in der Innenstadt herum, eine 


Art Freiheitsgöttin, die drei Sterne in den dunklen Nachthimmel hielt. Diese 
drei bemerkenswerten baltischen Staaten. An einem Droschkenplatz stand 
eine Schlange von Menschen, die ihn ausdruckslos ansahen. Er ging auf sein 
Zimmer, holte seine Notizen hervor und begann, sie ins reine zu schreiben. 
Jahreszahlen, Pfeile, Ereignisse, Analysen. Die Düfte waren verschwunden, 
die Fragezeichen, die Lust, Mosaiksteinchen zu einem Ganzen 
zusammenzufügen. Ich könnte noch ein Jahr hierbleiben, ohne mehr 
verstehen zu können, dachte er wider besseres Wissen und machte das Licht 
aus. Am nächsten Morgen um neun würde er wieder irgendeine neue 
oberflächliche Einsicht gewinnen, was die Balten-Affäre betraf. Das war 
beruhigend. Er konnte jetzt schlafen. 


As Doktor Elmars Eichfuss-Atvars Schweden verließ, hinterließ er nichts 


außer einer Anzahl von Briefen und einem Mythos. Der Mythos wuchs und 
veränderte sich, und da niemand so recht wusste, wer dieser Mann war, 
sollte er für viele zur eigentlichen Hauptfigur der ganzen Auslieferung 
werden, zu einer Gestalt, die sich dennoch jedem Zugriff entzog. Der Mythos 
machte ihn auch zu einem Heiligen. »Lächelnd wandert Dr. Eichfuss-Atvars 
unter den Rechtlosen umher. Eine magere, aufrechte Gestalt in Khakihosen 
und einem Soldatenhemd, dickes Haar mit der Farbe reifer Weizenähren; der 
helle, gepflegte Bart verleiht ihm ein fast priesterhaftes Aussehen, in den 
rastlos suchenden Augen findet sich ein Widerschein des Meeres: er glaubt 
unerschütterlich an die Freundschaft der Völker und hält im Lager strenge 
Manneszucht. Er wird nicht müde, immer und immer wieder den Satz 
weiterzugeben, schriftlich wie mündlich: »Wir kämpfen für Gerechtigkeit und 
Humanität.< Mit Ehrfurcht sehen seine Schicksalsgenossen zu ihm auf, mit 
neugierigem Erstaunen die Fremden. Wer ist er, dieser stolze, kühne, 
ungebrochene Mann? Ein Heiliger? Ein Hysteriker? Woher nimmt er 
inmitten dieser bleischweren Trostlosigkeit die Kraft zu einem Lächeln, zum 
Scherzen? Woher hat er die Fähigkeit zur Suggestion? Wenn er eine Baracke 
betritt, beruhigen sich die erregten Gemüter. Sein Lächeln wird dankbar 
erwidert; die Hungernden greifen nach seiner Hand wie nach einem Stück 
Brot.« 

Der Mythos blieb im Land, aber er selbst verschwand. Das letzte, woran 
man sich erinnert, war dies: wie er mit dem Arm voller Blumen im Auto 
ankam, wie er auf dem Kai in Trelleborg eine schnelle und informelle 
Pressekonferenz abhielt, wie er sich von den Polizisten verabschiedete, durch 
die Sperre ging, die Gangway hinauf, wie er oben an Deck stand, mit lauter 
Stimme »Danke, Schweden!« rief und hinter den hohen hölzernen 
Sichtblenden verschwand, die die Russen errichtet hatten. Er trug eine 


Pelzmütze, machte einen gefassten und vitalen Eindruck, er beherrschte die 
Szene in jeder Sekunde und lächelte immer wieder. 

In diesem Augenblick verschwindet er aus der Geschichte. 

Im Lager von Liepaja taucht er wieder auf. Dort scheint er sofort gute 
Kontakte zum Wachpersonal hergestellt zu haben und als Persönlichkeit von 
Bedeutung behandelt worden zu sein. Er verkehrt jetzt nur noch mit den 
sogenannten Antifaschisten des Lagers; mit den baltischen Offizieren kommt 
er kaum noch in Berührung. Er spricht im russischen Rundfunk und greift 
dabei die schwedischen Behörden heftig an. 

Im Mai 1946 wird er in ein Lager in Riga verlegt, noch immer scheint er 
einzigartige Privilegien zu genießen. Im Herbst 1946 verliert sich seine Spur. 

1948 taucht er wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt befindet er sich im 
Arbeitslager Norilsk im nordöstlichen Sibirien. Norilsk ist eine Stadt, ein 
Bergwerk, ein Atomwerk. Er ist nicht allein: in derselben Region befinden 
sich 170.000 Zwangsarbeiter. An einem Tag im Februar 1948 taucht Eichfuss 
hier auf, er trägt einen hellen, rötlichen Bart und kommt zusammen mit 
zwanzig anderen Balten an, von denen jedoch keiner zur Gruppe der von 
den Schweden Ausgelieferten gehört. 

Der Mann, der ihn dort sah, heißt Joseph Marton, ein Ungar, der später 
freigelassen wurde und heute in Västeräs lebt und arbeitet. Das Lager lag auf 
einer Ebene, die von hohen Bergketten umgeben war; die Ebene war fast 
baumlos. Die Baracken wurden von den Internierten selbst gebaut und 
waren recht gut. Sie hatten nur den Fehler, dass sie von je siebzig Mann 
belegt wurden und viel zu klein waren. Die Internierten lagen auf riesigen, 
langen Betten - zwanzig Mann auf einem Bett -, als hätte man sie auf einem 
Backtisch ausgewalzt. Diese Betten standen übereinander, und im Winter, 
wenn es draußen kalt war, wurden die Baracken zu schnarchenden, 
schmutzigen Rattenlöchern, in denen die Wärme das einzig Positive war. Die 
ersten Jahre waren die schlimmsten: gegen Ende der vierziger Jahre wurde es 
etwas besser, und das Leben war erträglich. Die Winter waren furchtbar. In 
Norilsk war es sehr kalt, es wurden minus 50 bis minus 64 Grad gemessen. 
Vom Lager aus gingen die Männer jeden Tag zu den Gruben, Werkstätten 
und Fabriken. Kleidung, warme Kleidung vor allem, war reichlich 


vorhanden, aber wenn zu der schneidenden Kälte noch der Wind hinzukam, 
half nichts mehr. Kleidung hatten sie also. Auch genug zu essen, obwohl es 
äußerst selten vorkam, dass sie sich übersättigt fühlten. »Man kann aber 
sagen, dass es uns besser ging als der Zivilbevölkerung der Sowjetunion - 
jedenfalls in diesen ersten Nachkriegsjahren. Ich bin in vielen Lagern 
gewesen, ich weiß Bescheid. Die Zivilbevölkerung hungerte, verhungerte 
sogar in diesen Jahren. Wir in den Arbeitslagern konnten aber sicher sein, 
unsere tägliche Ration zu bekommen. Die da draußen jedoch hatten es 
schwer. Die Deutschen hatten ja alles verbrannt und verwüstet.« In Norilsk 
saßen nicht nur politische Gefangene, die Mehrheit waren normale 
Kriminelle. In Norilsk waren dreißig Prozent der Insassen Politische und 
siebzig Prozent Kriminelle. Die Kriminellen hatten die Lager fest in der 
Hand, sie hatten ihre eigene Hierarchie und schufen sich eigene Gesetze. 


Eine lustige Lagergeschichte: Beispiel. Der Koch jeder Arbeitsgruppe bekam 
einmal am Tag seine Rationen ausgehändigt. Unter den Lebensmitteln waren 
auch einige Kilogramm Butter, die der Suppe zugesetzt werden sollten. 
Speisefett war sehr begehrt, und einige der Kriminellen unter den Insassen 
befahlen dem Koch täglich, ihnen die Hälfte der Butterration auszuhändigen. 
Die Butter diente als Zahlungsmittel, Schmiergeld, Tauschobjekt oder 
einfach als Nahrung. Der Koch gehorchte. Eines Tages wurde er gegen einen 
anderen ausgetauscht. Der neue Koch weigerte sich, sich erpressen zu lassen, 
und setzte die Butter statt dessen der Suppe zu. In der Küche standen zwei 
riesige Eisentöpfe mit großen, verschließbaren Deckeln, die jeden Abend 
abgeschlossen wurden, weil es häufig zu Diebstählen gekommen war. Am 
Tag nach der Einsetzung des neuen Kochs, der sich geweigert hatte, dem 
Druck der Kriminellen nachzugeben, kamen drei Mann zu ihm in die Küche. 
In einem der Töpfe stand das kochende, brodelnde Wasser einen halben 
Meter hoch. Die drei Männer packten den Koch und warfen ihn in den Topf. 
Anschließend legten sie den Deckel auf den Topf und verschlossen das 
Vorhängeschloss. Die Gasflammen unter dem Topf brannten, die Hähne 
waren voll aufgedreht. Man hörte ein heftiges, wildes Klopfen, das jedoch 
bald aufhörte. Der Koch starb, es wurde ein neuer eingesetzt, der sich nicht 


weigerte, die Butter herauszugeben. Alle Arbeitslager kämpften mit der 
Schwierigkeit, die Kriminellen und ihre rasch etablierten Organisationen 
innerhalb der Lager unter Kontrolle zu halten. Die Geschichte von dem 
standhaften Koch machte in allen Lagern die Runde und wurde als lustig 
und ungewöhnlich bezeichnet. Sie wird hier nur wiedergegeben, um der 
Darstellung auch ein unterhaltendes Moment hinzuzufügen. 

Elmars Eichfuss-Atvars kam im Februar 1948 nach Norilsk, und er sollte 
viele Jahre dort bleiben. 

In den ersten Jahren hob er sich nicht sonderlich von der Menge ab. Beim 
Morgenappell stand er wie die anderen in Reih und Glied, er wurde 
kontrolliert und mitgezählt, marschierte zu seinem Arbeitsplatz wie die 
anderen auch: er war einer von ihnen, auch wenn seine Tätigkeit etwas 
anderer Natur war als die der übrigen Lagerinsassen. Nach einer gewissen 
Zeit wurde er nämlich als Sanitäter beschäftigt. Er folgte den 
Arbeitskolonnen zum Arbeitsplatz und hielt sich dort in Bereitschaft, falls es 
zu kleineren Unglücksfällen kommen sollte. Dann legte er einen ersten 
Verband an, stellte eine vorläufige Diagnose, leistete Erste Hilfe in jeder 
Form, bis der Patient ins Lagerlazarett geschickt werden konnte, falls sich 
das als notwendig herausstellte. Als Arzt im Lagerlazarett wurde er dagegen 
nicht beschäftigt. Von seinen Mithäftlingen wurde er auch nicht als Arzt 
angesehen. Wäre er tatsächlich Arzt gewesen, hätte man ihn sofort im 
Lazarett untergebracht, denn in den Lagern herrschte schwerer Mangel an 
Ärzten. Elmars Eichfuss-Atvars nahm man nicht. Er blieb Sanitäter und 
stand jeden Morgen wieder auf dem Appellplatz. Er verließ das Lager durch 
das Tor und kam abends mit den anderen wieder, er fror oder schwitzte nie, 
weil er nicht wie die anderen Schwerarbeit leisten musste. Er ging zurück ins 
Lager, wurde kontrolliert, schlief, schlief. So vergingen die Jahre. 

In den Lagern waren viele Nationen vertreten, und die Balten hielten sich 
am liebsten von den anderen fern. Sie wurden von den Mithäftlingen oft als 
»hochnäsig« bezeichnet, weil es allgemein üblich war, Angehörige anderer 
Nationen mit einer verallgemeinernden Bezeichnung zu belegen. Vielleicht 
hatten sie tatsächlich eine Mauer aus Distanz und Hochmut um sich errichtet 
und sich von den anderen abgesondert. Einige waren ja schon 1941 


hergekommen; die meisten saßen hier, weil sie während der Besetzung mit 
den Deutschen zusammengearbeitet hatten. Einige waren Kriegsverbrecher, 
andere unbeugsame Nationalisten, einige wurden festgehalten, weil sie 
Sozialdemokraten waren und keine Lust hatten, ihrer politischen 
Überzeugung abzuschwören. Die Balten schlossen sich fast immer zu einer 
Gemeinschaft zusammen und sonderten sich von den anderen ab. »Sie 
stellten ja die intellektuelle Creme des Lagers dar. Das wussten sie auch sehr 
gut und schienen es manchmal auszunutzen. Wir anderen hatten immer das 
Gefühl, dass es schwer sei, an sie heranzukommen.« So wuchsen die 
Konflikte innerhalb des Lagers und differenzierten sich nach Rassen oder 
Nationalitäten, nach Ausbildung und Intelligenz. Das Misstrauen war groß 
und allseitig. Misshandlungen und Brutalitäten seitens der Wachsoldaten 
gab es offenbar in den Jahren 1948 bis 1953 nicht. Die Wächter waren öfter 
traurig als brutal, man lebte schließlich in Norilsk, Sibirien. Ob Wachposten 
oder Lagerinsasse - worin bestand hier in der Nähe des Eismeers der 
Unterschied? Sie arbeiteten, bauten eine Stadt auf, hier wuchs ein riesiges 
Atomkraftwerk heran. Hier entstand das, was einmal zu einem der 
wichtigsten Industriezentren des nordwestlichen Sibirien werden sollte, eine 
große Stadt: aber die Unterschiede zwischen Wächtern und Häftlingen 
vermischten sich immer mehr, die Tage nagten an den künstlichen Grenzen. 
Schließlich lebten alle einigermaßen einträchtig nebeneinander, während die 
Tage vergingen. 

In den letzten Jahren vereinsamte Elmars Eichfuss-Atvars immer mehr. 
Die eigentümliche, rätselhafte Ausstrahlung, die ihm einst eine 
Machtposition verschafft hatte, schien ihn jetzt nur noch zu isolieren und zu 
einem Kuriosum zu machen. Er sonderte sich immer mehr von den anderen 
Balten ab, und sie hielten sich von ihm fern. Die Handvoll Vertrauter und 
Freunde, die er gleich nach seiner Ankunft im Lager um sich geschart hatte, 
zog sich im Lauf der Jahre immer mehr von ihm zurück. Jetzt sprach kaum 
einer mehr mit ihm, er hatte keinen Freund mehr und kaum noch einen 
Feind. Seine Exzentrizität wurde immer ausgeprägter. Er begann seinen Kopf 
kahlzurasieren, behielt aber seinen hellen Bart. So lief er im Lager herum - 
mit seinem rötlichen Bart, seinem kahlen Kopf und seinem rätselhaften 


Schweigen. Er trug keine Kopfbedeckung, Tag um Tag, wie kalt es draußen 
auch sein mochte. Er sah aus wie ein tibetanischer Mönch. Zu diesem 
Zeitpunkt wusste jeder in Norilsk, wer Eichfuss war: der Mann mit dem 
Bart, der mit kahlrasiertem Schädel umherlief und behauptete, Arzt zu sein, 
der Mann, der oft lächelte, aber nie mit einem anderen sprach. Wenn er beim 
Appell angetreten war, konnte man ihn leicht erkennen. Er hob sich von der 
grauen Masse ab. Wenn er den anderen über den Weg lief, grüßten sie ihn 
mit Zurufen. »Da bist du ja, du komischer Heiliger«, sagten sie. »Hast du 
heute auch schön brav gebetet?« fragten sie. Man nannte ihn den »Mönch«. 
Sie hielten ihn für hochmütig oder verrückt, und das sagten sie ihm auch. 
Untereinander sprachen sie darüber, dass dieses Herumlaufen mit kahlem 
Schädel unmöglich gesund sein könne. Schließlich lächelte jeder, wenn sein 
Name erwähnt wurde, mit einer Mischung aus Hohn und Mitgefühl. Elmars 
Eichfuss-Atvars war ein bekannter Name in Norilsk. 

1953 verliert sich seine Spur von neuem. Man weiß, dass er in diesem Jahr 
noch im Lager von Norilsk lebte und nach wie vor seinen Dienst als 
Sanitäter versah. Der Ungar, der bislang über sein Leben berichten konnte, 
verlässt das Lager in diesem Jahr. Zwei Jahre später begegnet derselbe Ungar 
einem Freund aus Norilsk; sie kommen auf Eichfuss zu sprechen. Der Freund 
sagt, er glaube, dass Eichfuss inzwischen gestorben sei. 

Er soll eines natürlichen Todes gestorben sein; vermutlich wegen seiner 
Gewohnheit, ständig mit kahlrasiertem Kopf und ohne Kopfbedeckung 
herumzulaufen, was seinem Schädel sehr geschadet haben müsse. Er soll 
Anfang 1955 gestorben und auf dem lagerinternen Friedhof in Norilsk 
beerdigt worden sein. Die Geschichte des Elmars Eichfuss-Atvars ist damit - 
so scheint es - zu Ende. 


Es gibt viele Fragezeichen. Ist er in Norilsk gestorben? In diesem Lager gab 
es im März 1953 einen Aufruhr, der bis zum August desselben Jahres 
andauerte. Dies geschah nach dem Tod Stalins; die Insassen wünschten 
Garantien dafür, dass die Verhältnisse im Lager verbessert würden, und 
überdies wollten sie erreichen, dass die Amnestien sich auf größere Gruppen 
erstreckten. Nahm Eichfuss an diesem Aufruhr teil? War er einer der 


Rädelsführer, oder nahm er überhaupt aktiv teil? Was dachte er über sein 
Leben? Hielt er die Zeit in Schweden für den entscheidenden Abschnitt in 
seinem Leben, war alles, was vorher oder nachher geschah, nur 
schmückendes Beiwerk? Hatte er nur gelebt, um in Ränneslätt und während 
der folgenden Monate eine Hauptrolle zu spielen? Wie erlebte er die Zeit in 
Norilsk? Was war er für ein Mensch? 

»Während der Lagerzeit in Norilsk habe ich Eichfuss immer für einen 
hochmütigen Menschen gehalten - er sah immer so aus, als hätte er in 
seinem Leben etwas Großes vollbracht, als wäre er ein bedeutender Mann.« 
Haben Sie nie einen Fluchtversuch unternommen? »Wie hätte ich das 
anstellen sollen? Bis zum nächsten Bahnhof waren es 1700 Kilometer.« Ist 
Eichfuss tatsächlich gestorben? 


Im September 1967 bat der Untersucher auch um biographische Angaben 
über Eichfuss sowie über dessen Verbleib. Seine Bitte wurde rasch erfüllt; die 
folgenden Angaben sind eine Zusammenfassung dessen, was er zu sehen 
bekam. Diese Informationen stammen also aus sowjetischen Archiven und 
werden selbstverständlich mit den gleichen Vorbehalten wiedergegeben wie 
die weiter oben gemachten Angaben. 

Gegen Ende der dreißiger Jahre war Elmars Eichfuss-Atvars Offizier der 
lettischen Armee. Nach Abschluss des Deutsch-Sowjetischen 
Nichtangriffspakts, in dem Lettland als der russischen Interessensphäre 
zugehörig bezeichnet wurde, forderte Hitler alle Baltendeutschen auf, nach 
Deutschland zurückzukehren. Eichfuss war Baltendeutscher; er verließ 
Lettland und meldete sich zur deutschen Wehrmacht, in der er bald zum 
Oberleutnant avancierte. Nach dem Kriegsausbruch finden wir ihn als Chef 
einer »Sondertruppe« wieder - der Zusammenhang ist hier sehr unklar, es 
ist möglich, dass er inzwischen zur SS übergewechselt ist. Eines steht 
immerhin fest: er gehört zum Wachpersonal eines Lagers für russische 
Kriegsgefangene in Schitomir in der Ukraine. 

Eichfuss ist dort »Chef einer Sanitätsabteilung« — was darunter zu 
verstehen ist, geht aus den Akten nicht hervor, es ist aber denkbar, dass er 
die Krankenpflege in diesem Lager übernommen hat. In der 


Gerichtsverhandlung wurde er jedoch unter anderem auch angeklagt, einem 
Verband angehört zu haben, der in einem kleinen russischen Dorf in dieser 
Region Zivilpersonen ermordet haben soll. 

Eichfuss erhielt das Eiserne Kreuz Erster und Zweiter Klasse. 

1942 kam er zum SD. Er arbeitet in dieser Organisation als 
»Sonderführer«. 1944 kehrt er nach Lettland zurück. Über diese Zeit ist 
nichts bekannt. Er flieht nach Schweden, wird ausgeliefert. 1947 wird er zu 
zehn Jahren Straflager verurteilt. 

Denselben Quellen zufolge wurde Eichfuss 1954 freigelassen. 


Es bleiben viele Fragen offen. Die Zeit bis 1942 erscheint recht verwirrend; 
einmal taucht Eichfuss als Angehöriger der Wehrmacht auf, einmal als 
»Sanitätsoffizier« in einem Kriegsgefangenenlager. Die Anklage, er sei bei 
den Grausamkeiten gegen die Zivilbevölkerung von Schitomir beteiligt 
gewesen, scheint auf wackligen Füßen zu stehen, selbst wenn man 
berücksichtigt, dass es in diesem Gebiet zu entsetzlichen Verbrechen an der 
Zivilbevölkerung gekommen ist: dass die Deutschen hier schrecklich gehaust 
haben, wurde 1967 bei einem Kriegsverbrecherprozess in Darmstadt 
deutlich; in diesem Verfahren waren die Vernichtungsaktionen im Raum 
Schitomir ein Bestandteil der Anklagepunkte. Es wurden entsetzliche 
Einzelheiten enthüllt. Aber hatte auch der Sanitätsoffizier Eichfuss an diesen 
Aktionen teilgenommen? Gab es in den Lagern nicht genug zu tun? Seine 
Strafe - zehn Jahre - erscheint auch seltsam niedrig im Verhältnis zu den 
ernsten Anklagen, die gegen ihn erhoben wurden. Das hat auch der lettische 
Historiker, der dem Untersucher bei den Ermittlungen half, mit einigem 
Erstaunen hervorgehoben. 

Jedoch: vergleicht man diese Angaben mit dem Bericht, den Eichfuss 
selbst gegenüber Generaldirektor Axel Höjer abgegeben hat, so kann man 
feststellen, dass die beiden Versionen des Lebenslaufs einander nicht völlig 
widersprechen, sondern sich sogar ergänzen und stützen. Dass er in 
Schitomir gedient hat, scheint aus beiden Versionen gleichermaßen deutlich 
hervorzugehen. 


Ein Punkt ist jedoch völlig unklar: die Freilassung Eichfuss’ im Jahre 1954. 
Ist er in Freiheit gestorben? 

- Und sein weiteres Schicksal? Wann ist er gestorben? Und wo? 

- In den Akten steht, dass er 1954 freigelassen wurde, das ist alles. Dann 
findet sich noch eine kleine Notiz aus dem Jahr 1965. Damals soll er sich als 
Homöopath durchgeschlagen haben; bei irgendeiner Gelegenheit hat er sich 
auch mit irgend jemandem geprügelt. Aus dem Jahr 1965 stammt jedenfalls 
auch die Notiz, dass er wegen leichter Körperverletzung zu zehn Tagen Haft 
verurteilt worden ist. 

— Demnach hat er 1965 also noch gelebt? 

- Offensichtlich. So steht es jedenfalls in den Papieren. Das ist die letzte 
Eintragung über ihn. 

— Wo hat er damals gewohnt? 

- In Tukums, einer kleinen Stadt fünfzig bis sechzig Kilometer südlich von 
Riga. 


Die Nachricht war leicht prüfbar: es gibt in Lettland Adressbüros, die für 
derlei zuständig sind. Wenn man den Namen, den Geburtstag und den 
Bezirk kennt, ist es leicht, eine gesuchte Person ausfindig zu machen, und 
Eichfuss lebte tatsächlich in Tukums, seine Adresse war verzeichnet. Er lebte 
also offenbar noch. Aber Tukums lag in einem für Ausländer gesperrten 
Bezirk. Lettland gilt als »Grenzrepublik«, und weite Teile des Landes sind 
für Ausländer zu Sperrbezirken erklärt worden, vor allem die westlichen 
Landesteile. Der Untersucher ersuchte also um die Genehmigung, nach 
Tukums reisen zu dürfen. Sein Gesuch wanderte in den bürokratischen 
Apparat, und er erhielt Bescheid, dass die Angelegenheit eine Woche in 
Anspruch nehmen würde. Aber dann würde es bereits zu spät sein. 

Am nächsten Tag versuchte er, Eichfuss telefonisch zu erreichen: er bekam 
die Telefonnummer, und ein lettischer Bekannter rief für ihn an. Eine Frau 
nahm am anderen Ende der Leitung den Hörer ab und sagte, dass Eichfuss 
krank sei, dass er bereits seit Mai 1967 im Bett liege, er habe einen 
Herzfehler, und seine Beine seien halb gelähmt, er könne leider nicht nach 


Riga reisen. Sie fügte hinzu, dass es ihm sicher leid tun werde, den Schweden 
nicht getroffen zu haben. 

Alles schien unmöglich zu sein. Eichfuss saß in Tukums und konnte nicht 
nach Riga, und der Schwede saß in Riga und bekam keine Erlaubnis, die 
sechzig Kilometer nach Tukums zu fahren. Er machte einen letzten, 
desperaten Versuch beim Innenministerium, es entspannen sich einige 
äußerst gereizte Gespräche, aber die Angelegenheit ließ sich nicht 
beschleunigen. 

Spät am Freitagabend kam dann ein Telegramm von Eichfuss. Es lautete: 
»Wer sucht mich? Ich kann nach Riga kommen. Bestimmen Sie Zeit und Ort 
eines Zusammentreffens. Dr. Elmars Eichfuss-Atvars.« 

Es waren noch vierzehn Stunden, bis das Flugzeug des Schweden, 
Untersuchers und Schnüfflers starten sollte. Er schickte sofort ein Telegramm 
zurück. Sie sollten sich früh am nächsten Morgen treffen, Treffpunkt das 
Hotel. Eichfuss solle ein Taxi nehmen, er sei willkommen. 

Was bedeutete dies alles? Lebte er? War er krank? Warum hatte er 
telegrafiert? Warum war es ihm so sehr darum zu tun, dem Schweden zu 
begegnen? 


Dieser Tag war sein letzter Tag in Riga. Die Hitzewelle war noch nicht 
abgeflaut, die Sonne schien sehr heiß, obwohl es noch früh am Morgen war. 
Wenn es diesen Eichfuss also noch gab, würde er bald auftauchen. 

Es gab ihn. Und dann erschien er schließlich, dieser merkwürdige Mann, 
der ihm immer entglitten war, den er durch so viele Dokumente und 
Aussagen hindurch gejagt hatte. Am 9. September um neun Uhr morgens. Er 
war immer noch am Leben, aber viel Leben steckte nicht mehr in ihm. Eine 
kleine zarte Frau von etwa fünfzig Jahren erschien in der Hotelhalle, rief den 
Schweden an und bat ihn, herunterzukommen. Als er auf die Straße trat, sah 
er sofort das Taxi. Es stand auf dem Platz vor dem »Hotel Riga«. Elmars 
Eichfuss-Atvars saß auf dem Rücksitz, der Wagenschlag war geöffnet, seine 
Füße hatte er aufs Straßenpflaster gesetzt, und in der Hand hielt er einen 
Stock. Er trug keinen Bart mehr, sein dünnes helles Haar war 
zurückgekämmt, er war sehr viel fetter geworden und hatte kaum noch 


Zähne, aber er war’s, daran bestand kein Zweifel. Um ihn und um den 
Wagen herum stand eine kleine Gruppe von Menschen, und plötzlich begriff 
der Schwede, dass eine kleine Delegation erschienen war und nicht ein 
Mann allein. Da stand die zartgebaute dunkle kleine Frau, die offenbar nur 
russisch sprechen konnte und die ihn aus dem Hotel geholt hatte, es war 
Eichfuss’ Ehefrau. Daneben sah er eine etwas ältere Frau stehen, entweder 
eine Nachbarin oder eine Schwägerin des Doktors. Sie starrte den Schweden 
immerzu mit einem ausdruckslosen Gesicht an, nicht anders der Fahrer, den 
vermutlich ebenfalls irgendein Verwandtschafts- oder 
Nachbarschaftsverhältnis mit Eichfuss verband. Und dann standen da noch 
drei kleine Kinder, zwei Jungen und ein kleines Mädchen. Der älteste Junge 
mochte elf sein, das Mädchen vier oder fünf. Die Jungen trugen dunkle 
Anzüge, man hatte sie offensichtlich in den Sonntagsstaat gesteckt. Der 
ältere Junge hatte einen Blumenstrauß in der Hand, große Gladiolen. 
Eichfuss winkte ihn sofort heran. Der Junge näherte sich dem Schweden, 
blickte ihn ernst an und reichte ihm die Blumen, wobei er etwas sagte, das 
der Schwede nicht verstand. 

Die Gruppe neben dem Wagen lächelte den Schweden jetzt freundlich an. 

Sie begannen zu sprechen. Eichfuss begrüßte ihn und lächelte, stellte die 
Umstehenden vor. Die drei Kinder waren seine eigenen, er sagte, er schätze 
sich glücklich, mit einem Schweden sprechen zu können. Er sei lange krank 
gewesen, aber diese Nachricht habe ihn wieder auf die Beine gebracht, weil 
er sich gern mit dem schwedischen Journalisten unterhalten wollte. Seine 
Beine waren geschwollen, er trug Sandalen an den Füßen, erklärte aber 
eifrig, dass er gehen könne, man brauche sich um ihn keine Sorgen zu 
machen. 

Er brauche nur ein wenig Hilfe, das sei alles. Sie sollten ins Hotel gehen, 
er brauche beim Gehen eine Stütze, das sei alles. Es gehe ihm ausgezeichnet. 
Sie bekamen ihn auf die Beine und konnten losgehen. Er hatte sich von 
seinem Krankenlager in Tukums erhoben, auf dem er vier Monate gelegen 

hatte. Er war aufgestanden, um den Schweden zu sehen, weil er gerade 
diesen Schweden treffen wollte, er hatte die sechzig Kilometer lange Fahrt 
auf sich genommen, und jetzt ging er, oder, richtiger gesagt, jetzt wurde er 


ins Hotel geschleift. Sie betraten das Hotel durch den Haupteingang, die 
ganze Gesellschaft, alle Gespräche verstummten, alle Tätigkeit stockte, weil 
jeder sich diesen merkwürdigen Zug ansehen wollte. Eichfuss’ Gesicht war 
kreideweiß, er schwitzte heftig, bewegte sich aber mit einer stillen kalten 
Wut vorwärts. Er war wild entschlossen, nicht schlappzumachen. Er war 
nach Riga gekommen, um den Schweden zu sehen, und jetzt konnte ihn 
nichts, nichts mehr aufhalten. Er atmete mit kurzen, heftigen Zügen, sein 
Gesicht war bleich, aber seine Augen hatten einen entrückten Glanz, er 
wollte weiter, wollte endlich ankommen. Sie bewegten sich sehr langsam 
vorwärts; auf der anderen Seite ging der Fahrer, der den Schweden sofort um 
das Fahrgeld gebeten und es auch bekommen hatte. Offensichtlich hatte er 
sich darum gesorgt und die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Hinter ihnen 
folgten die Ehefrau, die Schwägerin und die Kinder in einer langen Reihe. 
Der älteste Junge hatte die Blumen wieder an sich genommen, der Strauß 
war so groß, dass der Kleine dahinter fast verschwand. Er sah sich mit 
neugierigen großen Augen um. Um die merkwürdige Karawane herum 
bildete sich sogleich ein Halbkreis neugieriger Menschen. Es gelang ihnen, 
Eichfuss in den Fahrstuhl zu bugsieren, und sie drückten auf den Knopf. Jetzt 
hatten sie es nicht mehr weit. Sie schoben ihn ins Zimmer und setzten ihn 
auf einen Stuhl. Da saß er nun, er lebte, er lächelte Er winkte einer der 
Frauen, die ihm sofort eine Flasche mit dunklem Inhalt gab; es konnte 
Medizin sein, aber genausogut Schnaps. 

Eichfuss nahm die Flasche in die rechte Hand, setzte sie an den Mund und 
trank gurgelnd ein Drittel des Inhalts aus, trocknete sich die Stirn mit einem 
Taschentuch, blickte den Schweden mit seinen hellblauen, merkwürdig 
klaren und tiefliegenden Augen an und begann zu sprechen. Er sprach ein 
fließendes und ausgezeichnetes Deutsch. Eine Stunde und zehn Minuten lang 
redete er ununterbrochen, erst dann ließ er sich durch eine Frage 
unterbrechen. 

Er begann mit der vergangenen Zeit in Schweden, kam aber immer 
wieder auf seine gegenwärtige Lage zurück. Er sagte, er wohne in einer 
feuchten Kellerwohnung, in einem Raum von nur achtzehn Quadratmetern, 
sein ältester Sohn habe schon Rheuma bekommen, er zeigte auf den 


schüchtern und verlegen grinsenden Jungen, der dies alles für ein 
spannendes Abenteuer zu halten schien. Er zeigte auf seine Frau und auf 
seine Kleidung: er sei arm, erklärte er, er lebe unter miserablen Umständen, 
sie müssten vom Lohn seiner Frau leben, der bloß 65 Rubel betrage, es gehe 
ihnen schlecht. Sie lebten in der Nähe des Existenzminimums. Er selbst trug 
weite, sackähnliche Hosen und ein am Hals aufgeknöpftes Hemd. Er sprach 
sehr deutlich, überlegt, ökonomisch, exakt, seine kleinen Stummelfinger 
bewegten sich kraftvoll und beherrscht. Seine Stimme war leise und weich, 
aber sehr distinguiert. Während des ganzen Gesprächs blickte er dem 
Schweden fest in die Augen. 

Er machte sehr genaue Angaben, deren Wahrheitsgehalt allerdings zu 
schwanken schien. Die Wahrheit kam und ging, wie ein Nebelschwaden sich 
lichtet und wieder verdichtet. Seiner Stimme oder seinem Gesichtsausdruck 
war nicht zu entnehmen, wann er vom Fabulieren wieder zur Wahrheit 
überging. Die beiden Frauen saßen während der ganzen Zeit auf dem Bett 
und beobachteten ihn mit ruhigen und ernsten Mienen. Die Kinder saßen 
auf dem Fußboden. Die Blumen lagen auf dem Tisch. 

Wenn wir nur durchkommen, dachte der Schwede in einem kurzen und 
flüchtigen Augenblick, wenn wir dies glücklich hinter uns bringen, wenn er 
überlebt und alles gutgeht, werde ich wieder an einen Gott glauben. 

Die Zeit nach der Auslieferung in Trelleborg beschrieb Eichfuss mit 
schnellen und etwas verschwommenen allgemeinen Wendungen. An Bord 
der »Beloostrov« sei alles sehr gut gewesen. Man habe ihm eine eigene 
Offizierskabine zugeteilt (das war schon von den schwedischen 
Kontrolleuren in Trelleborg vermerkt worden). Die Reise sei ausgezeichnet 
verlaufen. Die Russen hätten sich tadellos benommen. In Liepaja habe der 
Registrierungsoffizier gefragt, ob er eine Familie habe, und er habe erwidert: 
»Familie? Mich kennt die ganze Welt! Das ist meine Familie!« Im Lager von 
Riga habe er ein schönes privates Zimmer mit eigener Ordonnanz 
bekommen, aber im Herbst, nachdem die anderen Ausgelieferten 
freigelassen oder in andere Lager verlegt worden seien, habe die Tscheka 
sich seiner angenommen und ihn in einem ganz normalen Gefängnis in Riga 
untergebracht, und dort sei es ihm viel schlechter gegangen. 


Hier unterbricht er den chronologischen Bericht und erzählt, dass man 
ihnen allen nach der Ankunft in Liepaja zugemutet habe, im russischen 
Rundfunk über die Verhältnisse in Schweden zu sprechen. Er habe sich 
jedoch geweigert. Immer wieder seien sie mit ihren Mikrophonen angerannt 
gekommen, aber er sei hart geblieben. Elf Monate lang hätten sie versucht, 
ihn weichzumachen, hätten ihm geschmeichelt und ihn zu überreden 
versucht, aber er habe sich geweigert. Er wolle nicht über Schweden 
sprechen. Einige hätten nachgegeben und sich damit Straffreiheit 
eingehandelt. Alle, die sich geweigert hätten, seien bestraft worden, so auch 
er. Nach diesen elf Monaten seien die Russen müde geworden und hätten ihn 
vor Gericht gebracht. Sie hätten nichts Konkretes in der Hand gehabt, so dass 
sie gezwungen gewesen seien, einige Anklagepunkte zu erfinden (obwohl 
der eigentliche Grund seine Weigerung gewesen sei, im sowjetischen 
Rundfunk zu sprechen). 

Der Schwede schrieb fieberhaft mit, er dachte: ich darf ihm nicht sagen, 
dass ich eine Abschrift seiner Rundfunkrede gelesen habe. Das ist unmöglich, 
das geht nicht, dann kann alles passieren. 

Bei der Gerichtsverhandlung, erzählte Eichfuss weiter, hätten sie ihn 
wegen Spionage angeklagt. Er solle in Schweden konterrevolutionäre 
Spionage betrieben und dort Agenten angeworben haben. Die Tscheka habe 
behauptet, er sei ein Spion. Deswegen habe man ihn verurteilt. Er habe zehn 
Jahre bekommen und sei in eine Stadt namens Norilsk gekommen, die im 
nördlichen Sibirien liege. Dort habe er als Arzt gearbeitet, es sei 
ungeheuerlich gewesen, niemand könne sich vorstellen, was er da 
durchgemacht habe. Später sei es immer besser geworden, und am Ende der 
Lagerzeit habe er besser gelebt als heute. 1953 sei er nach Modowien 
geschickt worden. 1959 habe man ihn freigelassen. Während der letzten 
Jahre habe er nicht mehr als Arzt arbeiten dürfen, sondern schwere 
körperliche Arbeit verrichtet. Nach Lettland sei er 1959 zurückgekehrt. 


Hier unterscheiden sich die Archivangaben offensichtlich von seinen eigenen. 
Wann hat man ihn freigelassen? Man muss jedoch ergänzen, dass es sehr 
häufig vorkam, dass ein Häftling formell freigelassen wurde: mit der Auflage 


allerdings, den Bezirk nicht zu verlassen. Viele Widersprüche scheinen in 
diesem Punkt zu liegen: in einer Situation, die zur Hälfte Freiheit war, die 
aus dem Blickwinkel des Individuums als Gefangenschaft erschien und der 
Verwaltung als Freiheit galt. 

Man kann hinzufügen: sein ältester Sohn ist elf Jahre alt, ist also 1956 
geboren worden. Das deutet darauf hin, dass es in der Zeit zwischen 1954 
und 1959 Unterbrechungen in der Gefangenschaft gegeben hat. Seine eigenen 
Aussagen sind hier unklar. »Zeitweilig befand ich mich in Freiheit.« »Ich 
habe eine Zeitlang auch in Moskau gewohnt.« »Die Wohnung in Moskau 
war sehr schlecht, ich hatte nur 9,6 Quadratmeter für mich.« 

Er kommt oft auf bestimmte Ereignisse der Zeit in Schweden zurück. 
Wenn es um die von ihm abgehaltenen Pressekonferenzen geht, weiß er 
genau Bescheid: Daten, Uhrzeit, Dauer der Pressekonferenz, Reaktionen der 
Zeitungen auf seine Worte. Die Auslieferung in Trelleborg beschreibt er mit 
kristallklarer Präzision. Die Fahrt zum Hafen, die Blumen, die Journalisten, 
seine Abschiedsworte, die Reaktionen auf seine Abschiedsworte. Als er 
davon spricht, huscht ein Lächeln über sein Gesicht, seine Augen glänzen, er 
spricht schneller und immer überzeugender. 

Am Ende des Gesprächs beantwortet er auch einige Fragen. Während er 
den Fragen lauscht, in den Augenblicken, in denen er selbst schweigt, erhält 
sein Gesicht einen anderen Ausdruck: er beugt sich vor, betrachtet den 
Fragesteller gespannt und mit einem plötzlich misstrauisch beobachtenden 
Ausdruck. Nachdem die Frage gestellt ist, lehnt er sich zurück, ist mit 
einemmal entspannt und beginnt wieder zu sprechen. 

Er sagt, er sei Marxist, allerdings theoretischer Marxist. Man habe die 
Marxschen Ideen verwässert. Lenin sei jedoch ein großer Mann gewesen. 

— Mein größter Fehler ist, sagt er zweimal, dass ich immer die Wahrheit 
sage. Ich kann nicht anders, ich muss. 

Heute arbeite er, soweit seine Kräfte es zuließen, als Übersetzer. 
Praktizieren könne er nicht mehr. »Sie haben mir ja meine Papiere 
weggenommen.« 

Zweimal während dieses Interviews machte der Untersucher deutlich, 
dass er ein Buch über diese Ereignisse zu schreiben gedenke. Eichfuss nickte 


eifrig, er hatte verstanden. 


Beiläufig machte er verschiedene Angaben, die vielleicht von einigem 
Interesse sind. 

— Viele hatten Angst, ausgeliefert zu werden. Einige hatten gute Gründe, 
sich zu fürchten, andere nicht. Einige waren nur dumm. Alksnis hätte sich 
den Bleistift nicht ins Auge zu treiben brauchen, er hatte nichts verbrochen 
und somit nichts zu befürchten. Vabulis ebenfalls nicht, er hatte sich nichts 
zuschulden kommen lassen. Lapa dagegen hatte allen Grund, sich zu 
fürchten. Er hatte einiges auf dem Kerbholz. Ihn kann ich verstehen. Ich 
glaube, die Russen haben seine Eltern deportiert, ich weiß das allerdings 
nicht genau, und während des Krieges hatte Lapa sich dann gerächt. »Er 
hatte sich revanchiert.« 


Lügt Eichfuss in diesem Punkt, oder ist seine Aussage ein Indiz für die 
Korrektheit der Archivangaben? Wenn man unterstellt, dass er selbst nichts 
Kriminelles getan hat, musste er dennoch Angst haben, bestraft zu werden, 
oder nicht? Wieviel wusste er über die anderen? Stützte er sich auf Gerüchte 
oder auf genaues Wissen? 


Am Ende des knapp zweistündigen Gesprächs war Eichfuss sehr müde. Sein 
Gesicht, das während der ersten Stunde lebendig geworden war, das Farbe 
und Glanz bekommen hatte, war jetzt wieder bleich, fast blauweiß 
geworden. Er schwitzte heftig, obwohl das Zimmer recht kühl war, und 
stützte sich schwer auf seinen rechten Ellbogen. Er sprach jetzt immer 
schneller und hitziger, wie im Telegrammstil, um vor Ende des Interviews 
soviel wie möglich unterzubringen. Die Kinder, die während des gesamten 
Gesprächs auf dem Fußboden gesessen hatten, hatten inzwischen das 
Interesse an dieser Unterhaltung - von der sie ja sowieso kein Wort 
verstanden - verloren und blickten neugierig im Zimmer umher. Eins 
kletterte auf den Schoß der Mutter. Der Schwede fragte immer wieder, wie er 
sich fühle, aber Eichfuss wies alle Vorschläge, das Gespräch abzubrechen, mit 
irritierten Handbewegungen zurück. Es gehe ihm ausgezeichnet. Um ihn 


brauche man sich keine Sorgen zu machen. »Dieses Gespräch hat mich 
wieder gesund gemacht.« Es bestehe kein Grund zur Besorgnis. Er sei Arzt, 
er wisse Bescheid. Er wolle jetzt sprechen. 

Schließlich ließ es sich doch nicht vermeiden, das Gespräch abzubrechen: 
das Flugzeug sollte in anderthalb Stunden starten. Der Schwede sah Frau 
Eichfuss bittend an, und sie nickte. Eichfuss lächelte resigniert. Das Gespräch 
war beendet. 

Bevor sie das Zimmer verließen, gab es eine kleine Zeremonie. Der ältere 
Junge übergab dem Schweden ein kleines Abzeichen, das er in einem 
Pionier-Lager bekommen hatte. Jetzt schenkte er es dem schwedischen 
Besucher. Es war ein weiß-rotes Abzeichen, das Lenin darstellte. Den 
russischen Text konnte er nicht lesen. Der Junge trat einen Schritt zurück 
und sah den Fremden forschend an, der das Abzeichen an seiner Jacke 
befestigte. Jetzt schwiegen alle, Eichfuss lächelte, der Schwede war den 
Tränen nahe, er wusste gar nicht, weshalb, aber dann begannen alle plötzlich 
durcheinanderzusprechen, und er überwand seine Gefühlsaufwallung - oder 
wie man es sonst nennen mag. 

Auf jeden Fall war es jetzt Zeit zum Aufbruch. 

Sie griffen Eichfuss unter die Arme. Seine Beine schienen geschwollener 
zu sein als je zuvor; bis zum Fahrstuhl brauchten sie fünf Minuten, und bis 
dieser kam, vergingen weitere drei Minuten. Schließlich schafften sie es, 
Eichfuss im Fahrstuhl unterzubringen, sie drückten auf den Knopf und 
gelangten ins Hotelvestibül, wo sich viele Menschen aufhielten. Alle drehten 
sich um und starrten, ebenso wie beim ersten Mal. Die Kinder folgten mit 
ernsten Gesichtern. Sie traten durch die Schwingtüren ins Freie, auf den 
Platz vor dem Hotel, wo alles begonnen hatte. 

Es war jetzt schon fast elf, die Sonne schien, es war sehr heiß. Innerhalb 
weniger Minuten hatte sich alles in einen flirrenden Alptraum verwandelt: 
die beiden stillen und ernsten Frauen, die drei Kinder mit ihren unverändert 
ruhigen Gesichtern, Eichfuss mit seinem blauweißen, tropfenden Gesicht, 
seinen verbissenen, heftigen Atemzügen und seiner wilden Entschlossenheit, 
sich um jeden Preis vorwärtszubewegen, seiner fanatischen Entschlossenheit, 
zu dem Schweden zu gelangen, mit ihm zu sprechen und zu überleben, nicht 


zusammenzubrechen und nicht zu sterben. War er thrombosegefährdet? Wie 
schwer war sein Herzfehler? Was bedeuteten seine geschwollenen Beine? 
Der Schwede hielt ihn ständig mit dem linken Arm umfasst. Er spürte, wie 
Eichfuss am ganzen Körper zitterte, seine Hand war nass, er zitterte und 
lächelte, es war wie ein Alptraum. Es ist nicht meine Schuld, dachte der 
Untersucher ununterbrochen, es ist nicht meine Schuld, er hat selbst 
herkommen wollen, er hat selbst das Telegramm geschickt, ich habe ja nicht 
wissen können, wie krank er ist. Trotzdem wusste er, dass es seine Schuld 
war. Er hatte damit begonnen, im Leben dieser Männer herumzustochern, an 
ihren Schicksalen zu schnuppern, er hatte die Vergangenheit aufgerollt, er 
war verantwortlich. Krampfhaft hielt er Eichfuss’ Hand fest und dachte: jetzt 
muss ich diese Sache zu einem guten Ende bringen. Er stützt sich auf mich. 
Ich habe lange nach ihm gesucht und habe ihn schließlich gefunden, es ist, 
als wäre er Livingstone und als sähe ich endlich den Rauch aus dem Dorf 
aufsteigen und er käme mir entgegen. Mir wird am Ende noch gelingen, was 
weder die schwedische Regierung noch die russische geschafft haben: Dr. 
Elmars Eichfuss-Atvars umzubringen. Dazu war ich nicht nach Lettland 
gekommen. 

Sie kamen zum Taxi. Der Fahrer war nicht da. Der älteste der Jungen ging 
um den Wagen herum, versuchte, die Türen zu öffnen, aber sie waren alle 
verschlossen. Da standen sie nun auf der Straße, hielten Eichfuss fest und 
konnten ihn nirgends hinsetzen, es war entsetzlich warm, Eichfuss war 
kreideweiß, und der Fahrer war verschwunden. 

- Keine Sorge, sagte Eichfuss breiig. Sie brauchen keine Angst um mich zu 
haben. Versuchen Sie nur, den Fahrer aufzutreiben. Inzwischen hatte sich 
eine Menschenmenge versammelt, die die Gruppe neugierig anstarrte. Er 
sah, wie E.S. über den Platz gelaufen kam: auch er hatte in Ränneslätt 
gesessen und war ausgeliefert worden. Dieser Mann hatte in Schweden 
begonnen, Schwedisch zu lernen, hatte später Schwedisch studiert, und war 
dem Untersucher während der Zeit in Riga eine große Hilfe gewesen. Jetzt 
kam er, um sich zu verabschieden. Er erkannte Eichfuss sofort wieder. Sie 
begrüßten sich, wechselten einige Worte und blickten sich dann stumm an. 


Sie hatten in Ulricehamn im selben Krankensaal gelegen, sich aber seit 1946 
nicht mehr gesehen. Jetzt gab es nicht mehr viel zu sagen. 

Jemand lief los, um den Fahrer zu suchen. Dies war eine völlig 
aberwitzige und unmögliche Situation: die Sonne brannte, es war heiß, alle 
schwitzten heftig, Eichfuss hing wie ein Sack zwischen ihnen, atmete schwer, 
lächelte aber immer noch. Dem Schweden, der jetzt auch ungeheuer 
schwitzte, trat plötzlich eine Vision vor Augen: ihm war, als hätte er dies 
alles schon früher erlebt. Während eines Augenblicks erinnerte er sich der 
Hitze, der Verwirrung und der Rufe in Jackson, das war schon eine Ewigkeit 
her; er war neben dem Demonstrationszug auf dem Bürgersteig 
stehengeblieben, und in der entsetzlichen, flimmernden Hitze war ihm 
plötzlich klar geworden, dass er eigentlich mehr an seinem eigenen 
Engagement interessiert war als am Zweck der Demonstration. Es schien 
eine Ewigkeit vergangen zu sein, und es hatte sich vieles verändert. Was 
hatte sich verändert? Die Wirklichkeit jedenfalls nicht. 

Sie hörten einen Ruf. Schließlich kam der Fahrer um eine Ecke gerannt, 
eine große grüne Melone in der Hand und bewegte sich ungelenk und 
verlegen auf uns zu, öffnete den Kofferraumdeckel, warf die Melone hinein, 
öffnete dann die Türen, und die gesamte Wirklichkeit schien aufzuatmen. 
Gemeinsam gelang es ihnen, Eichfuss in den Wagen zu schaffen. Dieser 
schien plötzlich neue Kräfte zu erlangen, er begann wieder zu sprechen. Er 
lag halb auf dem Rücksitz und sprach plötzlich mit einer neuen und völlig 
verblüffenden Vitalität. Er bestellte Grüße an Schweden und an alle 
schwedischen Freunde. Er habe Schweden geliebt, sagte er, er bestellte Grüße 
an die schwedischen Journalisten, dankte für das Gespräch und lächelte. Die 
blauweiße Farbe seines Gesichts wich allmählich, er atmete leichter und 
schien plötzlich völlig ruhig und gefasst zu sein. Die Kinder wurden verstaut, 
die Frauen nahmen Platz, und Eichfuss verstummte schließlich. Sie gaben 
einander die Hand. Eichfuss lächelte stumm und sah den Schweden mit 
seinen merkwürdig hellen und klaren Augen an. Es entstand ein seltsamer 
Augenblick völliger Ruhe, der Entspanntheit, des Friedens. Es gab nichts 
mehr zu sagen. Das Gespräch war beendet. Der Fahrer ließ den Motor an, 
und dann fuhren sie los. 


Das letzte, was er von Elmars Eichfuss-Atvars sah, war sein Gesicht im 
Rückfenster des Wagens; Eichfuss hatte sich mit einer fast verzweifelt 
angestrengten Bewegung umgedreht und seine Hand zum Gruß erhoben. Er 
war ein kleiner weißer Fleck im Rückfenster des Wagens, der immer kleiner 
wurde und schließlich verschwand. Er dachte, es ist doch merkwürdig, wie 
die Kunst die Wirklichkeit verfolgt und die Wirklichkeit die Kunst: er hatte 
einmal einen Roman über einen Magnetiseur geschrieben und damals 
geglaubt, damit von allem Irrationalen befreit zu sein. Der Magnetiseur hatte 
aber die Literatur verlassen und sich aufgemacht, ihn zu jagen. Hier hatte er 
ihn erwischt: hier, in der Sonne und der Hitze, vor dem Hotel in Riga in 
Lettland. 

Er stand still auf dem Bürgersteig und sah, wie der Platz vor dem Hotel 
sich allmählich leerte. Er fühlte plötzlich eine heftige, fast unerträgliche 
Erleichterung. Es ist vorbei, dachte er. Er ist nicht unter meinen Augen 
gestorben. Es ist vorbei. Ich bin ein unglaublicher schwedischer Egoist, ich 
fühle Erleichterung, es ist vorbei. 


War es eine Tragödie oder eine tragische Farce, deren er Zeuge geworden 
war? Oben im Hotelzimmer hatte Eichfuss ihm einige Fotos übergeben. Sie 
waren vor einigen Jahren in Tukums aufgenommen worden, als Eichfuss 
noch gesund war. Die Bilder waren idyllisch und ruhevoll, Eichfuss schien 
noch jung und gesund zu sein, er war auf diesen Bildern weniger fett und 
sah zehn Jahre jünger aus. Er spielte mit den Kindern, hatte das Mädchen in 
den Arm genommen, er pflückte Blumen, er saß mit seiner Frau auf einer 
Bank und lächelte in die Kamera. Die Bilder sprachen von einem 
durchschnittlichen bürgerlichen Leben, die Krankheit musste alles verändert 
haben. Auf einen Zettel hatte Eichfuss alles geschrieben, was mit seiner 
Situation zu tun hatte, und diesen Zettel hatte er den Bildern beigefügt. Das 
meiste hatte er schon während des Gesprächs gesagt, aber hier fanden sich 
auch sämtliche Diagnosen seiner Krankheit seit 1961, die Namen der Ärzte, 
die ihn behandelt hatten, ein Hinweis darauf, dass seine Söhne im Sommer 
ein Pionier-Lager besucht hätten, dass er eine staatliche Unterstützung 
erhielt, unter anderem für Schulgeld und anderes (seine Aufzeichnungen 


sind hier fast unleserlich). In einigen einleitenden Sätzen skizziert er jedoch 
eine dunklere Situation. »Lebe wie in einem kapitalistischen Staat. Feuchte 
Kellerwohnung, 18 Quadratmeter für fünf Personen, der Sohn hat Rheuma. 
Bin staatenlos - also ein weißer Neger.« 

Tragödie oder tragische Farce? Wohl mehr die Endphase einer Tragödie. 
Die Frage war nur, wo diese Tragödie begonnen hatte. In Schitomir? In 
Schweden? In Trelleborg? In Norilsk? Welche Rolle hatte die Auslieferung 
gespielt? Es war verführerisch, Eichfuss als einen repräsentativen Fall 
anzusehen, er hatte aber auf der anderen Seite zu viele saturierte ehemalige 
Legionäre kennengelernt, um die Stirn zu einer solchen Behauptung haben 
zu können. Sie saßen in ihren modernen Wohnungen mit Frau und Kindern, 
sie hatten Arbeit und schienen die Auslieferung mehr als eine unangenehme 
Periode in ihrem Leben anzusehen und nicht als eine über das Leben 
entscheidende Tragödie. Nein, Eichfuss war nicht repräsentativ. Aber es gab 
ihn. Wenn es eine Frage gab, so war er eine der 146 möglichen Antworten. 
Von seinem Schicksal aus ließen sich keine Verallgemeinerungen wagen. 
Trotzdem war es unmöglich, an ihm vorbeizugehen. 

Er verschwand 1967 an einem heißen Septembertag in Riga, er 
verschwand als kleiner weißer Fleck hinter der Rückscheibe eines Autos, er 
sollte aber nie aus der Untersuchung oder aus den Gedanken des 
Untersuchers verschwinden. Eine halbe Stunde später saß er selbst in einem 
Taxi auf dem Weg zum Flugplatz. Dies war jene moderne Form von 
Untersuchungen, bei denen man nach einem Zeitplan in das Leben anderer 
Menschen eindringt und es wieder verlässt. Aber ein Teil der Untersuchung 
und seines eigenen Lebens war vollbracht. Die Menschen, mit denen er 
gesprochen hatte, konnten ihn nicht mehr mit ihrem Leben verfolgen, es sei 
denn, in seinen Gedanken und Träumen, es sei denn, indem sie sich 
weigerten, aus seinem Leben zu verschwinden. 


F: verbrachte viele Abende damit, unter den Bildern, Aufzeichnungen, 


Puzzleteilen und Ereignissen, die er hatte, auszuwählen; er war unschlüssig, 
was er ans Ende stellen sollte. Etwas musste schließlich da stehen, auch 
wenn es ihm nicht richtig vorkam anzudeuten, dass der Bau fertig, das Bild 
vollendet wäre: was er zeigte, war ja nur ein Ausschnitt, eine mögliche 
Auslegung, eine Auswahl. 

Schließlich entschied er sich hierfür. 

Es war Juli 1967, kurz vor der Rückfahrt nach dem ersten Aufenthalt in 
Lettland. Die letzten Stunden hatten sie in einem Cafe in der Nähe des 
Hafens zugebracht. Er war mit dem Schiff gekommen und wollte auch mit 
dem Schiff wieder zurückfahren. Sie hatten in dem chaotischen 
Stimmengewirr gesessen, das in der Stunde vor der Abreise entsteht, und 
plötzlich war eine Frau an ihren Tisch gekommen. 

Sie mochte sechzig Jahre alt sein. Sie war Deutsche und war ihrem Mann 
in die russische Kriegsgefangenschaft gefolgt. Sie hatten in der östlichen 
Sowjetunion gelebt, in einem Arbeitslager, sie hatte zwei Kinder von ihm 
bekommen, aber dann hatte er sie verlassen und eine Russin geheiratet. Jetzt 
war sie schon seit langem mit den Kindern allein. Sie trat an den Tisch, 
setzte sich hin und sprach schnell und komprimiert. Manche 
Zusammenhänge waren unklar, aber so viel war doch herauszuhören, dass 
die Russen ihr keine Ausreisegenehmigung erteilten, was sie dringend 
wünschte. Ihre Kinder waren jetzt erwachsen und arbeiteten beide in Riga, 
aber sie fühlte sich hier nicht wohl. Sie sprach ein höchst mangelhaftes 
Lettisch. Es war, kurz gesagt, eine unmögliche und verzweifelte Lage. Sie 
musste einmal sehr schön gewesen sein. Da saß sie nun mit ihrem Saftglas 
und ihrem reinen Profil, ihren zurückgestrichenen Haaren, mit wem sollte 
sie Kontakt aufnehmen? Sie konnten nicht viel tun, sie wollten jetzt an Bord 
gehen, was war sie für ein Mensch? Sie gingen an Bord, sie war nicht einmal 


eine Parenthese in seiner Untersuchung, möglicherweise ein Komma. Eine 
Viertelstunde hatte er mit ihr gesprochen, wie war ihre Vorgeschichte? 
Konnte er es sich leisten, sich mit Kommata aufzuhalten? Das Schiff lag am 
Kai, fast in der Stadtmitte Rigas, man kam von Westen her, vom Meer, fuhr 
die Daugava aufwärts und war schließlich fast im Zentrum Rigas. Da lag das 
Schiff, sie gingen an Bord. Es waren viele Menschen dort, um auf 
Wiedersehen zu sagen, denn dies war eines der beiden Schiffe, die in jedem 
Sommer mit Touristen und Verwandten aus Stockholm und der westlichen 
Welt hierherkamen. Später stand er an Deck und sah auf die sich immer 
mehr drängenden Menschen hinunter. Die Frau aus dem Cafe war nicht zu 
sehen, sie war ein Kommazeichen, das er endgültig streichen konnte. In 
welchen politisch-moralischen Konflikt würde sie sich einfügen lassen? In 
welchem Muster war sie der irrationale Faktor? Welchen kollidierenden 
Grundsätzen war sie zum Opfer gefallen? 

Zwischen dem Zollgebäude und der Kaimauer war ein großer Platz, auf 
dem vielleicht an die sechshundert Menschen standen. Es sollten noch mehr 
werden. 

Dies war der 17. Juli 1967, strahlende Sonne, ein unendliches Meer aus 
Blumen und Musik. Sie waren zu einem kurzen Besuch aus dem Westen 
hierhergekommen und wollten wieder nach Hause. Die meisten 
Mitpassagiere waren Exil-Letten, von denen die meisten ihre Heimat zum 
erstenmal seit Kriegsende wiedergesehen hatten. Hier lag der kleine, 
schmerzlich intime Berührungspunkt zwischen den beiden Völkern, die 
einmal ein Volk gewesen waren. Sie waren gekommen und fuhren jetzt 
wieder weg. Fast alle ließen Mütter und Väter zurück, Geschwister und 
Vettern, sie hatten sich seit dem Kriegswinter 1944/ 45 nicht mehr gesehen 
und trennten sich jetzt von neuem. Dreiundzwanzig Jahre der Trennung, 
eine Begegnung von nur wenigen Tagen, und dann hieß es wieder Abschied 
nehmen. 

Er wusste, wie es werden würde, denn er hatte die Ankunft miterlebt. Sie 
standen in mehreren Reihen an der Reling, vornübergebeugt, und winkten 
den Menschen unten auf dem Kai zu. So würde es werden. Vor ihm weinten 
sie schon, besinnungslos und ohne einen Gedanken an ihre Würde, weinten 


in Taschentücher und Hände, die da unten winkten und riefen: Kommt 
wieder! Kommt wieder! Kommt wieder! Auf dem Kai mochten jetzt tausend 
Menschen stehen, es war Mittag, aber vom Fluss her wehte eine leichte 
Brise, und die Hitze war erträglich. Sie warfen Blumen. Es war nicht 
auszuhalten. 

Dort unten sah er E. stehen, der einmal im Lager von Ränneslätt gesessen 
hatte, jetzt aber zu denen gehörte, die erfolgreich waren: er stand da in 
seinem besten dunklen Anzug, winkte und lächelte. Nein, sie würden nicht 
weinen, sie hatten keinen Grund. Aber die anderen? Die tausend, die jetzt 
dort unten standen, und die hundert, die sich aus Schweden hergewagt 
hatten? Das Bild schien sich beharrlich zu erweitern, er hielt ein kleines 
Mosaiksteinchen in der Hand, aber das Mosaiksteinchen schien zu leben, sich 
zu verändern, von außen beeinflusst zu werden. 

Von der Seite sah er den achtzigjährigen Oberförster aus Västeräs an, mit 
dem er sich auf der Hinreise in der Bar unterhalten hatte: dieser hatte 
Lettland 1944 verlassen und hatte sich jetzt endlich einmal hergewagt, um 
seine Schwester und seinen Bruder ein letztes Mal zu sehen, bevor er starb. 
Ein letztes Mal, bevor er starb. Er sah ihn von der Seite an, als das Schiff sich 
von der Kaimauer löste: das Gesicht des Mannes erzitterte, als würde es von 
innen durch eine große Unsicherheit oder Schwäche bewegt. Das ganze 
Gesicht zitterte, bewegte sich und fiel schließlich in einem lächerlichen, 
trockenen Schluchzen zusammen. 

Er stand auf einem Stuhl hinter der langen Menschenreihe an der Reling, 
bereit, das Schluchzen des Achtzigjährigen mit dem Fotoapparat 
einzufangen, er wartete ab, um es noch heftiger werden zu lassen. Aber er 
konnte am Ende nicht auf den Knopf drücken, obwohl er sich bewusst war, 
dass er während der gesamten Untersuchung nichts anderes getan hatte: er 
hatte immer die Kamera vor dem Bauch gehabt und darauf gewartet, dass 
der Mensch sichtbar wurde. Er wusste, dass er auf den Auslöser drücken 
durfte, dass er es tun sollte, aber er konnte es nicht. Und dann vergaß er’s, 
denn unten auf dem Kai begannen die Menschen zu singen, ein altes 
lettisches Lied, dessen Text er nicht verstehen konnte. Alle sangen mit, und 
schließlich ertönte aus dem Lautsprecher ein Marsch. Er dachte daran, wie 


merkwürdig es doch sei, dass in dieser bizarren, traurigen, verrufenen, 
grausamen, bürokratischen und eigenartigen Sowjetunion sogar die Märsche 
in Moll gesetzt waren. 

Und sie weinten und weinten und weinten, man konnte es nicht mehr mit 
ansehen, es ging nicht mehr, es ging nicht. 

Er lief zur anderen Seite hinüber und setzte sich. Dort war es leer, die 
Sonne schien, es war wunderbar warm und schön. Die Daugava glitt 
langsam an ihm vorüber. Wasser, Sonne, Reflexe. Auf der anderen Seite des 
Flusses: Häuser, Industriebetriebe, Schiffe, Schleppkähne. Menschen. Es war, 
als hätte man die Wahl zwischen zwei Seiten: hier auf seiner Seite war es 
warm und schön, dort, auf der anderen Seite des Schiffs, winkten sie, riefen 
und weinten. Das Geschehen, das er zu beschreiben versucht hatte, schien 
unaufhörlich Gefahr zu laufen, in unkontrollierbare Gefühle aufgelöst zu 
werden, die man weder steuern noch verstehen konnte. Es gab eine 
Lebensebene, auf der die Handlungen des Menschen bewusst geschahen und 
wo die Ergebnisse dieser Handlungen überschaubar waren, und diese Ebene 
hatte er immer erreichen wollen: einen Zustand, in dem der Mensch für sein 
Tun verantwortlich war und schließlich gelernt hatte, die ihn umgebende 
Wirklichkeit zu lenken, gelernt hatte, den Mechanismus des Lebens zu 
begreifen. Es gab aber noch eine andere Ebene, eine verschwommenere und 
rätselhaftere, die durch das Gesicht eines leidenden Menschen geprägt zu 
sein schien: eines Menschen ohne Hintergrund und Geschichte, der von der 
Wirklichkeit besiegt worden war. Den Ausdruck »der leidende Mensch« 
hatte er immer gehasst, weil er das Sentimentale in sich selbst hasste, aber 
manchmal hatte er den leidenden Menschen ganz nackt, ausgeliefert, als ein 
Opfer vor sich zu sehen geglaubt, und das hatte ihn so erschüttert, wie er es 
nie erwartet hätte. An was ausgeliefert? An seine Apathie? An seine 
Nachgiebigkeit? An seine Abneigung gegen die Einsicht, dass er dennoch frei 
war und die Möglichkeit besaß, die ihn lenkenden Kräfte zu erkennen und 
zu beherrschen? Die Abstraktionen fielen wie Schleier über ihn, wie lange 
noch sollten die menschlichen Laute in ihn eindringen? 

Diese Auslieferung. Weit weg, irgendwo dort hinten, im Zentrum der 
Geschichte, weit, weit zurück gab es einen Anfangspunkt, einen Drehpunkt, 


einen Angelpunkt, einen Augenblick, in dem jemand eine Wahl getroffen 
hatte. Damit war die Lawine ins Rollen gekommen. Aber wo? In einem 
kurzen Augenblick glaubte er Außenminister Günther von seinen Papieren 
aufblicken zu sehen, zu sehen, wie dieser ums Wort bat und sagte: »Da ist 
noch etwas.« Hatte er sich 1945 nicht so ausgedrückt? Da ist noch etwas. 
Hatte es dort angefangen, oder schon früher? Nein, er hatte das falsche Bild 
gebraucht: politische Ereignisse sind keine Lawinen. Die lassen sich steuern, 
beeinflussen. Aber worauf hatte er eigentlich Jagd gemacht? 

Er hatte das Schicksal der 146 Ausgelieferten untersuchen wollen, aber 
gleich daneben gab es ein anderes Problem, ein größeres, komplizierteres 
von gleicher Brisanz, obwohl nie jemand darüber sprach: eine Art Trauma, 
das zu definieren er immer sorgfältig vermieden hatte, weil es die heutige 
Lage betraf und weil man es nicht auf Abstand halten oder durch eine Lupe 
betrachten konnte. »Sie sollten auch eine Frage behandeln, die bedeutend 
komplizierter ist als die Frage nach unserer Verantwortung für die 
Deportation der 146 Männer: die Frage unserer kulturellen 
Zusammengehörigkeit mit den Ostseestaaten, an deren Problemen wir Anteil 
nehmen sollten, statt ihnen mit politischen Vereinfachungen den Rücken zu 
kehren. Die Frage, warum wir uns von einem wesentlichen Teil unserer 
Umwelt abgekapselt haben.« Er hatte immer zu begreifen versucht, welche 
Voraussetzungen der langen schwedischen Fixierung auf die Auslieferung 
der Balten zugrunde gelegen hatten, war dies eine Antwort? War diese 
Auslieferung ein Teil eines schwedischen oder westeuropäischen Traumas, 
das plötzlich sichtbar wurde, dessen Voraussetzungen aber noch unerforscht 
waren, ein Teil einer Schuld, äußerte sich in dieser Auslieferung die 
heimliche Krankheit des schizophrenen Europa? 

Es gab so viele Antworten. Ob nun ein inneres Trauma oder ein äußeres: 
er hatte plötzlich gesehen und verstanden, wie die Schweden die in 
Schweden vorhandene baltische Kulturwelt verleugnet, vernachlässigt oder 
bekämpft hatten, und er hatte zugleich das enorme und pathetische 
Kontaktbedürfnis der Menschen hier in Lettland erlebt. Schuld nach innen 
und nach außen. Das alles waren Teile eines verschwommenen und 
schuldbeladenen Traumas, das vorsichtshalber nie diskutiert worden war. 


Hinter sich hörte er den Gesang, die Rufe, das Schluchzen: der kurze 
Augenblick des Kontakts zwischen zwei Welten wurde jetzt aufgehoben, der 
Traum von der Gemeinsamkeit schwand. »Sie sollten auch versuchen, eine 
Diskussion darüber in Gang zu setzen, ob ...« Die Briefe hatten ihn erreicht 
und erreichten ihn auch weiterhin. Sie waren Signale, entfernte Signale, ein 
Ticken in der Dunkelheit, hilflose Bitten, hoffnungsvolle Vorschläge. Die 
Gesichter der Menschen: auch Politiker hatten Gesichter. Er erinnerte sich an 
das kleine Billett Östen Undens, der ihm in seiner kleinen, genauen, aber 
müden Handschrift geschrieben hatte: »Ich war bei Ihrem gestrigen Besuch 
sehr müde und habe mehrere Sätze unglücklich formuliert. Was ich habe 
sagen wollen, ist dies: noch einmal vor die gleiche Lage gestellt, würde ich 
nicht anders handeln als damals.« Später hatte er auch telefonisch mit 
Unden über die Konsequenzen der Auslieferung gesprochen, aber die 
Stimme war so weit weg gewesen, war manchmal sehr leise geworden oder 
verstummt, als hätte sie sich hinter eine Mauer aus großer Müdigkeit, 
Erschöpfung oder Resignation zurückziehen wollen. War es tatsächlich so, 
dass Östen Unden die eigentliche Zentralfigur dieser Tragödie war: ein 
Mensch, der einen Beschluss geerbt hatte, der im Grunde seiner 
Überzeugung zuwiderlief, ein Mensch, den man gezwungen hatte, etwas zu 
verteidigen, woran er nicht glaubte? 

Diese Auslieferung warf so viele Fragen auf. 

Jetzt weinten sie hinter ihm, sie riefen und weinten, die Rufe flogen wie 
Vögel über das Wasser. Er hatte immer geglaubt, dass es dem Menschen 
möglich sei, die ihn lenkenden Kräfte zu registrieren, und das wurde zu der 
Arbeitshypothese, die ihn bei seiner Untersuchung leitete: aber als er sie 
abschloss, schien die Wirklichkeit einen Sprung zur Seite gemacht zu haben, 
und es stellte sich heraus, dass er im Begriff war, andere Fragen zu 
formulieren. Fragen, die alle bei Problemen wie dem der Auslieferung der 
Balten ihren Anfang hatten, aber unter anderen Vorzeichen standen: Fragen 
nach der hierarchischen Struktur in der Politik, nach der Rolle der Gewalt, 
nach der Rolle der meinungsbildenden Organe, nach dem Fremdsein des 
normalen Menschen gegenüber der Politik. Das Schiff wendete, da vorn 
arbeiteten die Schlepper, er konnte sie nicht sehen, wusste aber, dass sie da 


waren. Wenn er wollte, würde er ein Stück nach vorn gehen können, und 
dann würde er sie sehen. Die Politik war zugänglich, sie war nicht allein 
bestimmten Menschen vorbehalten. Das Muster war erkennbar, mochte er 
auch in vielem geirrt oder versagt haben. In manchen Augenblicken der 
Hellsichtigkeit oder einer vermeintlichen Hellsichtigkeit glaubte er sehen zu 
können, wie ökonomische und politische Systeme die Menschen vor sich 
hertrieben, sie banden und ihre Wertvorstellungen mit tausend kleinen 
Drähten lenkten, wie sie ihre Empörung und Gleichgültigkeit dirigierten, 
wie sie sie aufweckten oder verführten. Den Mechanismus der Verführung, 
den Mechanismus der Gleichgültigkeit. Die Bedingungen der Gefangenschaft 
und der Befreiung. Den Mechanismus des Gefühls. Aber das reine, 
kristallische Muster, von dem er geträumt hatte, und das logische Spiel, dem 
er nachgejagt war, schienen immer von Menschen und menschlichen 
Gesichtern verdeckt zu werden - und von Leben. Von Leben. 

Er saß allein auf seiner Seite des Decks, der Sonne zugewandt. Er wusste 
es selbst nicht, aber was er jetzt erlebte, war die letzte glückliche Phase der 
Untersuchung. Der Sommer sollte noch entspannt sein, die Arbeit frei von 
Leidenschaft, er würde noch einen Monat lang an der Auslieferung 
herumlaborieren können, an ihr und an den Ausgelieferten, als beschäftigte 
er sich mit einem Spiel. Dann würden alle Gesichter und alle Stimmen ihn 
übermannen, ihre Schicksale würden ihm zu nahe kommen, sich ihm 
aufdrängen, der Überblick würde unklar werden, das Trauma 
verschwommen und kompliziert, sein eigenes Leben zu sehr in die Nähe 
ihrer Schicksale geraten. Denn sie lebten ja, und sie würden selbst als Tote 
noch weiterleben, und als er an einem Frühlingstag des Jahres 1968 die 
letzten Zeilen niederschrieb, tat er es mit einem fast desperaten Gefühl der 
Erleichterung, als sollte er jetzt endlich Gelegenheit bekommen, frei zu 
atmen, sein Leben zu leben und das Gefängnis zu verlassen, das sie ihm 
errichtet hatten. 

Da saß er nun, an Deck, in der Sonne, das Spiel war noch ein Spiel, das 
nur zum Teil von ihren Gesichtern verdeckt wurde. Er dachte: ich lasse alles 
hinter mir, ich verschließe mich, kapsle mich ab. Vor mir liegen eine 
Wasserfläche, Sonne, Licht, ein Glitzern, Wärme. Er dachte: ich bleibe sitzen, 


höre ihre Rufe nicht, sehe ihre Tränen nicht. Ich bleibe sitzen, nehme nicht 
Anteil, sitze hier in der Sonne. Ganz allein. Ich rede mir ein, dass ich niemals 
verstehen werde. Ich werde dennoch nie verstehen. 


EPILOG 


Die Roman ist am 3. September 1968 erschienen. Das ist mehr als 40 


Jahre her; damals existierten die baltischen Staaten kaum in unserem 
Bewusstsein, es sei denn als unterdrücktes schlechtes Gewissen. Jetzt sind 
Estland, Lettland und Litauen seit 20 Jahren frei. Die Situation ist eine 
andere. Auch die Probleme haben sich geändert. 

Ich schreibe an einer Stelle im Buch darüber, wie kompliziert es ist, eine 
historische Situation inmitten einer anderen zu betrachten - was ich also 
erlebte, als ich über diese schwedische Auslieferung baltischer Soldaten an 
die Sowjetunion zu Beginn des Jahres 1946 schrieb. Über das, womit wir in 
Schweden ein halbes Jahrhundert unter dem Begriff »Die Auslieferung der 
Balten« gelebt haben. Für den, der dieses Buch in den Septembertagen 1968 
las, wurde es nicht leichter. Die Analyse einer politischen Krise (1945), 
geprägt von der Entstehungszeit des Romans (1965-1968), der Zeit der 
Debatten um den Vietnamkrieg, in einer dritten Situation zu lesen: der 
düsteren Stimmung im Spätsommer und Herbst 1968, nachdem die 
Sowjetunion den Prager Frühling zerschlagen hatte. 

Das färbte ab, die Schlussfolgerungen aus dem Buch gerieten recht 
verschieden. Dabei ist es auch geblieben. Später schuf die Wirklichkeit neue 
Deutungen dieses schwedischen und europäischen Traumas, die Wirklichkeit 
in Gestalt des Falls der Berliner Mauer, der Befreiung der baltischen Staaten 
von der sowjetischen Besatzung bis hin zu den ethnischen Gegensätzen 
zwischen Letten und Russen oder der Auswirkung von Wirtschaftskrisen auf 
die Geschichtsschreibung der jungen Staaten. Die Auslieferung der Balten 
blieb weiterhin virulent, als Anschauungsbeispiel oder als existentielles 
politisches Drama. 

Der Untersucher, wie er im Buch genannt wird, also ich selbst, Per Olov 
Enquist, hat diese Geschichte nie recht verlassen können. Der Text ist jedoch 


hier der gleiche wie damals. Die Ausgelieferten werden heute im Jahr 2011 
genauso veröffentlicht, wie sie 1968 geschrieben wurden. Der Text ist mit 
dem ursprünglichen exakt identisch. Ich habe so gut wie nichts verändert, 
ganz einfach weil ich darin einen Wert sehe und aufrichtig glaube, dass das 
Bild, das ich damals von der Auslieferung der Balten vermittelte, das Bild ist, 
für das ich auch heute noch einstehen kann, und dass die darin enthaltenen 
Fakten richtig sind. 

Den schwedischen Teil der Auslieferung habe ich im Verlauf der Jahre 
verfolgt und in verschiedenen Nachworten zu den Neuauflagen der 
schwedischen Originalausgabe kommentiert. 1981 wurde beispielsweise die 
Geheimhaltung des Archivs des Außenministeriums aufgehoben. Ich habe 
dieses Material durchgesehen, und nur in einem Punkt hat dieses nunmehr 
freigegebene Material mein Bild korrigiert. Darin ging es um die politische 
Verantwortung: Der schwedische Ministerpräsident Per Albin Hansson war 
in weit größerem Umfang, als ich zunächst geglaubt hatte, treibende Kraft 
und für die Entscheidung verantwortlich. Er setzte nicht nur die positive 
Frage einer Auslieferung an die Sowjetunion durch - auf deren vage 
Anfrage hin (!) -, er diktierte auch persönlich den Passus, der der Anfrage in 
weit größerem Umfang entgegenkam, als die Gegenseite erwartet hatte. 
Ohne diesen Passus, der sich auf einem Zettel von seiner Hand findet, hätte 
kein einziger der 146 Balten ausgeliefert werden müssen. Bis dahin war alles 
möglich gewesen. 

Danach zogen sich die bedrohlichen politischen Wolken immer mehr 
zusammen. Schließlich war alles schwarz. 

Jedoch keine neuen entscheidenden Fakten. Die Deutungen von Fakten 
werden hingegen immer variieren. Man muss selbst denken. 

Während der 40 Jahre, die inzwischen vergangen sind, ist die Debatte 
ununterbrochen weitergegangen. Neue Möglichkeiten haben sich aufgetan, 
in Schweden und in der früheren Sowjetunion. Menschen und Staaten 
wurden frei, Archive geöffnet. Nach dem Fall der Berliner Mauer habe ich 
mehrmals Gelegenheit gehabt, erneut mit den Ausgelieferten zu sprechen, 
habe neue Expeditionen in diese Länder unternommen, die jetzt nicht mehr 
exotisch sind, sondern unsere normalen Nachbarstaaten. Dieses schwedische 


Trauma um eine Auslieferung scheint nicht zu verschwinden. Das Trauma 
hat sich 1945 in uns festgebrannt. Das mag etwas mit unserem Selbstbild zu 
tun haben: Um die Mitte der vierziger Jahre war dies das Bild von einem 
kleinen humanistischen Land, das Flüchtlinge beherbergte und Graf 
Bernadotte an der Spitze weißer Busse entsandte, um Häftlinge aus den 
Konzentrationslagern zu retten. Und dann mit einem Mal diese verfluchte 
Auslieferung, die das Selbstbild zerstörte. 

Es war fast nicht auszuhalten. 

Der Untersucher war in jenen Jahren ein sehr junger Autor. Man gab ihm 
sofort zu verstehen, dass er sich dieses Projekts nicht annehmen solle. Er sei 
zu jung und zu naiv. Es müsse aber auch möglich sein, wie er betonte, die 
Mechanismen dieser politischen Krise zu untersuchen. Eine Untersuchung 
dessen, was hinter der Mythenbildung geschehen war. Zu 90 Prozent geht es 
ja bei den Ausgelieferten um die Zeit in Schweden, eher um ein 
schwedisches als um ein sowjetisches Dilemma; viele fanden es jedoch 
zynisch oder naiv, überhaupt den Versuch zu unternehmen, eine Antwort 
auf die Frage zu finden, was in der hermetisch verschlossenen, gelegentlich 
jedoch auch zugänglichen Sowjetunion mit den 146 Männern nach der 
Auslieferung geschehen war. 

Ich habe es trotzdem versucht. Heute, 40 Jahre später, kann ich sagen, dass 
es möglich war und dass das von mir gezeichnete Bild sich als richtig erwies. 

Nach der Befreiung Lettlands und nachdem das Buch auf Lettisch 
erschienen war (es war bis 1989 im gesamten Ostblock verboten gewesen), 
habe ich mit den Männern, die noch am Leben waren, mehrere 
»Kameradschaftstreffen« gehabt. Besonders erinnere ich mich an einen 
solchen langen Abend und eine lange Nacht in den 90er Jahren. Es waren 
aufrichtige Gespräche, die um viele zerstörte Leben kreisten, und zwar in 
einem Tonfall von Wärme und Trauer. Zusammen mit Männern, deren 
Leben für immer von dieser Auslieferung bestimmt wurde, die es aber 
dennoch vermochten und wagten, zurückzublicken. 

Aber das ist selbstverständlich. Sie verstanden ja nicht, wie die 
schwedische Regierung so handeln konnte, wie sie es tat. 


Dem, was ich damals gerade in dieser Frage schrieb, kann ich heute nur 
wenig hinzufügen: Was nach der Auslieferung mit den Männern geschah. 
Über die Ankunft in der Heimat. Etwa 40 der Ausgelieferten wurden zu 
langen Strafen in Sibirien verurteilt. Die anderen wurden nach sechs 
Monaten freigelassen, waren aber - und das ist wichtig - in ihrem zivilen 
Leben weiterhin von der Zeit in der Waffen-SS stigmatisiert. Es ist 
offenkundig, weshalb die Debatte über die »Heimkehr« - damals wie heute 
—- so hitzig geführt wurde. Es ging ja im Sommer 1945 indirekt auch darum, 
was mit den etwa 50.000 baltischen Flüchtlingen geschehen sollte, die bei 
Kriegsende nach Schweden kamen. 

Dieses politische Problem ist noch heute ein wohlgehütetes Geheimnis der 
schwedischen Politik und wird es wohl bleiben. Vor dem wütenden Konflikt 
um die Militärbalten im ersten Friedenssommer 1945 gab es in der 
schwedischen Regierung auch den Gedanken, dass auch die Zivilisten 
sämtlich in die Sowjetunion zurückgeschickt werden sollten. Die erbitterte 
Debatte um die Militärbalten brachte sowohl der schwedischen als auch der 
sowjetischen Regierung ein gewisses Verständnis dafür nahe, welche Hölle 
auf eine »große« Auslieferung folgen würde. 

Diese Hölle war die Auslieferung von einem politischen Standpunkt aus 
nicht wert. Das war allen klar. Die zivilen baltischen Flüchtlinge durften 
bleiben. 

Sie hatten den 146 Ausgelieferten gegenüber eine Dankbarkeitsschuld, die 
sie nicht vergaßen. Die Behauptung in der Debatte, »man wird sie alle 
hinrichten«, erwies sich jedoch zum Glück als nicht wahr, aber der Mythos 
trug auf diese Weise dazu bei, viele zu retten. Jetzt kam ein junger Autor 
daher und wollte ans Licht bringen, was eigentlich geschehen war. Das hätte 
er nicht tun sollen. 

Die Auslieferung der Balten war der Beginn des Kalten Krieges in 
Schweden. Davor war es die Sowjetunion, die uns vor den Nazis gerettet 
hatte. Danach brachte man die Sowjetunion mit Sklavenlagern und 
Unterdrückung in Verbindung. Alles konzentrierte sich auf die 146 Mann der 
lettischen Waffen-SS. Hingegen nicht auf die rund 3000 jungen deutschen 
Soldaten, die aus Norwegen gekommen waren und jetzt in aller Stille in die 


Gefangenenlager der Sowjetunion verschifft wurden. Das schwedische 
Mitgefühl war in dieser Hinsicht selektiv. 

Ich selbst glaubte, dass lettische Forscher oder Schriftsteller 1990, als die 
Archive geöffnet wurden und die Freiheit kam, die Geschichte unter die 
Lupe nehmen würden. Es blieb jedoch eher still. Der Grund liegt vielleicht 
darin, dass der Boden immer noch vermint ist, jetzt aber auf eine andere 
Weise. Eine kleinere Zahl dieser Männer aus der lettischen Waffen-SS hatte 
in Polizeiverbänden hinter der Ostfront gedient, sich in der Ukraine und 
Weißrussland mit »Säuberungen« befasst und gegen Kriegsende die lettische 
Waffen-SS unterwandert, um ihren Hintergrund zu verbergen. Diese 
Tatsache bewirkte, dass jede heutige Analyse unangenehme Erinnerungen 
aus dem Zweiten Weltkrieg ans Tageslicht befördern würde, einschließlich 
des Holocaust und der in Lettland prozentual effektivsten Judenausrottung 
(mit lettischer Hilfe), zu der es in irgendeinem europäischen Land gekommen 
war. 

Die Auslieferung der Balten ist und bleibt jedoch ein schwedisches 
Trauma. Man kommt um diese Geschichte nicht herum, weder damals noch 
heute. Als existentielle Testsituation ist sie bemerkenswert. 

Ich lese diesen 42 Jahre alten dokumentarischen Roman jetzt nachdenklich 
von neuem und erkenne, dass der junge Schriftsteller, der in die Geschichte 
hineinging, nicht der gleiche war, der aus ihr hervorging. Und erkenne, dass 
er viel von ihr gelernt hat, weniger naiv und weniger hochmütig geworden 
ist. Dass er ferner eine Erfahrung gewonnen hat, die vielleicht klein, aber 
speziell und strapazierfähig ist, die Erfahrung des einzelnen Menschen, der 
in einer politische Krise gefangen ist. Dass er sich selbst verändert hatte, als 
die Arbeit an diesem Lehrstück fertig war, falls er überhaupt je mit dieser 
Geschichte fertig wurde. Dass das, was er heute wiederlas, im Jahr 2010, 
auch ein Entwicklungsroman über einen jungen Autor in der Mitte der 
entsetzlichen europäischen Geschichte war, ein Roman nicht nur über das 
Leben der Ausgelieferten, sondern auch über sein eigenes, und dass diese 
Erfahrung alles prägen würde, was er später schrieb. 


Per Olov Enquist 


Im Herbst 2010 
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